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Resumo. O conto “Galeria Postuma” do romancista brasileiro Machado

de Assis levanta algumas das questoes principals apresentadas neste estudo

sobre o romance de Germano de Almeida, O Testamento do Senhor

Napumoceno da Silva Araujo, nomeadamente: como e a escrita

memorialista alterada quando narrada de uma perspectiva postuma?

Semelhantemente, como e que podemos reconciliar a suposta voz

memorialista autentica com a frequente voz distorcida e ironica do

narrador postumo? Gomo resposta a estas perguntas, este ensaio

problematiza o mito do Sr. Napumoceno como um “self-made man”

e, ao faze-lo, chama aten^ao ao papel que o seu “testamento” e outros

manuscritos autobiograficos narrados postumamente tern na subversao

do relato monastico da sua vida. Ao oferecerem as suas memorias a

posteridade, os memorialistas, por sua vez, ensaiam as suas proprias

mortes e uma subsequente posi^ao postuma atraves do acto da escrita.

No entanto, existe uma ambiguidade inerente na tentativa do narrador

postumo de inserir o presente e o passado anacronicamente num presente

que vira mais tarde. Fundamentalmente, a reconstru(;ao do Sr.

Napumoceno e um esfor^o colectivo que envolve os conteudos

indeterminaveis das suas memorias, as recorda^oes da sua familia

e amigos, a manipula^ao de um narrador omnisciente e as inferencias

contmuas do leitor.

Em 1884 aparece na cole^ao Historias Sem Data de Machado de Assis um
conto intitulado “Galeria Postuma” que aponto aqui pela proximidade a obra

e tema tratados neste presente ensaio. O conto tern inicio com a morte ines-
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perada de Joaquim Fidelis, deputado municipal ja aposentado que, segundo

o narrador, foi um homem “rico e letrado,” e apreciado por todos, apesar de

ser “um profundo ceptico” nos seus liltimos anos de vida (396). Benjamin,

sobrinho lutuoso, com quern ele vivia e tratava como se fosse filho, acaba por

descobrir um diario deixado pelo tio. Intrigados pelo desenterro desta fonte

de segredos intimos do tio, e ansiosos por ressuscitar a sua memoria, Ben-

jamin e um grupo de amigos chegados leem em voz alta as primeiras paginas

do diario. A primeira impressao do manuscrito confirma de facto a memoria

digna que cada um guarda do finado: “Grande foi a como^ao dos amigos; le-

lo era ainda conserva-lo. Tao reto carater! Tao discreto espirito!” (398).

Depois de marcar para o dia seguinte mais um encontro destinado a

leitura agradavel do diario, Benjamin faz as despedidas e aproveita as ultimas

boras da noite para ler o manuscrito sozinho. As passagens que se seguem

revelam, porem, um outro homem, longe daquele que abriu tao discreta-

mente as primeiras paginas. O sobrinho descobre na sua leitura privada o

cerne do diario, “o texto primitivo e interior, a li(;ao exacta e autentica” em que

o finado disseca os habitos, falhas e inconsistencias das mesmas pessoas que

tinham carregado o seu caixao e partilhado, com prazer, da primeira leitura do

diario. O tio descreve um colega como “estupido e credulo,” outro como

sendo de conversa “vulgar, polida e chocha,” enquanto o terceiro “mente com

facilidade” (399-400). Espantado com esta revela^ao escandalosa do tio, o

sobrinho incredulo tenta evocar a versao mais docil da sua memoria:

Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilheria grave; em lugar

dessa, tao Candida e simpatica, a que Ihe apareceu foi a do tio morto, estendido na

cama, com os olhos abertos e o labio arregagado. Sacudiu-a do espirito, mas a imagem

ficou. Nao podendo rejeita-la, Benjamin tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e

consertar-lhe a boca; mas depressa o fazia, como a palpebra tornava a levantar-se, a

ironia arrega^ava o bei(;o. Ja nao era o homem, era o autor do manuscrito. (401)

Afinal, o diario contem poderes restaurativos, mas quern ressurge nao e o

tio afavel e bondoso, mas o morto ironico, o “autor do manuscrito.” Nao este

e o linico caso na ficqao machadiana em que um escritor assume outro tom

depois da morte. A voz brutalmente franca do tio morto nos lembra o outro

ironista postumo. Bras Cubas, embora este seja, como ele proprio proclama,

mais “defunto autor” do que “autor defunto.” Mesmo assim, o diario em “Ga-

leria Postuma” levanta questoes particulares ao fenomeno da narrativa pos-
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tuma como sub-genero do memorialismo: como muda a voz memorialista

quando ela e lida postumamente? Onde e que podemos situar a fronteira

entre a pessoa e o “aLitor do manuscrito”? Ate qtie ponto a narrativa postuma

interfere com a no^ao de memorialismo como um relato “verdadeiro” da vida

do autor? Estas sao as perguntas principais que nos interessam na analise que

se segLiira com respeito ao romance O Testamento do Senhor Napumoceno da

Silva Araujo do escritor caboverdiano Germano Almeida.

O romance de Germano Almeida come^a, como sabemos, com o gesto

postumamente abusivo do Senhor Napumoceno ao exigir que seus herdeiros

se sentem pacientemente durante a leitura do seu “testamento” de 387 pa-

ginas, processo doloroso que durara quase quatro horas. Asstimindo o papel

de medium, o testamenteiro e depois outros colegas presentes, cumprem o

ultimo desejo do falecido de transmitir as suas palavras do alem ao mundo

terreno. Ao aproveitar esta ocasiao solene, o Sr. Napumoceno tambem abusa

do proprio genero do testamento, pois o que ele deixa e justamente um livro

de memorias que conta, supostamente, as suas intimidades nunca expressas

enquanto vivo. O terceiro ato abusivo vem incorporado na sua decisao de

identificar Maria da Gra<;a, filha desconhecida, como herdeira quase universal

j
dos seus bens, e nao Carlos, o seu sobrinho e herdeiro natural. Esta rejei<;ao

leva o sobrinho a murmurar: “que se foda no inferno o velho danado!” (8).

Quern e, afinal, este Sr. Napumoceno? O empresario moderado e generoso

“conhecido” por todo mundo na ilha de Sao Vicente, ou o “autor do manus-

crito” capaz de produzir um testamento dissimulado, esconder a filha ilegitima

e desprezar os seus parentes mais chegados? O resto do romance procura,

dentro destes parametros, reconciliar a sua voz postuma com as memorias que

os outros guardam de si.

Como qualquer finado, quer o Sr. Napumoceno morto quer as suas

palavras postumas sao recebidos com uma mistura de respeito e desconfian^a.

A aparigao do morto no mundo dos vivos pode ser ocasiao de confianga, pois

marca a interferencia benevolente de um advogado celestial, ou de medo

primitivo, no caso do retorno de uma alma errante. A propria palavra “de-

funto” funciona como uma especie de talisma lingufstica no mundo catolico

lusofono, como nos lembra Luis da Camara Cascudo no seu Diciondrio do

I

Folclore Brasileiro: “Dirigir-se ao morto pelo designativo de defunto, o finado,

o falecido, e tradicional no Brasil, provindo de Portugal. E uma reminiscencia

viva do poder magico e evocador do nome, susceptiVel de fazer retornar ao

conviVio humano o desaparecido” (283-284). Portanto, nao e por acaso que o
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narrador omnisciente se refere ao Sr. Napumoceno, sobretudo, como “falecido”

oLi “defunto” ao longo do texto, pois atras destas palavras esconde a identidade

do homem que tanto o narrador como os personagens procuram evocar.

A ilusao oferecida pelo testamento/livro de memorias e que a pessoa

autentica seja revelada atraves das suas paginas. Um colega exclama que o

testamento Ihes ofereceu “uma nova luz sobre a vida e pessoa do ilustre

extinto” e outro comenta que “a luz parecia total” (11). A palavra chave aqui

e “parecia,” pois descobrimos depois que ha muitas omissoes na sua historia,

e que existem outros manuscritos postumos que esclarecem (ou confundem)

o contetido do proprio testamento. A ambiguidade desta luz parcial e

complicada pelo fato do leitor raramente ter acesso as proprias palavras do Sr.

Napumoceno, porque as historias contadas no testamento e nos cadernos sao

quase sempre filtradas pela narrativa do narrador omnisciente.

Outro fator complicador e que, ao escrever as suas memorias, o Sr.

Napumoceno nao e motivado, principalmente, pela ideia de contar todos os

segredos da sua vida. A escrita do testamento e dos outros materiais memo-

rialistas e, sobretudo, a expressao central que corresponde a busca existencial

que caracterizava a ultima fase da sua vida; os “seus tempos de prepara^ao

espiritual” (55). A escrita, nesta busca, serve como veiculo principal da sua

auto-constru^ao, enquanto os elementos cotidianos da sua chefia empresarial

se tornam inconsequentes: “com Carlos nas importa^oes, ele dedicava-se

exclusivamente a medita^ao, preparando-se para escrever a sua vida de selfmade

man ” (116). Este perfodo de reflexao e justamente o do selfmade man, no

sentido do homem que se constroi, ou melhor, se reconstroi.

A maior omissao do testamento, Maria da Gra^a descobre, e a historia do

amor dele por Adelia, a mo^a com “olhos de uma gazela brava” e “objecto de

cinco cadernos escolares de 24 paginas cada” (88, 78). No inicio do primeiro

caderno, o Sr. Napumoceno explica o seu motivo de inclusao deste evento

definidor nas suas memorias: “[...] declarou que decidira dar a conhecer a

posteridade, para exemplo e edifica^ao de quantos alguma vez o lessem, a

tragedia amorosa que mais que tudo no mundo Ihe arrasara a existencia” (79).

O exerckio de oferecer a posteridade, atraves da escrita, o “texto primitive

e interior” da nossa vida acaba por ser intrmseco nao so a narrativa postuma

mas a toda a expressao memorialista. Mas a questao fundamental e esta: seria

possivel dizer que qualquer autor, quando tern seus olhos fixados na pos-

teridade, ja se projeta precocemente a uma posi^ao postuma? Para um “alem

tumulo” onde a sua consciencia todavia continua? O autor consciente da
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potencialidade postuma da sua escrita age, de alguma maneira, como o beato

que, para cumprir uma promessa, se delta num caixao fingindo que esta morto,

numa procissao de enterro igualmente fingido. Semelhantemente, o memoria-

lista ensaia a sua propria morte atraves do ato de escrever. Se isto for verdade

podemos perguntar entao se este fingimento da morte, da voz postuma, pertence

apenas aos autores com inten^oes deliberadamente postumas, ou a todos os

escritores? Veja-se, por exemplo, o comentario de Jeremy Tambling no seu livro

Becoming Posthumous: Life and Death in Literary and Cultural Studies com

respeito a natureza anacronica da voz postuma:

The posthumous challenges a life-death distinction and the order in which that

distinction is phrased; it throws chronology into disarray, when the works of long

dead writers suddenly appear later, out of ‘time, and it makes all writing potentially

posthumous since it cannot have a punctual relation to a life of writing. (7-8)

No entanto, todos os escritores, quer seja pelos livros publicados, ou pelos

manuscritos guardados na secretaria, como no caso machadiano do Conse-

Iheiro Aires, deixam algo a posteridade, ou seja, compoem as suas mensagens

que serao depois, atraves do “medium” da escrita, transmitidas do alem. Alem

do mais, a potencia postuma destes ja esta garantida no ato de escrever e,

portanto, os sens textos assumem um aspecto dissimulador, ensaiador da

morte. E na narrativa postuma que o escritor insere o seu presente e passado

anacronicamente num presente que vira mais tarde.

Como sabemos, a dissimula^ao do Sr. Napumoceno nao acaba na vida.

Numa inversao do seu fingimento da morte enquanto vivo, os manuscritos

postumos permitem que o autor defunto ensaie a propria vida na morte.

Mesmo assim, nao sabemos se a vida evocada atraves das suas memorias e a

do homem ou a do autor do manuscrito. E evidente que, quando falamos de

uma narrativa postuma, a fronteira entre o “autor defunto” e o “defunto

autor” se torna mais instavel. As duas posi(;6es representam a continua^ao da

consciencia apos a morte, mesmo que as palavras do primeiro sejam escritas

em vida. As suas mensagens, o desempenho da sua narra^ao, as particulari-

dades da sua voz, chegam a nos, leitores, como se fossem murmurios espec-

trais ultrapassando os limites do tempo e do espa^o.

A reconstru^ao do Sr. Napumoceno certamente esta longe do mito do

“self made man,” fruto de uma for(;a solitaria. Ao contrario, ela e uma obra

coletiva envolvendo as pesquisas da sua filha, as anedotas dos outros perso-
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nagens, a manipula^ao constante do narrador e, claro, as inferencias do pro-

prio leitor. A riqueza do romance esta justamente nas tentativas de decifrar o

sentido (ou melhor, os sentidos miiltiplos) das narrativas postumas propostas

pelo autor defunto.

Apesar de consistir numa bela produq:ao, o dime (do mesmo titulo) acaba

empobrecendo a historia ao empregar o truque das cassetes gravadas com a

voz do Sr. Napumoceno que Graga escuta, ao inves de ler os cadernos. Esta

mudan^a tern o efeito de aniquilar as possibilidades de intera^ao entre leitor

e texto e de reduzir as potencialidades expressivas da narrativa.

As contribui^oes a esta reconstru<;ao coletiva deixadas pelo proprio autor

defunto constituem, como sabemos, pistas dissimuladoras, pois nenhum

manuscrito postumo individual conta a historia inteira, antes cada um forma

parte de um retrato em constante transforma^ao. Ao inves de uma autobio-

grafia definitiva, Candida, os seus manuscritos demonstram um universo

caleidoscopico de verdades e memorias multiplas, umas vezes complemen-

tares, outras vezes contraditorias. A busca de Gra^a pelas origens do pai, e a

SLia confusao com respeito a sua rela^ao com ele (ela nao sabe se deve chamar-

-Ihe “falecido” ou “pai”) fazem parte deste universo ambiguo. E verdade que

os manuscritos detalhados permitem que ela imagine uma relagao mtima

entre a filha e um pai reconheciVel, quase vivo:

A pasta de couro deu a Maria da Gra^a uma visao quase exaustiva do homem que

fora seu pai porque permitiu-lhe recriar o seu dia-a-dia do nascer ao por do Sol e

conhecer-lhe as excentricidades e manias como se tivesse convivido com ele du-

rante uma vida inteira. (123)

Porem, o emprego do subjuntivo (“como se tivesse”) e das palavras “recriar”

e “quase exaustiva” sugere que o “verdadeiro” pai continua a se esconder dela.

Ate ela reconhece que os cadernos abrem amplo espa^o para a inter-

preta^ao, ainda mais porque os trechos nunca foram datados. Com respeito ao

caderno de tom mais confessional de todos, onde ele disserta sobre os seus

sentimentos por Adelia, Gra^a procura dar uma temporalidade mais poetica as

expressoes amorosas do pai: “A verdade, porem, e que preferiu situar o terceiro

caderno nessa epoca com o exclusivo objetivo de justificar o pai, pensar que ter

ele escrito o que sonhara e nao o que acontecera na realidade” (107).

Quando nao aparece nenhuma Adelia em Sao Vicente para receber a

ultima ordem legataria do falecido, uma copia do livro So de Antonio Nobre,
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Gra^a come^a a duvidar da propria existencia da mo^a tao cobi^ada pelo pai,

que talvez “nao existira senao na imagina^ao do velho” (110). Porem, os

tra^os de Addia sempre foram fugazes. Quando a mo^a Ihe da uma fotografia

dela, ele confessa que “nao a reconhecia naquela imagem, nada tinha da

menina fugitiva que escapava a compreensao do seu espirito[.
.

(91). Ela

tambem foge dos bravos do Sr. Napumoceno apenas para voltar depois,

segundo ele, uma pessoa estranha, desconhecida. E o livro conclui com a

imagem patetica do velho, ja sofrendo de demencia, fazendo exclamagoes a

uma Ade\h ilusoria.

Torna-se evidente que, neste romance, a figura de Addia simboliza a

memoria de um passado que nos escapa eternamente ou que, talvez, nunca

existisse. De uma forma semelhante, ela representa metaforicamente o desejo

humano de plenitude, de se sentir “inteiro.” Portanto, a busca dela e tambem

a busca desta inteireza, tao ligeira e futil como a evoca^ao de apenas um Sr.

Napumoceno inteiro, autentico. No final de contas, escrevemos postuma-

mente tambem na busca de Adelia, na busca desta inteireza que so vem no ato

impossiVel de autobiografar a nossa propria morte.
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