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Resumo. Os Passos em Volta de Herberto Helder, publicado pela primeira

vez em 1963, e o unico volume de contos numa obra predominantemente

poetica. Os contos deste volume tern sido sistematicamente interpretados

biograficamente (estabelecendo uma unidade de autor textual e empi'rico);

e funcionalmente (cumprindo estes textos em prosa a fun^ao de clarificar

a poesia de Herberto). Atraves da releitura de tres dos mais citados contos

do volume, “Estilo,” “Teoria das Cores,” e “Poeta Obscuro,” discuto que a

categoria do narrador nestes textos cria fic^oes de autor, em vez de reflectir

uma entidade extratextual. O principio estrtitural d’Or Passos em Volta e a

compulsao para a narrativa. O modo discursivo por excelencia destes

contos e o ironico. Eu sugiro que estes dois factores inviabilizam as

estrategias de leitura monologicas atras mencionadas.

Herberto Helder fez de 1968 urn local de peregrina^ao. Na sua monumental

historia pessoal, o fracasso de 1968 instituiu-se como inkio em maturidade

de uma poetica radicada na inevitabilidade do dizer e do fazer poeticos.

Abandonando progressivamente a escrita em prosa, on relegando-a

definitivamente para as colecq:6es de “textos indigentes” (como Photomaton &
Vox), Herberto Helder manteve Os Passos em Volta, desde a primeira edi<;ao

em 1963 num estatuto especial, nao incorporando estes textos no corpus que

desde 1981 leva o titulo de Poesia Toda. Pretendo neste trabalho retomar a
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questao talvez ja cansada, mas em todo o caso ainda nao resolvida, do lugar

d’OT Passos em Volta na economia de Poesia Toda, tradicionalmente

secLindarizado. Para isso tomo como estrategia a releitura de tres contos,

“P^stilo,” “Poeta Obscuro,” “Teoria das Cores,” tornados locals de

peregrina^ao (sumulas de sentido) da poesia de Herberto: quero dizer, da

obra poetica e do autor. Sugiro que, sob os auspicios da ironia, o estilo e uma

ficgao da mesma forma que 1968 e uma fic^ao, e ambos sao produtos de uma

muito premente compulsao para a narrativa. Este encadeamento leva-nos a

questao problematica da identifica^ao n Os Passos em Volta de uma figura

Linica de autor, a interpreta^ao biografista e interna a obra poetica de

Herberto Helder, condicionadas as duas por uma (muito modernista)

subordina^ao da prosa a poesia.

I.

Fala-se de Herberto Helder por aproxima^oes, circumlocu^oes, metaforas,

repeti^oes, numa metodologia que revela simultaneamente respeito pela

complexidade da sua poetica e um sentimento de impotencia explicativa.

Fala-se da “exegese” de Herberto Helder, tomando a parte pelo todo,

(con)fundindo o homem com a obra. No entanto, tal aproxima^ao exegetica

e antes de mais tropologica, porque se radica no reconhecimento da

subversao do sentido da palavra, extensiVel a linguagem que “organiza” o

universo. O “homem ironico” de certos textos d’O^ Passos em Volta, o

“decrifador irreverente da materia enigmatica” (Dal Farra 18), e o garante da

arquitectura textual fundada naquele que e o tropo dos tropos: a ironia (de

Man, Aesthetic 179).

No seu dialogo com o interlocutor silencioso do conto “Estilo,” o

primeiro conto do livro, o homem ironico apresenta-se como o

sistematizador da vida entendida “como um acontecimento excessivo”:

“Vejamos: o estilo e um modo subtil de transferir a confusao e a violencia da

vida para o piano mental de uma unidade de significa^ao” (9). Para

exemplificar a sua teoria, o homem ironico alude a historia do medico que Ihe

receitou remedios para a loucura, e a do homem velho que, apesar de nao ter

ja muito que esperar da vida, nao prescindia do amor, e entao amava as flores.

Conta tambem como ele alcanna o seu estilo “estudando matematica e

ouvindo um pouco de miisica” e como “as crian^as enloLiquecem em coisas

de poesia.” A compulsao para a narrativa torna-se dessa forma ela mesma

expressao da impossibilidade de ordenagao logica do discurso que resultaria
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na resolu^ao racional do caos. Note-se como as narrativas aparecem aqui

transcritas nos sens elementos minimos de significa^ao, pondo em destaque

o sen caracter exemplar.

A sobreposi^ao da micronarrativa a narrativa (como um palimpsesto qne

revelasse codas as camadas snbjacentes) obedece a uma logica da linguagem

poetica e, simiiltaneamente a uma logica aparentada da escrita automatica (sem o

elemento iileatorio). As duas caracterizam-se por uma manipula^ao economica do

discLirso (do que resulta uma tendencia para a contenc^ao narrativa), mas tambem

se associam a um discurso psiquico que ii’Ot Passos em Volta aparece em diversas

ocasioes: em dialogos e monologos suscitados por uma qualquer vivencia da

sensibilidade inteligente, mediada em diversas ocasioes pela loucura (melhor sera

dizer: pela possibilidade dela): “a loucura, a tenebrosa e maravilhosa loucura...

Enfim, nao seria isso mais nobre, digamos, mais conforme ao grande segredo da

nossa humanidade? Talvez o senhor seja mais inteligente do que eu” (12).

Afirmar a vigencia da ironia, o tropo dos tropos, neste texto e em todos

os textos deste autor pode ser uma leitura perigosa no sentido que Schlegel

Ihe atribui ao defini-la como “permanence parabase” (Miller 60). Se um texto

ironico instaura a suprema incompreensibilidade, a permanence suspensao do

sentido ou brecha na ilusao dramatica, aqiiilo que Hegel, criticando Schlegel,

definiu como “infinita negatividade absoluta,” o leitor encontra-se num

impasse irresokivel, depara-se com uma aporia. A impossibilidade de

resolu^ao dialectica e na verdade a asser^ao da irredutibilidade do signo, ou o

que o nosso ironista apelida de “abstrac^ao,” uma opera^ao intelecttial de

redu^ao de topicos que permite ordenar (momentaneamente) o caos. A ironia

final do texto talvez resida na invoca^ao constante e magica do estilo como

artimanha, principio de composi^ao poetica e existencial:

Consegui um estilo. Aplico-o a noite, quando acordo as quatro da madrugada. E

simples: quando acordo aterrorizado, vendo as grandes sombras incompreensiVeis

erguerem-se no meio do quarto... As vezes uso o processo de esvaziar as palavras...

Pego numa palavra lundamental: Amor, Doenga, Medo, Morte, Metamorfose.

Digo-a baixo vinte vezes. Ja nada significa. E um modo de alcan^ar o estilo. (11)

O estilo, a palavra submetida a lei da ironia, seria entao a formula magica

performativa, nao aquilo que da a conhecer, que descreve, mas aquilo que faz

acontecer. E e este caracter magico que pode estabelecer uma barreira a certos

leitores, porque “there is no way to know, for sure, whether the revelation is
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a true one, or only a semblance” (Miller 72). Porque acreditam no seu valor

magico, as crian^as “enlouquecem em coisas de poesia.” O que separa o

ironista da crian^a e a necessidade de controlar o “volume impossiVel” das

coisas da vida; mas o que separa o ironista do seu interlocutor e que este

necessita de escapar a submissao e a lei da ironia, “esta demasiado na posse de

um estilo,” e talvez ai resida a sua inteligencia.

Como fica claro no conto “Estilo,” o autor recorre ao esvaziamento das

palavras, diriamos de forma compulsiva, com vista a chegar a uma paradoxal

realidade pre-linguistica. O falhan^o de 1 968 (que o poeta decretara como o ano

em qtie se dedicaria ao silencio) revela-se uma feliz confirma^ao do estilo, e

legitima a uniao entre linguagem (poetica) e consciencia, desta feita

reconstruidas.

A ironia aparece intimamente ligada a um conceito tambem composicional

em Herberto Helder: a metamorfose. O conto “Teoria das Cores” e exemplar

—

e tern sido lido como exemplo—da logica alquimica subjacente ao acto criativo

artistico. O pintor, mais do que o filosofo, e interprete do principio

transcendente com o qual o homem comunica atraves da arte. Este conto expoe

uma teoria da representa^ao realista que se articula com o texto “(A Paisagem E

um Ponto de Vista)” de Photomaton & Vox. E de realgar o parentesco

etimologico de “teoria” e “ponto de vista” (tal como “teorema” noutro conto):

theorm significa em Grego contempla^ao, especula^ao, vista, sendo o theords o

espectador. Nos dois textos trata-se da representa^ao da realidade como

resultado de um ponto de vista, e postula-se a verticalidade da rela^ao

espectador-real em oposi^ao a relagao horizontal das poeticas reflexivas

(aristotdicas e platonicas). A verticalidade do ponto de vista e entendida como

a que mais fielmente representa o real (a paisagem) por ser a unica capaz de o

contemplar atraves de varias perspectivas. Herberto Helder ensaia assim nestes

textos uma poetica do realismo que decorre nao so da constante auto-reflexao

da pratica artistica, mas que pretende ser igualmente uma tomada de posigao na

polemica que desde os anos 40 opunha neo-realistas, presencistas e surrealistas.

O pintor de “Teoria das Cores” depara-se com um fenomeno de

progressiva modifica^ao da realidade enquanto a contempla. A questao que se

Ihe coloca e a de traduzir essa mesma realidade para o quadro respeitando a

sua natLireza mutavel. A cor preta que se desenvolve e alastra desde o interior

do peixe no aquario, sobrepondo-se a sua cor vermelha e a “insidia do real”

que abre “um abismo na primitiva fidelidade do pintor” (23), obrigado dessa

forma a questionar o real para poder representa-lo fielmente:
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Ao meditar sobre as razoes da nuidan<;a exactamente quando assentava na siia

fidelidade, o pintor supos que o peixe, efecruando um niimero de magica,

mostrava que existia apenas iima lei abrangendo tanto o mundo das coisas como

o da imagina(^ao. Era a lei da meramorfose.

Compreendida esta especie de fidelidade, o artista pinroii um peixe amarelo.

Da concep(;ao aristotelica do estilo como instriimento passamos para

Lima concep(j:ao do estilo como codigo de representa^ao do real inseparavel

de lima ac^ao personificadora: a fuiK^ao expressiva da obra de arte nao e

inteligiVel em tiltima instancia se nao for atribuivel a um autor, isto e, nao

pode por exemplo sustentar-se como um fenomeno natural (produzido pela

natureza). Atraves do protocolo conceptual da repeti^ao, o estilo cria a

consistencia necessaria tanto a construc^ao como ao reconhecimento de

Lima figura de autor que se comunica atraves da obra. A projec^ao dessa

figura de autor permite que a identifica^ao de um determinado estilo

acompanhe o reconhecimento do autor, assim envolvido na rede traumatica

de influencias criativas/criadoras.^

Existem ainda paralelos interessantes a desenvolver em rela(;ao a

teoriza^ao herbertiana do estilo. Recordo que e nos anos 60 que Lacan,

influenciado pelos surrealistas, define o real em termos de trauma.

Igualmente Andy Warhol na mesma altura serve-se do esquema repetitivo

imagetico para revelar o automatismo da produ^ao. O estilo de Warhol

aproxima-se da teoria herbertiana que temos vindo a debater: “the more you

look at the exact same thing, the more the meaning goes away, and the

better and emptier you feel.”^ A actividade de esvaziar as palavras tern o

paralelo na perda ou dispersao do sentido nas imagens de Warhol. Ambas

actividades so sao possiVeis, no entanto, por obra de ironia, ja que o sentido

nao se dissolve na repeti^ao, mas chama a atengao para a materialidade

daquilo que facilmente passa por essencia (a palavra, a imagem). Nestes

casos, o sentido deriva da repeti(;ao. Os dois seguem assim os passos de

Nietzsche quando escrevia repetidamente (compulsivamente) “Got ist Tot”

para demonstrar que Deus e ausencia, que o principio da transcendencia e

o principio da ausencia.

Essa e a estrategia (de salvaq:ao) do narrador que no conto “Poeta

Obscuro” traga a lapis na parede em frente da cama a frase “Meu Deus, faz

com que eu seja sempre um poeta obscuro”(167). A inscri^ao da frase nao

tern o valor de lei, trata-se do mesmo intuito com que Nietzsche escreveu
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“DeLis e morte/Deus esta morto,” Lim intuito de clarifica^ao: “Acerca da

frase
—

‘Mcli Deus, faz com qLie eu seja sempre um poeta obscuro.’—julgo

haver alguma coisa a explicar.”

Osvaldo Silvestre le este conto como “um metatexto do projecto da

(neo)vanguarda, para quern o imperativo do novo se impoe ao poeta” (114).

A invoca^ao da transcedencia, hem como do modo poetico nos vocabuios

“Deus” e “obscuro,” e a sua materializa^ao na parede do quarto garantem a

sua existencia. A logica negativa que perspectiva a incomunicabilidade passa

pela materializa^ao da palavra e do seu poder criativo quando o poeta a

escreve no papel: “O poema que se escreve—longo texto fluindo, denso e

venenoso, a imitar a substancia ao mesmo tempo vivificante e corruptora do

sangLie—nao e sequer uma oferta dirigida a Deus. E a ironia, onde desliza a

arma da nossa obscuridade” (“Poeta Obscuro” 169). O poema consegue o

vazio que Deus habita (Diogo 150).

E neste ponto qtie Silvestre situa o drama das neovanguardas: “a pulsao

regressiva da vanguarda coexiste com o projecto racionalista de controlo

absoluto do material” (114), acompanhando uma subjectividade triunfante

nao por se reduzir a uma humanidade sem Deus mas ao se elevar ela mesma

a divindade: “De modo que e um extraordinario triunfo tomar o papel entre

duas maos sabias e rasga-lo aos bocadinhos, sorrindo” (“Poeta Obscuro” 169).

Em diversos momentos stirpreendemos nestes contos um sorriso ironico

do homem em sittia^oes de auto-reflexao qtie abrem para a clarifica^ao,

geralmente decorrentes de uma situa^ao extrema de adversidade (material,

fisica OLi intelectual). E tambem o sorriso do louco que se junta a galeria de

filosofos ironistas, poetas, bebedos que populam estes textos que, como eles,

obedece a lei dialogica basica de sempre questionar toda a asser^ao. A ironia

como metodo tern em Kierkegaard o seu cultor etico por excelencia. Para este

filosofo, a ironia nao e apenas um momento de negatividade necessario

(Hegel), mas representa o inicio da SLibjectividade. Como sintetiza Lee Capel

na sua Introdugao a tradu^ao inglesa da obra do filosofo dinamarques. The

Concept ofirony: with constant reference to Socrates, “to comprehend this much

of the ideal significance of the irony is to grasp its meaning as contradiction

(ambigLiity), its strticture as dialectical, its medium the language ofreflection,

its style antithetical, and its aim selfdiscovery' (32).

O momento aporetico de negatividade evidenciado na atitude

confrontacional em diversos contos d’ Os Passos em Volta coloca o autor “na

parte da historia melancolica do modernismo tardio”:
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...propoe-se, na logica das vanguardas, como “avan^o” conquanto possuido pcla

lenridao do rardo-modernismo. . .por outro [lado], ela [a obra] nao deixa de

desejar o salto extra-historico que a reconduzisse aquele lugar por que grande parte

da vanguarda anseia: o mito. (Silvestre 111)

Por “modernismo tardio” entende Merquior o “desengajamento

progressivo dos principais elementos da poetica modernista: o mito da

imagem romantica, a politica da recusa e redeii^ao e a “participa^ao nas

trevas” (12). E se identificamos em Herberto Helder grande parte da

gramatica do Surrealismo, a conHuencia do modernismo tardio com a logica

das vanguardas resultou numa Riga a escola contrapondo-se a ela uma solidao

auroral oti uma mitologia pessoal (Diogo 75).

il.

Solidao auroral ou mitologia pessoal indicam uma instancia intra-literaria,

formada no texto ou na obra, de maior impacto em textos liricos, isto e,

naqtieles textos que exp5em uma experiencia Rmdada ntim Eti. A poesia

encontra-se assim no centro da experiencia literaria como a forma que mais

claramente afirma a especificidade do dominio do literario (Culler 162). Para

Culler, a rela^ao do discurso literario com o discurso quotidiano e, nesta

logica, uma de correspondencia atraves da qual o leitor procede a

naturaliza^ao do primeiro. Esse processo de naturaliza^ao sera, por sua vez, a

actividade da leitura que assenta na identifica^ao de varios momentos ou

mVeis de verosimilhan^a. Uma das formas de naturalizar a fic^ao reside na

identificagao de narradores (Culler 200) estabelecendo redes de significa<;ao

extratextuais. Esta e a problematica de que me ocupo em seguida.

Os contos d’0.f Passos em Volta participam do mesmo movimento de

escrita em prosa continuado em Retrato em Movimento (1967), Apresentagao

do Rosto (1968), Vocagao Animal (1971), que engloba tambem os textos de

Photomaton & (1979) e que progressivamente se situaram em paralelo ao

corpus canonizado de Poesia Toda. A proximidade entre estes textos,

stibordinando-os no entanto a matriz lirica, favorece uma coesao textual que

passa por uma coesao da instancia enunciativa. Assim se explica o

favorecimento nos contos d’O^ Passos em Volta da vertente intimista e da

interpreta^ao biografista que perpetuam aquela stibordina^ao.

Nas leituras habitualmente feitas d’ Os Passos em Volta, todas as instancias

de enuncia^ao dos contos confluem irresistivelmente numa figura auroral
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(Herberto Helder) que legitima nao so os textos individuais mas a obra no

sen conjunto. Isto equivale a afirmar que os varios narradores que

identificamos nos contos d’O^ Passos em Volta szo Heroes de um mesmo autor

empirico, e tambem que sao eles mesmos transmutaq:6es desse autor

empirico. () modo interpretativo aplicado a Os Passos em Volta revela-se assim

o biografico, o que institui a intencionalidade autorial como o garante do

sentido ultimo dos textos. Tal analise tende, “naturalmente,” a relegar para

um piano secundario as zonas de ambiguidade discursiva que, ensinaram os

New Critics, revelam a falacia da intencionalidade autorial como fonte

crediVel de sentido.

Chamo agora a aten^ao para uma esperada coincidencia. No mesmo ano

em que Roland Barthes proclamava a morte do Autor (1968), Herberto

Helder prometia-se ao silencio. Parecendo que coincidiam os animos

destrutivos, eles encontravam-se na verdade em campos bastantes distantes. A

mudan^a de paradigma, verificada nos estudos literarios desde os trabalhos de

Hans Robert Jauss e da Escola de Constanta concentrando-se na recep^ao

literaria, influenciou definitivamente a tese que Barthes proclamou na famosa

frase: “la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I’Auteur” (495). Mais

interessado em investigar rela^oes de poder institui'das atraves do discurso,

Foucault um ano depois falava da “fun^ao autor” como “caracten'stica do

modo de existencia, de circula^ao e de funcionamento de alguns discursos no

interior de uma sociedade” (Gusmao 486). Entre a no^ao da morte critica do

Autor (Barthes) e a historicizagao da figura do Autor (Foucault) ha em comum

nos dois uma analise que abala a concep<;ao unitaria e imutavel tradicional

daquele como guardiao do sentido da obra. As duas teorias na verdade podem

ler-se de forma complementar com outros ataques da epoca a concentragao de

sentido/poder numa figura (nomeadamente ataques politicos). No entanto, o

decreto de Barthes abalou estruturas que nao podem ser destruidas, como

provam os discursos de minorias que sempre se aprestam a recuperar a figura

do Autor, ainda que recusem um modo autoritario de garante do sentido.

Alias, o manifesto “La Mort de L’Auteur,” nao se aplica necessariamente ao

proprio Barthes (neste texto figura tutelar assaz autoritaria), podendo quando

muito historicizar-se a sua fun^ao. A razao para este aparente paradoxo reside

na impossibilidade de fazer desaparecer as posigoes de sujeito: ascendendo da

morte do Autor, podera o leitor substituir o autor textual?

Pretendo agora articular estas questoes com a obra de Herberto Helder. As

varias referencias ao silencio que percorrem principalmente as suas primeiras
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obras tern cle ser entcndidas no contexto de uma poetica da modernidade na

qiial o SLijeito vive na (e atraves da) linguagem a dramatica cisao entre

consciencia e mundo. Impotencia e impostura, qualidades tragicas da

linguagem poetica, passam a significar uma vivencia em crise e a falencia do

sujeito. E assim que autores como Baudelaire resolvem triunhmtemente a

vida na obra, e analogamente, outros como Rimbaud abandonam a literatura.

A vivencia de um modernismo tardio, no qual o sujeito se encontra

definitivamente desiludido de todas as aventuras humanas mas ainda nao

desistente (o que Ihe garante uma restia de esperanga), permite que Herberto

Helder viva conscientemente a sua condi^ao aporetica: “Devo ainda falar e

falar, depois de 1968, o ano em que—finalmente!—me prometi ao silencio?

1968 toi a minha melhor descoberta, e tambem um ano que me custou quase

a respira^ao. Pois parece ser necessario que fale” {Photomaton 43). Ao evidente

fracasso do decreto (vivido como uma descoberta) corresponde a necessidade

de o narrar, a expressao da aporia so podendo ser feita pelo poeta capaz de

expressar a ambiguidade da sua condi(;ao. A ironia torna-se assim no modo

principal de Herberto Helder por ser o tinico ponto de vista que nao

apreende o sentido numa unica direc^ao.

1968, que nao resultou no silencio do autor, nao pode senao ser

entendido como uma referencia ficcional cuja verificabilidade nao nos e

possiVel averiguar. Sigo Paul De Man na considera^ao que a ilusao de

referencialidade e em si uma fic^ao (e nao uma representa^ao factual de uma

figura) que adquire um certo grau de produtividade referenda! ( The Rhetoric

ofRomanticism 69). De Man desconfia da existencia do genero autobiografico

que se institui em oposi^ao a fic^ao com base numa estrutura verificavel de

referencias externas ao texto. Sugere que o momento autobiografico aparece

como uma figura da leitura na qual os dois sujeitos envolvidos (o autor do

texto e o autor no texto que partilham o mesmo nome) se determinam um ao

OLitro por mutua substitui^ao reflexiva (70). Para De Man, um texto no qual

o autor declara ser o sujeito do seu proprio entendimento (autobiografia) nao

difere funcionalmente de quando um sujeito reclama a autoria de

determinada obra; nos dois casos estamos perante uma serie de substitui9oes

especulares de autoria.

Em nenhum texto de Herberto Helder esta especularidade e explicitada por

via do nome: nunca o nome do autor aparece gravado em outros lugares alem

da primeira pagina. Ha no entanto todo um conjunto de caracterfsticas que nos

permitem falar de uma consciencia de autor exterior a obra; essas caracterfsticas
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constitiiem o autor como editor da stia propria obra. Neste momento recorro

ao trabalho de Helena Biiescii na sua analise da instancia do autor na obra The

Alexandria Quartet Lawrence Dtirrell. Defende Buescu que:

...ou aceitamos a autoria como gesto meramenre extratextual e por isso sempre

intrusivo e (no sentido repressivo do termo) autoritario...ou aceitamos a autoria

como lugar de fronteira e cruzamento entre o qiie classificamos...como o

extratextual e o intratextual, e reconhecemos na estrutura composicional desta

obra urn efeito do autor textual que nao se conhmde ac|ui, em nenhum momento,

com os varios narradores dos quatro romances em questao. (32 )

Embora nao se referindo ao caso de Herberto Helder, parece-me que esta

cita^ao nos pode elucidar em duas problematicas essenciais. A primeira

prende-se com o acto de leitura e interpreta^ao (“aceitamos a autoria”). A
segLinda prende-se com o facto de o efeito do autor textual da obra

herbertiana se potencializar virtualmente em todos os seus narradores.

Parece ficar claro da cita^ao de Helena Buescu que o papel atribuido ao

leitor (chamemos-lhe empirico) sera o de validar a autoria ou zelar pela

verificabilidade das referencias do autor. Aceitando a autoria ou o

entendimento hipotetico da autoria como “gesto meramente extratextual,” o

leitor nao poe em causa a validade da entidade “autor.” Ja a segunda questao

parece levantar mais problemas: o efeito do autor textual (tal como o

deparamos nas anota^oes extratextuais como os prefacios) “nao se confunde

aqui, em nenhum momento, com os varios narradores dos quatro romances

em questao.” Esta implicado na negativa “em nenhum momento” que o

caracter autonomo dos narradores dos quatro romances se radica na

ficcionalidade de cada um deles que nao lembra nunca (nao faz efeito de) o

autor extratextual que o leitor devera aceitar enquanto autoritario ou nao.

Nao pretendendo debater a questao do efeito de autor na obra-prima de

Durell, transfiro esta problematica para Herberto Helder em cuja obra esta

questao e certamente mais complexa. Logo a partida o autor textual,

chamemos-lhe Herberto Helder (ou o poeta), compila em livro {Photomaton

& Vox) as intervengoes criticas que o referenciam como autor de toda a obra

ate entao publicada; encontramos ainda momentos autobiograficos, isto e,

narrativas especulares nas quais existe auto-referencia a um sujeito (“eu”) sem

no entanto existir um envio a uma assinatura. O efeito de autor parece ligar-

se intimamente ao discurso em primeira pessoa, a um sujeito de experiencias
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identificaveis como pcrtencendo a mesma pessoa, a men^ao de certos dados

de referencia ao mundo real e a biografia do homem empirico que se

imiscLiiria na biografia do autor textual. Se o papel do leitor consiste em

validar a aiitoria destes textos, Lima tarefa que Ihe cabe e de verificar os dados

biograficos. Assim fez, por exemplo, Fatima Marinho ao comprovar os testes

psicofisiologicos no Servigo de Psiquiatria do Hospital de Santa Maria em

Lisboa em 1964 a que o autor faz referencia ntim texto de Photomaton:

“Mandaram-me fazer urn electro-encefalograma para ver como ia o meu

ritmo alfa” (“[os dialogos]” 31). No entanto, se aceitarmos que o papel do

leitor se podera expandir em determinados casos para alem da aceita^ao do

efeito (mais ou menos autoritario) do autor, o que equivale a delegar-lhe em

certa medida caracterfsticas autorais na atribui^ao de sentido, aproximamo-

nos da leitura que eti pretendo sugerir dos contos d’ Os Passos em Volta.

Como e sabido, sao variadas as estrategias que geram urn sentido de

unifica^ao neste livro: a imagem global do movimento ciclico nos contos

estrategicamente distribufdos; a primeira pessoa da enunciagao na maioria

dos contos que e sujeito e narrador de uma experiencia de vida; a escassez de

personagens; rectirso a narrativa exemplar que projecta um narrador

evidenciando todas as caracterfsticas tradicionais de autoridade; auto-

referencia do narrador como poeta ao seu offcio (invocando o autor de Poesia

Toda). Vemos que, ao contrario do que foi dito acerca dos quatro romances

de Lawrence Durell, o efeito autoral n Os Passos em Volta confunde-se com e

implica-se em cada um dos narradores sem, ao mesmo tempo, o fazer

explicitamente. Porque o efeito de real nestes contos e problematico, os

mecanismos de naturaliza^ao da narrativa nao permitem estabelecer um
sentido certo quanto a unidade de efeito de autor. Dever-se-a talvez falar de

efeitos de autor sem abandonar a possibilidade da sua confluencia num

fmico—isto e, nao submetendo a priori o texto a tirania do fmico.

Sugiro que ao potencializar simultaneamente quer um efeito unico de

autor quer efeitos multiplos (correspondendo, por exemplo, a diferentes

experiencias de vida), as instancias autorais nesta obra stiblinham a sua

ficcionalidade atraves do impulso para a narrativa, facto que desde logo deve

precaver o leitor crftico a evitar leittiras monologicas d’ Os Passos em Volta quer

de teor biografico quer de teor pedagogico ou explicativo da poesia de

Herberto Helder.

Tal atitude ou disponibilidade por parte do leitor certamente viabiliza um
espa^o para Os Passos em Volta nao subordinado a exegese de Poesia Toda

SiLVIA
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(centro, totalidade) mas, na designa^ao de Tiia Blesa, em gravita^ao

descentrada que aponta nao para a unidade de textos mas para uma

“(com)unidade” (Blesa 147). Seguindo esta leitura, Os Passos em Volta nao

obedece a uma logica temporal que o estabelece como variance em prosa de

Poesia Toda mas como unidade-(com) unidade em equidistancia

descentralizada desta. No fundo, trata-se de interpretar o modelo herbertiano

da circLilaridade enquanto modelo espacial e nao temporal, isto e, como

metafora composicional da sua escrita e nao metafora para a interpreta^ao da

SLia obra.

Notas

^Herberto Helder e certameme, depois de Fernando Pessoa, o mais significativo “poeta

forte” portugues envolvido na rede de influencias, ao que nao e alheia a sua atitude anti-

fraternidade comunitaria (a comunidade das letras), e gerando a esperada angustia nos poetas

aspirantes a uma voz autonoma, um estilo. Leia-se a este respeito a comovente e angustiada

carta aberta de Joaquim Manuel Magalhaes a Herberto Helder: “...quando cheguei as ‘Musas

Cegas’ deixei de saber o que fazer com as palavras. Voce nao devia existir” (129-133).

^ Citado em Foster 103.
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