
Os desejos a que ninguem responde

Jorge Gomes Miranda

O filosofo alemao Fichte ergue o “eu” a categoria de principio criador do

miindo, atribuindo-lhe a capacidade de proper em absoliito a realidade a

partir da siibjectividade (“Doutrina da Ciencia” 1794). Os romanticos

partilham com Fichte a concepOo de que o ser do homem se nao cumpre

neste mundo, realizando-se somente no infinito. A esta cren^a fundamental

corresponde a conversao da estabilidade em mobilidade, do ser em devir.

A “flor azul” surgiu como simbolo do infinito. Na obra Heinrich Von

Hoterdingen, o heroi de Novalis e um jovem artista, o peregrine da flor azul.

Esta e o simbolo, a infinita nostalgia pelo misterioso e irradiante fundamento

da realidade que une todas as coisas.

Na poesia portuguesa contemporanea, o percurso espiritual de Fernando

Pinto do Amaral (FPA) revitalizou este salto do real para quimera,

simbolizado pela “flor azul.”

Desaparecendo

de hotel em hotel, perseguia

a nota mais azul, a linica razao,

o seti tinico fim. (248)

ficaras

nos tens jardins a minha espera,

6 flor do seculo vinte regressando
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ao silencio do seciilo dezoito

e a solidao, que e cumplice dos mortos. (1 56)

C) va Lisboa,

cai sobre mini o peso dos tens sonhos,

“quiniera azul” da minha dor sem patria. (396)

Imprevisivel, rebelde, a sua poesia esbo^a-se num desejo de conhecer as

muitas extensas zonas de misterio que nos circundam; o poeta e o

companheiro oculto, o silencioso irmao de codas as coisas, havendo apenas

lima cinica lei a que obedece: nao impedir a coisa alguma o acesso a sua alma.

E, embora o poeta hoje nao seja o pn'ncipe espiritual ou o prelado laico,

iniciado as verdades do mundo invisfvel, como o foi na Idade Romantica, a

sua vocagao espiritual permanece, sobremaneira num combate orientado para

o futuro, mas sem tirar os olhos da materialidade do mundo.

Com efeito, a poesia de FPA, perseguindo, neste sentido, um caminho

homologo a do Frances Yves Bonnefoy, encontra-se entre uma especie de

materialismo inato e um desejo sequioso de transcendencia. Zona de interse9ao

entre o mundo que se conhece, o fenomenologico e o mundo do que nos escapa;

entre o que se conhece de modo logico e o conhecido atraves da intui^ao.

Assumindo o designio de Francis Ponge
—“O homem e um deus que se

desconhece”—a escrita de FPA supera as clivagens daqueles que procuram

separar as aguas entre a espiritualidade e o materialismo, a profundidade e a

superffcie, o desejo da alma e a estrita materialidade das coisas.

O poema e, aqui, um objecto misto, partilhado e contraditorio, cuja

principal fun^ao ou propriedade seria de conjugar e conjurar realidades

aparentemente incompatiVeis: forma e sopro, visiVel e invisfvel, proximidade

e Ionjura, limite e ilimitado, vago e rigor, movimento e fixa^ao.

A obra espiritual e realizada nao sobre um mundo mfstico que implicasse um

acesso a verdades escondidas, ou sequer sobre o modo religioso que supoe um

sistema de rela^oes e de liga^oes constantes, fixadas pela tradi^ao e duplicadas

por uma cren^a, mas, particularmente, sobre o modo aleatorio da experiencia

Ifrica que liga por rela^oes instaveis o sujeito aquilo que o transporta ou excede.

Seria erroneo, no entanto, conceber esta poesia como estetico—filosofica,

como um sonho ou devaneio. Pelo contrario, FPA nao esquece que e
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Cada vez mais proxima,

a indifereiK^a natural das coisas,

a pobreza do tempo. Pelas ruas

o deserto das montras luminosas

ensina a cada sonho a heran^a do caos. (140)

Nao ha para o que resta deste mundo

nenhum jardim. O mais distante

parai'so

ficou para tras, cavaleiro

higindo entre montanhas. (127)

Pobreza que se manifesta igualmente nos rimais mundanos que todos

mais ou menos temos de cumprir. Com acutilancia e auto-ironia o poeta

descreve uma dessas festas onde vai desaguar o “jet-set” cultural:

Entre beijos de afecto e circunstancia

ia representar o meu papel:

simpatia com um toque de distancia

de modo a nao parecer muito infiel

a presen^a dos outros seres humanos,

afinal, convidados como eu

pros irequentes rituals mundanos

do nosso Portugal tao europeu. (472)

Apesar do sujeito que fala no poema ser, tantas vezes, um personagem,

uma fic^ao do eu, a pratica da poesia implica sempre a autenticidade. Uma
distancia em rela^ao aos gestos da gesticula<;ao aprendida e assumida como

propria no teatro do mundo. Neste particular, a estrategia verbal que estes

poemas endere^am surge despojada de ornatos e adere^os teatrais.

Muitos dos versos que FPA escreveu encerram um fundo tragico: o

reconhecimento de que o infinito nunca poderia ser vivido nos confins da

realidade. Dai a contradi^ao inquieta e a nostalgia elegiaca que acompanham

estes poemas.

Nao surpreendendo, entao, que o regresso do “eu” a que muita da nova

poesia e sensiVel nao possua ja a mesma confian^a ontologica, a mesma

seguran^a na hipotetica profundidade de sentido que pretende comunicar-nos.
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No terceiro dos sens Quartetos, “The Dry Salvages,” V. S. Eliot aponta em

dois versos o que poderia ser em substancia todo o progresso tacteante do

conhecimento poetico, ao referir que tivemos a experiencia, mas perdemos o

sentido, e aproximarmo-nos ao sentido restaura a experiencia.

Qual, entao, o caminho, oil urn dos caminhos, que o poeta ira seguir?

Para continuar a sua busca espiritual e manter na linguagem alguma

esperan^a, a poesia devera, porventura, voltar-se mais para o rosto do outro,

do que para uma paisagem cada vez mais desolada.

O “outro” surge como uma cren^a forte, uma especie de fe metodica num

tempo em que a dtivida metodica parece ser aplicada a tudo.

A emo^ao surge, assim, como contetido central do poema. Emo^ao que

implica igualmente interpreta^ao do mundo e indaga^ao moral. A este poeta

interessa-lhe em poesia a voz pessoal, nao a voz original. Sendo um poeta da

intimidade, procura o seu eu secreto. Trata-se de tornar presente o esquecido,

voltar a conhecer...

E se, por exemplo, interrogarmos certos versos amorosos e eroticos,

procurando saber o que neles ha de reflexo de experiencias pessoais, eles dizem-

nos que a componente amorosa e erotica, as formosas mentiras do corpo tern

aqui, igualmente, o valor de um simbolo, de procura em desvelar o mais

profundo da essencia humana. Neste particidar, a poesia nunca e um espelho,

mas sim um desvelamento. O poeta nao procura ai reconhecer-se, mas

conhecer-se.

A afirmaq:ao de um modo de ser no mundo e duma poetica que se

queriam indissociaveis, conduz a uma inocencia respiratoria: a identifica^ao

da poesia a vida e esta ao amor, que encontramos tambem num poeta como

Paul Eluard, em cuja poesia o amor e um perpetuo delirio de quern ja tudo

disse, mas tudo ainda tern para dizer.

O imaginario amoroso e lexico e sintatico: nomeia as coisas do mundo e

mostra-se atento as suas coordenadas:
|

i

Cheguei a casa ha pouco e amanha
,

celebrarei contigo pla primeira vez
i

esse dia que alguem convencionou

ser para os namorados: eu e tu,
I

i

dois seres quase sonambulos,
j

afogados em historias mal cicatrizadas
'

que extravasam ao longo de conversas
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plas estradas nocturnas por onde Kiginios

da vida que nos doi: velhos amores

retulgindo na tua memoria,

na minha hintasia que os volta a viver

em ti, por ti, como se tambem eu

ressentisse na pele o sahor desses beijos

esvaindo-se no tempo, que Ihes toca

ao de leve, com labios de veludo,

e os arrasta num caudal de espectros,

de vagas silhuetas, na penumbra

que foi a minba vida ate chegar a ti. (282-83)

Meditando nos versos de S. Joao da Cruz
—

“Os olhos do meu amado

levo-os desenhados nas minhas entranhas”—Maria Zambrano diz-nos que

nao ha poesia enquanto algo nao fica desenhado nas entranhas; a poesia foi

sempre coisa da came, da inferioridade da came, da interioridade da came:

das entranhas. No entanto, se aqui encontramos paixao, voracidade que

destroi o corpo, ha tambem venera^ao exaltada de um ideal inacessiVel, mas

absoluto e necessario. O amor surge ao mesmo tempo como doen<;a e

vocaq:ao. Nao por acaso a ideia de Agustina Bessa Luis—autora com quern o

poeta dialoga no poema “No Bom Jesus do Monte”—de que a infelicidade e

a mais ardente das amantes aparece nestes versos: “A Agustina / tern deveras

razao, e necessario / o sofrimento.” (238 )

O “outro” nunca e aqui objecto de posse e de poder. So admite

comunica^ao. Quantas vezes se retirando para o seu misterio. A exacerba^ao

SLibjectiva implica a solidao do “eu.” E para enganar a solidao, o sujeito busca

os alimentos terrestres, para utilizar-mos uma linguagem afim da do filosofo

lituano-frances Emanuel Levinas. Frui^oes pelas quais tenta iludir a solidao: ler

um livro, colocar um CD, falar com os amigos, uma saida nocturna a bares.

Apenas tu

iras acompanhar esse fantasma

pelo abandonado panteao

dos quartos e dos bares e dos ecrans

como se ambos quisessem regressar

a solidao mais proxima dos astros. (173-74)

JORGE

GOMES

MIRANDA



198 PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 7

Os romanticos, recordemo-lo, experimentavam dolorosamente a

aliena^ao das relaq:6es humanas, a destrLii^ao das antigas formas comunitarias

da vida social, o isolamenro do individuo no deserto da cidade. Numerosas

sao as obras que mostram e analisam o malogro da comunica^ao como

condi^ao universal e tragica. Na modernidade o sujeito e actor principal na

historia. O homem que nasce, sofre e morre. Com as suas afec^oes, os seus

vicios, num tributo pago ao tempo e ao outro. O homem encontra-se em

transito sobre a terra, ele proprio e lugar de passagem. Como o sujeito, a

realidade e mobil e descontinua. O “flaneur” inscreve-se na economia

aleatoria de rela^oes que a grande cidade permite.

Amor do higaz e do inalcansavel, quer dizer, do movimento e das suas

conexoes, do que nos escapa, amor de uma aspira^ao indefinida, eis o rosto

do passeante.

A cidade e a paisagem moral da transitoridade, concentrando em si o

moderno caracterizado por uma “diminui(;ao progressiva da alma e uma

domina<;ao progressiva da materia,” nas palavras de Baudelaire,

Este autor, caracteriza ainda a urbe como o Inferno, mas reconhece-a

tambem como fantastico lugar de conhecimento. Tornado “pintor da vida

moderna” o poeta e o guia, a testemunha, o passeante e o hermeneuta. Os

poemas de Fernando Pinto do Amaral presentificam esta realidade que

remonta a Fichte e tern no poeta das “Flores do Mai” um dos seus

personagens principals. Muitos dos poemas que o portugues escreveu sao

inspirados num tipo historico, o “flaneur” de Baudelaire: um homem

passeando sozinho pelas mas movido pelos estimulos da grande cidade que o

rodeia, a qual le hoje como se fosse um “perverso turista acidental” (394).

A multidao e o seu domfnio, como o ar e o do passaro, como a agua e o

do peixe, como afirma Baudelaire.

As cidades sao por excelencia os lugares do anonimato, da diversidade e

do encontro, tres qualidades que se apreciam idealmente caminhando.

Certas vezes, as mas preservam a ideia de que a cidade deve favorecer os

encontros fortuitos; e, ainda que por instantes, as cidades abandonam a sua

realidade tragica: aglomera^oes, subtirbios, controlados, compartimentados,

concebidos para os automobilistas.

Sem mapa, aquele que vagueia continuamente—um olhar para os

passantes, outro para os sftios abertos onde se pode comprar tabaco, cigarros

oil uma ultima revista—passando do que observa ao que conjectura, chega

sempre demasiado tarde on abandona demasiado cedo o lugar dos
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acontecimcntos. A sensac^iao cle que a perda, reverso da morte, move o tempo

e a htissola dos sens passos, guiam-no. Os que caminham na rua sao familiares

de urn estado particular de solidao, uma solidao negra pontuada de encontros

como o ceu nocturno e pontuado de estrelas.

Pois quern nos assegura que aquele corpo visto de longe naquele dia e

aquela hora, com quern nos cruzamos sem trocar palavra e que talvez nao

tornemos a encontrar nao era o corpo que poderia dar um rumo diferente a

nossa vida? Um simples olhar curioso torna-se interesse, o interesse conduz ao

sorriso, e o sorriso a outra coisa.

E como recordar mais tarde o que apenas entrevimos numa praga, a

entrada do metro, a meio do caminho da nossa vida?

Na estetica moderna, a memoria, a fim de superar as suas limita^es,

tende a ser assimilada a imagina^ao. Enquanto a memoria tradicionalmente

concebida e reprodutora (evoca somente o que foi), a nova memoria

imaginada e criadora: desperta aquilo que tambem podia ter sido.

Ja dizia Bernardo Soares no Livro do Desassossego que “exploramos as

nossas sensagoes como grandes paises desconhecidos.”

“Dez elegias para o fim do milenio,” ciclo inicial de “A Ginza do Ultimo

Cigarro,” obra que encerra Poesia Reunida 1990- 2000, reactualiza esta questao.

Aqui, encontramos poemas onde se indagam todas as correspondencias entre o

funcionamento descontmuo da memoria imaginada, da leitura e das viagens.

Como OLitros sens companheiros de gera^ao, FPA pratica uma estrategia da

memoria semelhante a do melancolico. Este, segundo ao Agamben, nao

recorda com a inten^ao de evocar algo perdido, mas imagina que recorda para

poder desfrutar (pelo menos privativamente: enquanto objecto de nostalgia) de

uma coisa de outro modo inacessiVel. Dai, podermos afirmar que os livros de

FPA sao livros de um nostalgico, de alguem que mostra nostalgia tanto por

aquilo que viveu como pelo que nao viveu, que e o modo como se manifesta

para Octavio Paz a melancolia neste final de milenio e inicio de outro. Neste

sentido, e ainda parafraseando Agamben, a melancolia nao seria uma atitude

regressiva perante a perda do objecto de amor, mas sim a capacidade

fantasmatica de fazer aparecer como perdido um objecto inapropriavel.

E se a modernidade se constitui como a atrac^ao pela actualidade do presente,

nao e menos caracteristica sua a tendencia para se evadir desta mesma actualidade.

Na primeira elegia, intitulada “Elegia de Lisboa,” o poeta abre-se ao ritmo da

cidade, dialoga com Cesario Verde e segue mais ou menos o trajecto que este

percorreu num crepusculo de neblina lisboeta, em “O Sentimento dum
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Ociciental.” A viagem exterior delimita a viagem interior. E embora a paisagem

seja clistinta, o sofrimento a caminho da morte que o poeta ve nos rostos e o

mesmo. Historia, vida e literattira ainda que separadas confundem-se sempre na

SLia sensibilidade.

“Nas nossas ruas, ao anoitecer,”

abre-se num olhar a pena errante

de quern se ilude em passes vagarosos,

em mais um jogo incerto de cem luzes

sob este ceu tao ba(;o. Como sempre,

os mudos automoveis sobem, descem

mas e ruas rumo a outras ruas

polvilhadas de genre que regressa

sem ter partido—insectos ondulando

ao som das lentas boras fatigadas,

rostos esfarrapados de trabalhos

imiteis como a tarde que se entrega

as doces maos secretas do crepusculo

vibrante no declive dos telhados

em degraus sobre o Tejo. Devagar

cola-se ao espirito a membrana escura

dos sonhos que perdi ou que pedi

ha tantos anos a eternidade

e agora se dispersam na colmeia

das pequenas janelas reacesas,

no bafo das familias indiferentes

no seu “tinir de loigas e talheres,”

suspensas de ecrazinhos onde veem

outras familias e outras indiferen^as

ate ao infinite. As sombras crescem

quando a lua aparece e pouco a pouco

a solidao retoma os sens direitos,

devora o que ainda resta do azul

e eu YOU descendo a pe, ja transformado

num perverse turista acidental

e condenado a “combater em vao

o velho tedio” ocidental, em bares
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onde reagem hices conhecidas

cm acenos volateis que se cruzam

com esse aroma surdo e espesso e docil

das vozes que por vezes me esvaziam

qiialquer recorda^ao. (393-94)

Herdeiro igiuilmente de urn Prufrock, um Leopold Bloom ou uma Mrs.

Dalloway, o personagem poematico (no c]ual podemos ler o proprio autor ou

um qiialquer de nos) deambula pela cidade recolhendo o caos de impressoes

e sensa^oes provocados por ela, escutando o que de misterio e segredo ainda

restam, num tempo em que so a dor parece ocultar-se por detras cia

SLiperficie, sob os rostos dos que para nos fingem olhar. Por vezes a paisagem

interior aproximando-se da cantada por Eliot.

O que caminha e um “caleidoscopio dotado de consciencia.” E e

precisamente a expansao da consciencia a que Baudelaire chama o gosto do

infinito, que vai viver na poesia de Cesario e, hoje, na de EPA. A alma que

atravessa a vastidao do espa^o ate a ilimitada amplitude do horizonte, voo que

atravessa as distintas paisagens das demais elegias: sobre Muzot, Sever do

VoLiga, na Costa del Sol, sobre Coimbra, Zurique, Porto, Viena, Braga ou o

Bosforo.

A caminhada e tambem uma especie de sintaxe que organiza os

pensamentos, as emo^oes e os encontros. E uma cidade como a Lisboa

descrita por este poeta pode aparecer como uma selva, um quarto, um livro

que se le a medida que se caminha.

Tal a cidade de Paris, “lida” pelo frances Jean-Christophe Bailly, Lisboa “e

uma grande biblioteca, uma memoria conservada pelos peoes. Que estes

iiltimos venham a desaparecer, e as coleq:c6es de historias da cidade tornar-se-

ao indecifraveis” (Sheringham 111).

Mas—e atendo-nos ainda a “Elegia de Lisboa,” metonimia de muitas das

inquieta(;6es que cruzam esta escrita—quando ao entardecer se deambula

pelas ruas de Lisboa, experimenta-se (ensinou-nos a poesia que e uma elevada

forma de vida) sensa<;6es, estados animicos que pertencem ao dominio do

tedio: um enervamento, uma dolencia, um mal-estar, um desconforto que se

manifesta e se tenta combater em bares.

Recome^o o meu circuito,

arranco e des^o mais um pouco, ate
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a zona antigamentc industrial,

aos palidos fclizes contentores

sob a penumbra imensa dos guindastes

quase irrcais. Alguns amigos entrain

em armazens de espuma onde exercito

os hiteis bocejantes sentimentos,

a mais hilsa alegria, a peregrina

febri'cLila do espirito embrulhado

em whisky ou nas falas transparentes

de alguem que por acaso eu poderia

talvez amar
—

“I’m so crazy lor you!”—

,

mas nao ha “nunca nada de ninguem,”

so esta bilis negra qtie me espera

a sai'da dos Liltimos lugares

acompanhando agora o rio que alastra

e se mistura a cronica euforia

de uns “tristes bebedores” que mal trauteiam

Irageis Iranjas de miisica boiando

no seu vazio que e tambem o meu

quando parto agarrado a um volante

e na aragem dos vidros entrabertos

saboreio um cigarro que se evola

so para ti, Lisboa. Sempre quis

pulsar ao mesmo ritmo que tu,

transpor este deserto e conseguir

em goltadas de versos libertar

o encarcerado sopro do ten peito-

— cidade atravessada de armadilhas

traindo e atraindo cada gesto

das poucas silhuetas ainda vivas

sob os pilares da ponte. O va Lisboa,

cai sobre mim o peso dos tens sonhos,

“quimera azul” da minha dor sem patria,

e entre dois semaforos suplico-te:

apaga do meu corpo o sobressalto

dos seres de came e osso, dessa estranha

realidade apenas virtual
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que me despe de rodos os hmtasmas

e Hca projectada no silencio

das cinco e meia, enquanto vou seguindo

a “correnteza augusta das hichadas,”

as pombalinas rectas, um cortejo

de iliiminadas cinzas. Uma estrela

parece ter sorrido para mim

como se finalmente esta cidade

me confiasse a rota impercepnVel

das suas ondas a perder de vista

—

“mares de tel, como um sinistro mar,”

caudal por onde singro e me despec^o

do sangue de quern solta, solitario,

algum suspiro em quarto derradeiro

ate ser minha a cor da tua voz,

6 morte a que abandono luz e sombra,

o grito do men nada ainda em fuga,

mas de siibito em paz entre os tens bravos. (395-97)

Mas, como sucede tantas vezes, a chama que nos alenta e a mesma que

nos vai consumindo: talvez pressentindo isto, a melancolia, e um estado de

alma vivido pelo personagem poematico no interior dos sens versos, como

num envio a essa fenomenologia da tristeza—conhecida por Acedia (titulo do

sen primeiro livro) durante a Idade Media—
,
que entre nos, lembremo-lo, e

caracterizada por D. Duarte, no “Leal Conselheiro,” como nojo, pesar,

desprazer, aborrecimento e saudade.

Depois das viagens, depois da noite, depois do desejo, junto ao frio e a

melancolia, o poeta acompanha os convidados das ultimas festas. E o que

permanece nas maos frias depois dos encontros mais frios sao os restos da

neblina que antecipa a madrugada. Fiapos de nevoa que o poeta transmuta

em monologos dialogantes com esses corpos que abandonou.

O registo de apontamentos mais ou menos biograficos de encontros

amorosos ou nem tanto, bem como o conjunto de actos transcendidos

liricamente, procuram encontrar por entre a nevoa algum sentido, por entre

os beijos e as magoas, as consequencias da ilusao. A isso chamamos poesia.

As distintas historias vividas sabem que o tempo e a fugacidade plasmam

a nossa biografia, existindo por isso nestes versos uma materialidade alada que
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tenta jListificar as Husoes diante da paisagem da desilusao: sao o ultimo olhar

para uma fotografia que prendeu um gesto inicial, a dolencia travestida de

telicidade com que sao contados os argumentos de dimes que nos poderao

recompor (a esta luz leia-se o ciclo “Pianos e sequencias,” que estilisticamente

porventura procura conservar a ingenuidade dos sonhos). Em cada

desencontro gravado na pele esta certeza:

Saber recome^ar, kigir de novo,

outra vez indef-eso, vagueando

pelos mesmos lugares, como se neles

houvesse mais do que o mundo, uma alegria

imediata, ardendo, ao abandono,

entre casas e ruas vazias. Pra que

voltar a tudo isso? (199)

Todos os lugares, cenarios e palavras convocadas nos falam duma

plenitude ferida pelo tempo: um deslumbramento corporal fugidio, as

marcas dessas desconhecidas que podiamos amar na discoteca nocturna, um

desejo por CLimprir jLinto a um mar que esta noite nao se abre em fruto. Dai

qtie mais do que sentimentos das ilusoes desfeitas os versos cantem a

consciencia de qtie a beleza e o rosto da morte. Os fracassos, perdas

inevitaveis por definiqao.

Com temas de sempre, com imagens de sempre, como queria Borges,

procura o poeta de novo o misterio da emo^ao pessoal. A poesia sendo nesta

obra entendida como sentimento, inteligencia comovida, pensamento

emocionado. A inteligencia, aqui quer dizer: procurar erigir, de um modo

exacto que se furta ao enfase e ao sentimentalismo, a fic^ao de uma

experiencia de caracter individtial partilhavel, e que mediante ela se aceda a

esse grau superior de conhecimento acerca da existencia que e a emo^ao.

Na vida de todos os poetas chega um momento em que, depois de anos

a aprender a ser poeta, deve aprender a deixar de se-lo, quer dizer—e a ideia

e de Atiden—qtie procLira advertir-nos do perigo da auto-indulgencia, uma

amea^a que acontece quando dedica uma parte significativa da sua vida a

escrever poemas da melhor maneira possiVel.

Com o correr dos anos o poeta aprende alguns truques—astucias, no

sentido borgesiano—deste ofkio. No entanto, apercebe-se que vai perdendo

igualmente algo precioso: a liberdade e a inocencia quase brutal do tempo em
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que se confrontava com um poema. O qiie hizer entao?

Na convic9io cie que um poema nao tern cie ser, e de que o poema somos

nos oil nao e, o poeta procura ignorar o censor que se auto-impoe e que

determina como tern de ser—e so o poeta interiormente pode responder a

este desafio, nao as vozes crfticas que o cercam—um poema.

Escrever um poema e, ainda, converter-se no sen proprio interlocutor,

aiguem com o qtial nao guardamos distancia, nao podemos ocultar nada, de

nada valendo subterkigios hipocritas. A poesia brotando como necessidade

de um poeta que de livro para livro procura cleHnir e redefinir o seu

territorio, uma fonte de intensidade, Lima forija que se tonifica procurando

escapar aos terriuSrios conhecidos. O que nos transporta ao entendimento de

que a impressao digital de cada poeta encontra-se na sua poesia e no seu

esfor^'o para marcar o territorio da poesia do seu tempo.

Outra das caracteristicas marcantes da poesia de FPA e a de ser, como a

de oLitros sens companheiros de gera^ao, aberta “as estridentes vozes de outro

^ sectilo,” (405) mostrando a necessidade, muito borgesiana, de recuperar com

os leitores a historia literaria de cada pais. Dai que os versos que estabelecem

esse contacto com o leitor sejam por todos reconhecidos. Tambem e

borgesiana a ideia de que cada autor e modificado por todos os que o

precederam, mas tambem os modifica a eles, cada poeta cria os seus

I

precursores. Aqui, Cesario Verde, Antonio Nobre ou Mario de Sa-Carneiro.

Em muitos momentos desta obra a figura do “flaneur” da lugar a do

;

“voyeur,” alteragao que simboliza a passagem do espa^o exterior, da rua, dos

passeios, para os espa^os privados onde se desenrola a outra face da cidade.

Para esses lugares onde a multidao se oferece em espectaculo. Ja nao se trata

da rua onde, ao passar, os desconhecidos se exponham como um relampago

[

ao escrutinio do caminhante, mas sim para os cenarios que a pintura de

Hooper mostrou: quartos, pranas, janelas, cafes, hoteis, casinos, discotecas.

Lugares onde a atengao esta sempre vaga e dispomVel para o magma dos

desejos.

No entanto, o poeta sabe que a estrela que nos ilumina, com o tempo vai

deixando de nos guiar: “sobrio voyeur / aprendi as razoes do desencanto”

(456) Percepi;ao que nos liga ao que Walter Benjamin observou sobre o

melancolico. Este, ao tomar o mundo como objecto das suas reflexoes,

inevitavelmente atrai^oa-o, ja que transcende a aparencia concreta das coisas

ao interpreta-las sob a optica da caducidade, descobrindo no seu esplendor

prenuncios de morte.
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Face ao sentimento de finitude e angustia pela desapari(;ao, a poesia

funda-se sobre a interroga<;ao que as Elegias de Rilke inauguram:

Quern, se eu gritasse, me ouviria dentre as ordens

dos anjos? e mesmo que um me apertasse

de repente contra o cora^ao; eu morreria da sua

existencia mais forte. Pois o belo nao e senao

o come<;o do terrivel, que nos mal podemos ainda suportar,

e admiramo-lo tanto, porque, impassiVel, desdenha

destruir-nos. Todo o anjo e ternVel.

F^ assim eu me reprimo e engulo o chamamento

dum solu^ar escuro. Ai! de quern poderiamos

nos entao valer-nos? Nem de anjos, nem de homens,

e os bichos perspicazes reparam ja

que nos nao estamos muito confiados em casa

neste mundo explicado. Resta-nos talvez

qualquer arvore na encosta, que de novo a vejamos

diariamente; resta-nos a estrada de ontem

e a fidelidade amimada dum costume,

qtie gostOLi de estar connosco, e por isso ficou e se nao foi. (Rilke 193)

Questionamento sobre a possibilidade mesma do apelo e da escuta.

Esta realidade ira conduzir a uma sitiia^ao em que o poeta moderno,

como o afirma Philipe Jacotett exprime a angustia da ruptura entre ceu e

terra, do canto sem eco, da errante, do grito perdido. Num trajecto que

primeiramente consiste em reconhecer-se e definir-se como mortal.

Dai, muitos dos poemas serem elegias ou aparecerem impregnados de um

tom elegiaco que mais do que ser de ora^ao funebre, amplie esse clamor surdo

a uma medita^ao sobre o destino de todos nos. Procurando reencontrar no

interior de si os Eos que se desataram na historia.

Ao mesmo tempo, que uma totalidade interior se substitui a totalidade

exterior perdida. E a elegia abre a poesia o espa(;o de uma erica, como na

“Elegia de Muzot” de FPA. Escutemos de novo:

“Quern, se eu gritar,” sera capaz de ouvir-me

sob o sangrento sol da tarde exausta,

agora que as palavras estao mortas
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para sempre? Ninguem, are ao fim,

resgatara os sonhos de quern ousa

pedir a noire ao dia, o dia a noire,

COmo se esra s6-vida nao valesse

o peso de uma nuvem sobre os crimes

ja perro do esplendor dessa ilusao

com que finjo hilar a esra hora

em que desce da encosra, devagar,

um veil de sensa^bes que mal oculra

uma cruel rerorica, abra^ada

por invisiVeis asas que proregem

rodo o sabor da solidao.

(...)

na minha nosralgia: ainda espero

um espasmo do desrino que alimenre

I

as enganosas reias desre corpo

e celebre com elas a alian^a

de uma nova palavra sonolenra

quando as flores do creprisculo, em segredo,

,
cinrilarem as cegas e enrao

j

a meiga meia-lua for subindo,

j

esrremunbada e feliz, quase divina,

sobre o silencio humano—sera esse

1 o prego da mais rremula pergunra

ii a ecoar num escuro sobressalro

f mas nem os anjos Ihe darao resposra. (Amaral 398)

I E e justamente a morte como limite absolute de uma existencia o motivo

ij que condensa o universo poetico de Fernando Pinto do Amaral. Segundo

r Freud, a nossa ideia da morte nao passa de uma vaga possibilidade

:i| (consideramos a morte como uma dtivida que ha que pagar a natureza) e esta

Ji possibilidade nao se concretiza ate que nos vemos for^ados a presenciar o

^ falecimento de alguem proximo e querido. Num comovente poema,

intitulado “Por causa de uma ave,” dedicado a sua mae, o poeta conta-nos

(f como ao chegar a uma casa de provincia o esqueleto dum passaro desencadeia

I,; a recorda(;ao da morte de sen pai:

I
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C'ada vez gosto menos de saborear

o travo tao pastoso da morte, o murrmirio

secrete dos sens olhos invisiveis

denrro de mini. Porem, ha pouco tempo,

passoLi-se um epistSdio que rompeu

de repente na alma todas as comportas

que fingem proteger os opios tranquilos

a que chamamos vida. Aconteceu

depois de ter chegado a esta casa

perdida numa encosta de provi'ncia

e onde venho so cie longe em longe:

toi durante a limpeza da sala

que, afastando um armario, descobri

entre pequenas teias, quase envolto

num SLidario de p6, ali esquecido,

na treva e no silencio dos meses de inverno

o esqueleto de um passaro. Entrara

pla chamine de pedra e escorregara

ate cair junto a lareira. Hoje

imagine o pavor do seu voo suicida,

poisando as cegas de movel em movel,

dias e dias plo escuro deserto

da sala fria, a toa, procurando

escapar ao seu naufragio, encontrar

uma restia de ceu, ate que, ja sem formas,

se deixou deslizar para tras desse armario

onde morreu de sede e feme e solidao

enquanto mal batia as asas

em arremedos de frustradas fugas.

Ao ter na mao aquele resto de corpo,

os “pedacinhos de ossos,” toda a quilha

do peito sustentado o arco das costelas,

as miniisculas patas quase intactas,

lembrei-me, num relance de terror,

de OLitros ossos maiores, os do meu pai,

a nao muitas centenas de metros daqui,

num absLirdo cubiculo de pedra
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sobre o qiial esta gravado urn nome de tami'lia.

Apodrecem ha mais de quinze anos

em sombras que serao iguais a nos

—passageiros ingeniios e translucidos

de corpus consiimidos no sen proprio lume.

Ao senrir entre os dedos o que foram asas,

vi nos liltimos gestos dessa ave,

chocando com as paredes, sem saida,

o mesmo desespero esbracejante

de Lima nocturna cama de hospital

onde houve um homem que lutou as cegas

no sen estertor febril e conscience,

junto a fronteira intima, abissal,

que nem a voz transpoe. Nenhum dos gritos

pode ecoar nos metis, aqui, agora,

nesta dadiva exangue e sem destinatario,

porque toda a poesia se resume

a um calafrio embalsamado em letras,

palavras destinadas a morrer

no momento em que as paginas de um livro,

como as asas de um passaro, os bravos de um homem,

se fecharem num sono a que ninguem responde. (352-54)

Uma palavra ainda para afirmar que concordo com George Steiner

quando este afirma que o labor critico deriva de uma “dfvida de amor” pelo

texto que e a imagem de “um instinto primario de comunhao”; uma especie

de compromisso pessoal, muito por cima de toda a teoria, com a literatura.

O critico deve, para la de julgar a literatura (e da arte em geral) da sua propria

epoca, explicar que o texto se encontra sempre em relagao completa e

provisoria com o tempo. E ser uma especie de intermediario e guarda da obra

de arte que ajuda a comunicar a experiencia estetica. A media^ao apenas pode

conseguir-se eficazmente se aquele que a exerce mantem uma vigilante e

sempre angustiada convic<;ao da enorme distancia que separa o seu proprio

trabalho do da obra de que e interprete.

Quando lemos, conjuramos a presenija, o sentido profundo do texto. Por

isso, ler bem e arriscar-se muito. Esta breve nota critica sobre a poesia de

Fernando Pinto do Amaral depende, naturalmente, da minha sensibilidade e
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entendimento sobre a sua obra, mas procurei nunca impor qualquer grelha

interpretativa; antes olhar os sens poemas como ponto de partida, capaz de

me condtizir a novos nucleos de sentido e compreensao. O leitor dira se

consegui oli nao escapar ao “Conselho,” que FPA da, “aos criticos do novo

secLilo,” iiLim dos poemas qtie recentemente publicoLi:

Se queres parecer inteligente,

desdenha de quern escreve coisas simples

e desconfia, desconfia sempre

dos sentimentos, das convic^oes.

Diz mal da uia epoca,

procLira dar a tudo um ar dificil

e cita alguns autores que ninguem leu.

Se queres que te respeitem,

reserva a admiragao e o elogio

pra certos mortos bem escolhidos,

de preferencia estrangeiros,

e acima de tudo

nao caias nunca na vulgaridade

de ser compreendido pelos que te lerem. {Saudade55)

Obras Citadas

Amaral, Fernando Pinto. Poesia Reunida 1990-2000. Lisboa: Publica^oes D. Quixote, 2000.

. “Conselho” Saudade 1 (2001): 35.

Fichte, Johann Gottlieb. Fundamentos da doutrina da ciencia completa. Trans, e apresenta^ao de

Diogo Ferrer. Lisboa: Colibri, 1997.

Rilke, Rainer Maria. Poemas As Elegias de Didno e Sonetos a Orfeu. Trans. Paulo Quintela. Porto:

O Giro do Dia, 1983.

Sheringham, Michael. “City Space, Mental Space, Poetic Space: Paris in Breton, Benjamin and

Reda.” Parisian Fields. Londres: Reaktion Books, 1997.

Jorge Gomes Miranda. Nasceu em 1965. Escreve regularmente sobre literatura em jornais

e revistas. E autor dos seguintes livros de poesia: O Qiie Nos Protege (1995); Portadas

Abertas (1999); Curtas-Metragens (2002); A Horn Perdida (2003); Postos de Escuta (2003);

Este Mundo, Sem Abrigo (2003).




