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... skepticism’s “tioubt” is motivated not by (not even where it is expressed as) a

(misguided) intellectual scrupulousness but by a (displaced) denial, by a self-

consuming disappointment that seeks world-consuming revenge. {Disowning

Knowledge 6)

What are the roots that clutch, what branches grow

Out of this stony rubbish? Son of man.

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

(T. S. Eliot, The Waste Land)

Escrever sobre Antonio Franco Alexandre, poeta portugues, nascido em Viseu

em 1944, e professor de Filosofia na Universidade de Fisboa, e certamente

uma tarefa difkil por tres motivos de relevancia desigual. Em primeiro lugar,

trata-se de um poeta acerca do qual crfticos porttigueses influentes falam de

um modo «provavelmente» superlativo. Por exemplo, Americo A. Lindeza

Diogo, o crftico que, aparentemente, mais tern escrito sobre Franco

Alexandre, discute com Joaquim Manuel Magalhaes em Modernismos, Pos-

Modernismos, Anacronismos (1993) acerca da propriedade ou nao de se falar

em “o maior poeta,” em rela^ao a literatura de um pais ou a uma determinada
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epoca, afirmando, a proposito de Antonio Franco Alexandre, que “se nao e o

maior dos poetas dos ultimos tempos, talvez seja...porque nao se deve saber

qtial deles o e” (23) e que Os Ohjectos Principals (1979) “e...o livro de poesia

p6s-25 de Abril” (33). Oscar Lopes considera Momdas 1 & 2 (1987) como

sendo “provavelmente o melhor livro de poesia do decenio...com que, a mVel

da poesia, hoje mais se pode aprender” (“Alguns Nexos” 223).

Em segLindo lugar, Antonio Franco Alexandre cria alguma instabilidade

em describees de indole periodologica, assentes geralmente em criterios que

registam homologias de interesses tematicos e de procedimentos literarios. De

facto, se os anos 70/80, da poesia portuguesa do seculo passado, sao

panoramicamente descritos como denunciadores de um regresso ao sentido—
que se observa no “retorno a processes de escrita apoiados num fio condutor,

isto e, menos voltados para malabarismos verbais do que para a simples

afirmabao de linhas de sentidoP na “retoma de um lirismo assumido sem

complexes e de Lima emocionalidade relativamente expHcita, o que nos da a

ilusao de um discurso mais sentido' e na “explorabao de areas semanticas

ligadas a fisicidade” (“O Regresso ao Sentido” 161) — entao e, como se vai

ver, claro que, ou esta describao de regresso ao sentido pode softer modulaboes

excepcionais para incluir a poesia de Franco Alexandre, ou o poeta

dificilmente nela se enquadra, atendendo ao que se observa nos seus poemas,

pelo menos ate ao livro Quatro Capriehos (1999). Felizmente, tais

discordancias so podem suscitar um alargamento da extensao conceptual da

expressao regresso ao sentido. O mesmo autor, cujas palavras acabei de

transcrever, e imediato a citar um texto de Franco Alexandre, em que o

poema e definido como “a sombra que ilumina / o lugar onde nada se ve”

(321),’ para acautelar o lugar deste poeta e para sustentar agora que “estas

escritas, embora perseguindo a ideia de representabao, se dissolvem muitas

vezes numa magma de imagens onde e impossiVel distinguirmos as causas dos

efeitos e onde a comoda perspectiva Sujeito / Objecto se fluidifica ate deixar de

existir” (“O Regresso ao Sentido Anos 70 / 80” 161). Concordo que esta e

certamente uma boa describao do muito que se passa em muitos poemas de

Antonio Franco Alexandre, mas so com alguma flexibilidade teorica e que a

percebo como uma describao visivelmente complementar e contigua das

primeiras definiboes de regresso ao sentido.

Finalmente, e este e provavelmente o motivo fundamental que determina as i

eventuais dificuldades e riscos ao escrever-se sobre Franco Alexandre, registe-se I

o modo tao perturbante como este poeta parece frustrar uma especie de
|
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recLisa do cepticismo que o leitor pretende experimentar perante qualquer

texto, por mais hermetico que este se considere. Esta recusa do cepticismo e

proporcional a qualidade da experiencia epifanica que resultou da leitura do

texto e que as nossas teorias poeticas mais disponiveis enquadram

conceptLialmente ou resolvem nos casos mais dramaticos. O preenchimento

desta condigao de leitura e importante, porque sustenta a convic^ao feliz de

que nos e os outros existimos e de que existe uma reciprocidade

epistemologica decorrente dos enunciados que produzimos.

Inversamente, quando nao conseguimos perceber nada ou quase nada de

urn texto, esta recusa infrutifera do cepticismo, que, paradoxalmente, nao

encontra sequer um objecto conceptualmente estavel acerca do qual possa

duvidar, tern como sintoma uma angiistia e desanimo extremos e o

SLibsequente desespero semantico resulta numa especie de lesao da nossa

integridade ontologica. Sistematicas descontinuidades referenciais, sintacticas

e semanticas correspondem nao so a dificuldades e perplexidades

interpretativas, mas tambem a descontinuidades mnesicas e biograficas, num

sentido amplo, e estas sao factores de instabilidade na constru^ao de uma

identidade do poeta e do leitor, i.e., sao factores que impossibilitam a

formula^ao fiavel das tao importantes linhas de sentido.

O interesse e originalidade da poesia de Antonio Franco Alexandre nao se

situam apenas no problema ontologico que acabo de referir, sendo esse

problema apenas um efeito colateral desta poesia. Antes se afigura, desde logo,

como essencial o modo como se contesta a ideia segundo a qual a importancia

. de certas coisas deriva da invisibilidade daquilo a que, geralmente, se chama a

I

sua essencia, implicando-se, no entanto, com isso que o poeta e ou deva ser

um tradutor de sinais que denunciam esse conteiido essencial. Deste ponto de

, vista, o poema e avaliado em fun^ao de um delicado equilibrio indicial que

n reune no mesmo lugar da indecisao, dilema e vazio semanticos a chave destes

tesouros literarios. E por esta ultima razao que muitas pessoas pensam que o

)< sentido da poesia nao pode ser, desde logo, evidente, nem, sobretudo,

ij sistematicamente diferido, e e tambem este aspecto que torna especiais as

'
i coisas e o poeta e faz dos leitores seres que, depois de tao dolorosa via-sacra e

deserto hermeneuticos, recebem, mesmo que por instantes, a devida

recompensa sob a forma de ilumina^ao semantica e ganho cognitivo. Nada

I

;
disto, no entanto e como ja se percebeu, e realmente lisonjeiro para as coisas,

o poeta e os leitores, uma vez que se demonstra que nem as coisas sao

i SLificientemente invisiVeis, nem os poetas sao necessariamente videntes do
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ocLilto, nem as perplexidades interpretativas dos leitores sao realmente

intranspomVeis e decisivas. Um segundo aspecto relacionado com o anterior,

que a poesia de Franco Alexandre parece interrogar, e a presun^ao segundo a

qual existe um interesse naturalmente filosofico pelas coisas e principalmente,

ja se ve, pelo seu interior que, supostamente, reclama uma exposi(;ao e confere

ao poeta o estatuto mais digno de filosofo. E que nesta poesia de uma

“radicalidade negativa” (“Alguns Nexos” 223), como Ihe chama Oscar Lopes,

a dificuldade e o desespero nunca sao o nao se pressentir o sentido ou um

sentido, ou um sopro de sentido, no intervalo de tantas descontinuidades

morfologicas, sintacticas e semanticas. A critica situa^ao hermeneutica e o

depararmo-nos com o facto de, precisamente porque pressentimos esse sentido

etereo, ser impossiVel formular raciocmios e proposi9oes sintacticamente

coerentes e sustentados por evidencia textual suficiente que Ihes credite alguma

fiabilidade nao especulativa. O que alguma poesia de Franco Alexandre

descreve e uma especie de impossibilidade da linguagem, algo congenita, de

por ela e nela se cumprirem promessas semanticas, por parte de quern come<;a

por enuncia-las ou sugeri-las. Este e, penso eu, um aspecto essencial porque

transfere a discussao do poema de topicos que habitualmente relacionamos

com a mimese e o modo como o texto se relaciona com a realidade ou com

outros textos, indiciando de forma mais ou menos evidente a sua propria

leitLira, para a questao, aparentemente previa, da natureza da propria

linguagem, enquanto suporte fisico de uma coisa chamada poesia e do sentido.

Como nos diz o poeta no poema 6 de Moradas 1 & 2, aquilo que resulta dos

pedidos que Ihe fazemos e uma “nodoa” de tinta e um “desalinho” prosodico,

numa folha, que e o “tapete” das nossas rela(;6es infelizes e intempestivas, em

que nao podemos abrigar as nossas diividas e anseios:

que queres de mim esse saber surpreso

que o retrato de ti te nao parece

que outra razao de ser mais desejavel

a equa(;ao celeste do destino? no tapete

fica depois a nodoa, o desalinho.

nao te respondo. nao te repito. invento

o vento que te arrasta a desabrigo. (280 )
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Antonio Franco Alexandre (ao contrario de Alberto Caeiro, por exemplo)

nao nega o interior das coisas, antes se revolta contra a visibilidade por vezes

bicil de mais, tanto do exterior como do interior, e pela materialidade violenta

destas coisas na maneira como ostentam o sen estar perante o snjeito,

exigindo dele a aten^ao e a voz, uma narrativa. Franco Alexandre ora se

angiistia com o mutismo obstinado das coisas ora se horroriza com a

transparencia e, sobretiido, com a presen^a do mundo e dos sens objectos,

i.e., com a siia ausencia de misterio e invisibilidade.

Na impossibilidade de se kirtar a presen^a das coisas, o oficio do poeta e

das palavras e entao, para desespero dos leitores, ocultar aqtiilo que o mundo

exibe e revoltar-se contra o modo como o mundo impoe essa presen^a. A
poesia corresponde assim nao tanto a um acto de cria^ao e representa^ao,

muito menos de esclarecimento, mas sobretudo de nega^ao e apagamento, de

rasLira. A poesia enuncia uma teoria do conhecimento que precisamente esta

consciente de que a apreensao e nomea^ao do objecto se constituem sempre

como uma reductio da presen^a deste e um encolhimento morfologico do

que, a falta de melhor expressao, chamo a sua extensao ontologica.

Se aquilo que constitui motivo de inquieta^ao, para Franco Alexandre, e,

deste ponto de vista, a persistencia obstinada e irreverente de certas coisas,

palavras e contetidos mentals: “de tudo o que esqueci me inquieta / uma

memoria outra” (20), nao e de admirar que a poesia seja, como se diz no poema

de 1974, com o sugestivo titulo “L’Oubli,” a consequencia de uma especie de

exposigao nefasta ao mundo e peso da memoria e corresponda

simultaneamente a um (infeliz) exercicio de esquecimento e a enuncia^ao

explkita ou implicita de um desejo de evasao, inconsciencia e conversao ou

metamorfose:

6 somente nao ter

mais nada que lembrar, mais palavras a arder

dentro do cranio quando as folhas crescent,

acordar em Rapallo ou Santa Barbara

dentro de um corpo, colado, coincidente

acabar, desistir, fechar o ouvido ao arrastar das unhas

nas paredes, nao falar outra lingua

que a da madeira ardida no cimo da agua, (25, 26)
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Neste ensaio sobre a poesia de Antonio Franco Alexandre, proceder-se-a,

essencialmente, a demonstra^ao desta hipotese de leitura explorando-se,

necessariamente, topicos aos quais a mesma conduz e com os quais se relaciona.

Antes de mais e, como ja referi, encontramos a recusa de uma poesia que

permita a constrii^ao estavel de Lima referencia, de uma presen^a e de uma

identidade. Nesta poesia de nega<;6es e de uma reductio da realidade, obtem-se

e acontece, nao raras vezes, uma imagem inabitavel do mundo, sintacticamente

desordenada, ctija disposi(;ao dos objectos nem sequer obedece a uma

racionalidade labin'ntica, que suscitasse ou desafiasse a interpreta^ao.

Denuncia-se uma concepgao do poema e da leitura como espa90s de uma

viagem erratica, sem destino definido nem protagonistas identificaveis, por

imagens aparentemente aleatorias e convocadas por esti'mulos varios e

imponderaveis. A arbitrariedade calculada de quaisquer coordenadas

corresponde, na rede semantica do poema, a perda da visibilidade e presen^a do

SLijeito lirico, dos personagens e objectos, o que coincide com o abandono, nao

complacente, dos leitores a uma sintaxe improvavel, a cita^oes inesperadas e

associagoes semanticas tornadas abstractas pela implausibilidade dos elementos

concretos que as formam, e resultantes, acima de tudo, de preocupa^oes

prosodicas e formais nao convencionais. A sugestao de imagens e historias, que

indiciam a indole transaccionavel e Ifmbica da existencia dos homens, das coisas

e das SLias rela^oes, contribuem para a impossibilidade de uma defini(;ao da sua

natureza e para a possibilidade do seti ocultamento e travestimento sistematicos

e repetidos. Mas ha quase sempre, como diz Gastao Cruz a proposito de Oasis,

urn indicio “do sentido outro” (180) qtie, tanto apazigua momentaneamente a

angustia semantica do leitor, como inibe a interpreta^ao. A imperatividade

desta voz indecisa, imprecisa, SLibterranea e caprichosa trai-se e coincide ks vezes

com a presen^a de momentos em que se suplica e ambiciona a perfei^ao e a

perenidade do canto poetico e de um espa^o vazio, escuro e despojado em que

cada um perten^a a si mesmo, mesmo que isso passe pela cita^ao das palavras

do outro:

hei-de gritar ate que a eternidade

devore a coisa vil que nos devora

ou se apagtie do eterno o dia em que nasci

finalmente partir, na manha de ruas nitidas e frias,

passar este deserto ate as portas do mar, onde reis violentos
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se alimcntam cie sal, ai

planrarei a arvore das minhas tolhas acesas ao vento

e a cada um suavemente direi; «Yoii belong to You;

tambem Tu cresceras para Hi: eis o ten nome. (394, 402)

A relevancia dos topicos alexandrines que acabo de enunciar parece-me

extrema na medida em que aquilo que Franco Alexandre propoe, no contexto

da poesia portuguesa contemporanea, e uma radical redefini^ao do genero

lirico enquanto lugar que convencionalmente associamos a possibilidade de

constru^ao de um identidade enunciativa que polariza e modula uma

percep^ao identificavel do mundo, pese embora as peculiares mudanijas e

idiossincrasias dos diferentes textos. Em cada poema, sao experimentadas

possibilidades de destituir o texto de um sentido coerente e localizavel e duas

consequencias disso sao o desaparecimento do mundo dos sujeitos e dos

objectos, num vortice de sugestoes semanticas (que nao sao propriamente

polissemicas), e uma especie de restitui^ao da linguagem a si mesma,

enquanto sistema grafica e prosodicamente abstracto e inutil, do ponto de

vista instrumental, i.e., comunicativo. A iterabilidade irrestrita dos signos e

contextos linguisticos—que define a natureza da propria linguagem, como

SLigere Derrida^ — suspende e impossibilita a formula^ao sintactica de uma

ordem promotora de uma leitura que resgatasse o en e as coisas das

metamorfoses a que sao remetidos no texto que supostamente os nomeia e

refere. Trata-se portanto, como o poeta sugestivamente implicita, atraves da

epigrafe que lemos no seu ultimo livro, Uma Fdbula (2001), de adquirir

aquele saber que permite explicar how bodies are changed into dijferent bodies

(7) ou, como o maior poeta da literatura portuguesa disse um dia, se

transforma, “o amador na cousa amada.”

A defla^ao do discurso filosofico na poesia de Antonio Franco Alexandre

nao se deve tanto a convic^ao da sua putativa ineficacia no processo de

conhecimento, mas antes a suspeita e, diria mesmo, irritagao originadas pela

percep^ao do seu sucesso, relativo ou nao, na explica^ao do mundo e na

defini^ao de estrategias epistemologicas. A mera sugestao desta hipotese deve

pelo menos colocar o leitor de sobreaviso relativamente a um entendimento

glorioso do valor da poesia, como alternativa epistemologica. Na realidade,

como percebemos pelo ultimo livro de Franco Alexandre, tanto filosofia como

literatura se encontram plausivelmente no mesmo piano que, embora nao

saibamos qual e, nao e certamente cognitivo: “Ja me nao serve de nada a
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poesia, / a literaria ‘arte de chiar.’ E quanto a pensamento: esse schelling / ja

me moeti o siso. Desisti de entender / a ‘identidade.’ Pense quern le” {Uma

Fdhula 53).

E no entanto, no primeiro livro que o autor considera essencial para a

defini^ao da sua obra, observa-se ainda, a par do que julgo serem ja as linhas de

for^a desta poesia, a presen^a do persistente vocabulario filosofico que, ora sofre

tratos de pole na submissao que Ihe impoe o violento fazer poetico, ora parece

siirgir como instrumento conceptual e epistemologico. Em “Sem Palavras nem

Coisas,” poema eponimo do livro a que pertence e onde se ouve, desde logo,

Eoucault, percebe-se, por exemplo, que o offcio das palavras e do pensamento

se expressa pelos actos perigosos e demonicos dividir, separar e escolher. Em
versos como “(neste perigo mudo de escolher dividindo / o som de tiros altos

em volta do corredor)” (14), “divido separo escolho, / de pe no corredor

entornando os cabelos” (14), “dividindo o granito, acendo / o cenario e as

palpebras separam / os ramos dos bragos” (15), “dividindo, separando,

escolhendo as balas dos / projectores,” (15), “deste perigo mudo de escolher

/ dividindo, cai no azul e alarga-se, cai / devagar, acendo / o ramo e a folha

cai nos dedos” (15), observa-se uma especie de implosao do sentido das

palavras a que so resiste a percepgao dos actos e opera^oes mentals—dividir,

separar, escolher—que permitem essa implosao e que, desde ja, propomos

como procedimentos poeticos recorrentes em Franco Alexandre. Dividir,

separar e escolher sao tanto estrategias da mente habituada ao rigor sintactico

do pensamento filosofico e discursivo, em geral, como actos de expansao

poetica ilimitada, no sentido que Rilfaterre da ao conceito de expansao^ e,

possivelmente, o sen interesse reside no facto de estes dois aspectos

coincidirem no mesmo texto e ser impossiVel distingui-los. Alias, na

intersec^ao destes dois modos de dividir, separar e escolher considere-se,

ainda que de um modo figurativo, a violencia inerente a cada um destes actos.

Dal que, na realidade, a tinica coisa que se Ihes pode furtar seja aquilo que e

objecto do amor que “perdura” no que se divide e separa:

sem tempo para escolher, separar,

dividir, perdura de repente dentro das asas,

ve, perdura na minucia dos pulsos,

o que amaste perdura, nao tern tempo

para se perder,

palavras que dividam, ve, coisas que te separem. ( 18 )
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A enuncia^ao sistematica das estrategias que parecem permitir a produ(^ao

do texto elide possibilidades de abordagem on identifica^ao surrealistas e

consideraCyOes acerca de Lima arbitrariedade nao controlada. De facto, o texto

progride numa encenac^ao de si mesmo e representa-se a si mesmo e as suas

possibilidades enqiianto suporte e resiiltado dos actos de dividir separar e

escolher, a partir de Lima matriz lexical identificavel, relativamente reduzida e

nada abstracta. Como se diz em Oasis (1992), de um modo qLie,

metonimicamente, cria Lima identifica(;ao entre texto e realidade, e um espa^o,

a Horesta, que se pode percorrer e onde nos podemos perder e perder coisas ou

pessoas:

Oessa experiencia, que comhinara a estranheza das coisas muito proximas

e o ar Franco dos desaparecidos [...]—sem perder

a perfeita coesao de codas as partes do espa^o—nasceii

a certeza que a simples realidade concern o aberto de codas as

ramagens, que sobrepostas e enla^adas, sao o chao sucessivo da floresta. (401)

Sejam qtiais forem as estrategias de produ^ao textual de Franco Alexandre,

o sen proposito nao e nunca o de sugerir um nucleo semantico

sLificientemente forte, sustentado eventualmente por “uma tematica obsessiva

ou muito especifica,” que permita a deFini^ao de uma “ideia forte para esta

poesia” {O Mosaico Fliiido 108). Pelo contrario, e como temos vindo a sugerir,

o movimento e sempre o de uma recusa de que as palavras possam, de algtima

forma, esclarecer ou representar a realidade, como se a poesia fosse uma

viUganda em rela^ao ao modo visivel como o mtindo se apresenta e se

manifesta na suposta liga^ao entre o mundo e as palavras. Mais do que uma

recusa, diria que se trata de uma especie de trabalho de Penelope em que, no

entanto, a qtiantidade de tecido que se desfaz e superior a que se elabora,

como se o unico fundamento do pouco que se tece fosse o muito que, depois

ou no mesmo instante, se pode destecer. E interessante notar por exemplo,

ainda em Sem Palavras Nem Coisas e a proposito do que se acabou de dizer, o

dialogo que se estabelece entre dois poemas: “Minhas Pequenas Duvidas, E A
Guerra” e “As Coisas jListamente.” Aquilo qtie, desde logo, se observa,

qtiando os dois poemas se leem como um so, e que o modo como as coisas

“nos rodeiam” e “nos penetram” (43) encontra evidente paralelo no modus

operandi das dtividas de “Minhas Pequenas Dfividas”:
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1

minhas pequenas duvidas estabelecem

habita(;ao violenta. furam pelos ossos,

espalham os dedos em volta, os caules

aquecidos do vento, roem

lentamente os patios inertes,

instalam a dobra azul dos cotovelos,

resistem. [...] mexem

os dedos na gaveta,...

minhas pequenas duvidas multiplicam os dentes,...

furam pelos dedos, as vfsceras

intensas do vento, estabelecem

cotovelos completos.

tern

a violencia constante dos ossos

resistem, dobram lentamente

a trela das estrelas, ferem as vfsceras

inertes do silencio. (31 -32 )

Considere-se agora o poema “As Coisas Justamente”

1

as coisas justamente dilaceram

o verniz da violencia, o sebo

prematuro das coxas, junto

ao resistente pelo das mulheres.

...vao perfurando

o ceu que por palavras se fez boca...

batem no mundo com suor inutil...

as coisas como nascem assim cobrem

a face prematura, o olho

erectil da manha...

as coisas justamente nos contemplam

& sorriem.

2

nos rodeiam. ameacando
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a tempestade fria dos arhustos, o pclo

inclinado do gesso

a mansidao ardente das madeiras...

roem de sangue a melancia imovel

chaniam o tempo ao tempo e acordam,

terriveis, do hilgor das chamas...

vigiam o rumor

atento dos aneis

batem, perhiram, disseminam

o peso da neblina, penetram...

invadem o silencio, e nas palavras

tern reinado imovel.

nos rodeiam, nos pesam,

nos demoram.

devoram na cabe^a a mao mais dura. (41-44)

Seria portanto facil, mas relativamente ingenuo, supor simplesmente que

“minhas pequenas diividas” sao o legitimo antidoto para as coisas e seus

metodos invasores, para a presen^a, mas isso nao parece ser plausiVel se

entendermos a duvida como metodo filosofico ancilar e provisorio da busca da

verdade e, portanto, de um sentido. De facto, as dtividas sao tambem elas

objecto da disrup^ao poetica e nao apenas o sen agente provisorio e metodico

relativamente a violencia impositiva das coisas. A armadura belica, que estas

diividas parecem proporcionar, dispersa-se, anulando-se na sua dedica^ao mais

do que hiperbolica e nao metodica, no sentido de nao selectiva e desordenada.

O SLijeito que duvida e elidido por uma especie de autonomia nao deliberativa

e precipitada que as diividas adquirem, mas que as esgota. E talvez por isso que

o momento do seu adormecimento, cansa^o e desaparecimento coincide com

o momento da exposi^ao pornografica do corpo e das coisas:

minhas pequenas diividas cansadas

adormecem num bolso, e estamos nus.

abra^o-te

devagarinho, com as costas dos ossos,

dobrando os cotovelos na gaveta...

minhas pequenas

diividas, minhas trelas miiidas,
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sufocam numa nevoa de granadas...

doi-me na mao direita

lima falta de dedos, uma falta

de rios.

pornograficamente

adormecemos. (36-37 )

No entanto, percebe-se que e, qiiando a giierra das diividas termina e somos

ikididos so pela aparente visihilidade dos corpos e das coisas, que se

consegLie a preclusao absoluta do sentido, e se coarcta, de certo modo, o

dogmatismo irreverence das ddvidas que, por outro lado, nao sao senao tao

ditatoriais quanto as outras coisas. Isto acontece nao porque o poema

termine nos versos que acabei de citar, mas porque a pornografia e

essencialmente motivo de reac^oes somaticas e nao semanticas. A
pornografia e um medium que dilui os corpos e os sentidos, uma vez que

opera por sinedoque e localiza numa parte a irrelevancia do todo,

(amputando?) despromovendo as outras partes para a categoria do

meramente acessorio, cobrindo-as com uma sombra.

As coisas parecem ser, assim, mais resistentes e recalcitrances do que o

atitismo e o cepticismo de que, aparentemente, o poeta se protege

relativamente a elas, a sua existencia e ao que, por prosopopeia, Ihe ditam. As

coisas conseguem (so podem) habitar a forma sedutora dos instrumentos que

sao utilizados para nos furtar a sua presen^a, i.e., nos proprios, enquanto

dotados de vontade, as duvidas, a linguagem e proprio silencio. E uma especie

de metamorfose nao em fungao do amor que nos tern, mas em virtude da

indifereiKja e odio que Ihes manifestamos e da sua existencia fragil, mas

inevitavel e necessaria: “frageis as coisas justamente duram / instances so: o

tempo / de queimar-se” (44). As coisas, como se diz no final do poema “As

Coisas Justamente,” sao, alem disto, o ultimo refugio dos deuses mortos, os

mais habeis em disfarces e metamorfoses, e nada dados a manifesta^oes

epifanicas, mesmo vivos:

nos convidam e traem. dos olhos nos retiram

o olhar que nos cederam.

violentas e precisas dilaceram

o ceu que por palavras as fez boca

intensamente hilam
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ate poder surgir. entao se calam.

justamente nao cedcm: perscrutam

a somhra do silencio. e vigiam

do imovel pclo os dcuses que suplicam

derras das coisas justamente, mottos. (47)

Se e nas palavras que as coisas tern “o seu reinado imovel,” entao e mais

oil menos claro que o modo da sua consump^ao tera de ser tambem um

modo verbal e que o cepticismo nao pode ja ser expresso numa e pela dtivida,

mas pela recusa, por uma retrac^ao, eventualmente obstinada e arbitraria. O
poema e o lugar dessa consump^ao e dessa recusa ceptica e cega do sentido

evidente e transparente.

Entenda-se, deste ponto de vista, que a tao perturbante questao da dirisao

do sentido na poesia de Antonio Franco Alexandre, que muitos cn'ticos

assinalam,"^ e, antes de mais, um efeito de uma perplexidade pela avassaladora

presenga das coisas e dos objectos e, sobretudo, por uma especie de insolente

reclama^ao que tazem do poeta e assalto que perpetram a linguagem. Nao

jtilgo por isso que a questao essencial seja uma especie de incorpora<;ao das

coisas OLi dos objectos pelo poeta e, mesmo admitindo que isso acontece num

livro como Objectos Principals, como sugere Americo Lindeza Diogo, creio

apenas que esse e um estado transitorio da rela(;ao entre as coisas e o poeta.

O fim ultimo e, como sustentarei, a dissolu9ao pela e na linguagem quer do

poeta quer das coisas. Trata-se de fazer do poema uma especie de enuncia^ao

mtida, o vestigio grafico de um sem numero de conseguidas ausencias e poder

dizer: “o poema traz consigo um fresco calor esctiro / e um pouco cao,

miseravel e mudo” (239). Nao me parece que exista qualquer melancolia

nestas palavras, apenas a convic^ao de que ja se restitui a linguagem a sua

condi9ao de mera coisa sem significado. Pelo exercicio da poesia, descobre-se

que a linguagem existe enquanto evidencia material cega e muda. Como
contraprova do cepticismo, a linguagem remete, no entanto, para uma recusa

e um vazio.

Os poemas de Os Objectos Prmcipais (1979) desiludem a possiVel

expectativa de registo lirico e confessional, que eventualmente se adivinha e

SLispeita no qualificativo “principais” do titulo. Os Objectos Principals

denotam assim a falencia de uma cren^a em kones modernos e oti pos-

modernos e, por extensao, a descrenga em narrativas totalizadoras e

definidoras de um Zeitgeist. Assinala-se por inteiro a disponibilidade ancilar
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do sLijeito, qLie julgo identificar-se como um “Legatario Universal,” urn dos

tirulos de uma serie de poemas deste livro, para receber uma heran^a

hiperbolica e insiiportavel de textos e coisas ja feitas.

De facto, os objectos de Os Ohjectos Principals nao sao principals para o

eu, porque nao se percebe exactamente quern e o eu, nao sao certamente

objectos de uma operagao electiva que justificasse a sua caracteriza^ao de

principals e, por isso, dibcilmente podem ser entendidos como principals

para alguem. Hies sao principals sobretudo no sentido de primeiros, i.e.,

previos a linguagem e ao sujeito que os nomeia. Sao principals na medida em

que sao absolutamente incaracten'sticos, do ponto de vista do valor, e

portanto assumem Lima autonomia colectiva indistinta que os faz presentes e

principals de um modo absokito, nao sujeitos a hierarquias e igualmente

dispomVeis a linguagem. Como simplesmente existem, verifica-se, na e pela

lingLiagem de que dependem para se fazer notar, a virtualidade de os referir

num complexo de contextos lexicais e semanticos e rela^oes materials tao

improvaveis qtie perdem a possibilidade de individua^ao, nao podendo por

isso ser tornados como objectos de elei^ao relacionaveis com um
temperamento lirico particular, ou metonimias evidentes de uma realidade

oiitra que nao se pretendesse referir. Como Americo Lindeza Diogo diz em

Modernismos Pos-Modernismos, Anacronismos, a existencia destes objectos

verifica-se na vastidao intorme e o facto de serem principals nao torna a sua

“co-ocorrencia com camioes, armazens, museus, gavetas” (34) paradoxal,

acentuando pelo contrario a sua disponibilidade irrestrita e existencia

colectiva.

Mais do que sujeito de preferencias, o poeta e, entao, o que recebe, e nao

o qtie incorpora, de forma qtiase indiscriminada. Recebe-se portanto tambem

o que nao se pediu, aqtiilo em que nao se ere e considera-se

interrogativamente a possibilidade de serem conjugados os elementos de uma

realidade tao disseminada e pulverizada pela linguagem.

Abrindo com uma epfgrafe de Wittgenstein nas Investigagoes Filosdficas,

paragrafo 38, em qtie se associa o acto de nomear ao do baptismo de um

objecto. Os Objectos Principals e, por um lado, um livro sobre o modo de

nomear as coisas, quer dizer, de infelizmente nao conseguir esgota-las pelas

palavras, “a serie das palavras (seja qual for a intensidade / dos seus nomes,

como as razoes que nos vestem / de grandes corolas) nao esgota nunca os seus

objectos,” (113)—e, por outro, e tambem uma obra onde surgem

interroga^oes constantes acerca da plausibilidade e possibilidade de existencia
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hernieneutica em paisagens e contextos cie relac^oes semanticas e materials tao

dihisos, enigmaticos e insensatos. Na segunda epigrafe, de LcVi-Strauss a

proposito dos Wotjohaliik, diz-se qiie “a vida de um morcego e Lima vida de

homem” e, no primeiro poema de Os Ohjectos Principals, ficamos a saber qiie

“o riimo / dos grandes navios japoneses a entrada da doca” depende destas

estranhas “qiiestdes ignorances”:

poderemos, um dia, amar estas vitrinas

como quern ama uma ideia imperdoavel ou uma

breve hesita(;ao dos condutores

a meio do percurso? quero dizer,

estaremos vivos para o desbotar destas

folhas de plastico que brilham

uma vez cada uoite; e para

o assobio das nuvens

ao passar sobre a roupa? (8

1

)

A indefini<;ao morfologica, que o sujeito lirico adquire pela provavel

condi^ao de herdeiro hiperbolico, de “Legatario Universal,” correspondem

uma particular dissolu^ao ontologica desse sujeito no texto, uma constante

indecisao no modo de agir e a insistence expressao de uma recusa do que se

manifesta fantasmaticamente na poesia. De facto, reconhecendo-se como um

recipience informe e universal de coisas imprevisiVeis, como armazem nao

mensLiravel, elide-se a possibilidade de reunir um conjunto identificavel de

interesses que confira uma forma defimVel a voz de Os Objectos Principals

no entanto, acumula referencias, metom'micas ou nao, a fantasmas, a

memoria, a um passado e a outras vozes. E o que parece acontecer no poema

que passo a citar e onde metaforicamente julgo poder ler-se aquilo que

Harold Bloom designou por anxiety ofinfluence.

esse fantasma levantou os ladrilhos do corredor, entornando

a passagem o balde de geleia azul. foi esta

a primeira lembran^a? ou seria

violeta; violenta; violentada; verde?

as nodoas do passado nunca se calam, apesar

de colocadas debaixo do aparador, junto a tua

cabe(;a maior.
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ou teremos, um dia, niedo

de Ihe arremessar objectos grosseiros, alguma

espinha de agua verde, ou azul, conforme

o dirarem as circunstancias? receamos

o nosso destine, e o destino dos nossos

arbustos sem Hot. esse fantasma

devoroLi as sementes, so nos testa

abate-lo a socapa das mesas, e depois

viveremos na infamia, no pavor e no nojo. (88)

A indecisao on deliberada confusao acerca do espa^o lirico, que se ocupa,

compromete as decisoes e a ac^ao e em Os Objectos Principals as coisas nao

sao na realidade feitas on ditas. As coisas e o texto acontecem de nm modo

mnitas vezes considerado impertinente e violento: “irrita-me transportar estas

palavras, a elas / me obriga a sna mao coberta de alicates / esta e a nossa

ignorancia. decerto colhemos / o efeito de ontras boras” (106); “estas ligeiras

coisas me acontecem: o copo aznl, o aznl, as / tartarngas Inminosas; e ainda

assim a ansencia / dos navios se agita nas gavetas” (107). O passado assnme

assim nma lnn<;ao inibidora, geologicamente sedimentada, e, em vez de

fnneionar como enqnadramento conceptnal fiavel do presente, promove a

revolta, a interroga^ao relativamente ao qne fazer e o desejo de nma existencia

snrda as palavras, aos sentidos e apenas sensiVel a Incidez de nm tropel caotico:

e de repente deparamos com vastos armazens

geologicos, como deuses que dormem:

como nos surpreende o seu triunlo! como nos pesa

o aspero rumor dos telefones! nao acredito

sequer no que me diz. como

viver na dtivida insensata dos sens

variados usos? e assim

nos esquecemos pouco a pouco, frequentemente

mais jovens, mas tambem mais selvagens.

nao conhe^o este campo, este vidro, esta porta, nao ou(;o

sequer o que me diz. apenas o tropel

dos biifalos, ao fundo,

nos elucida: e entao. (112)
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Co-extensiva da indecisao relativamente ao que hizer e como viver—que

se expressa pela formula(
5
:ao de desejos vagamente impossiVeis on por

siigestivas interroga^oes: “como viver com estas minusculas / intemperies, a

regiia sobre a mesa, a chiiva / pendurada nos altos telegrafos da paciencia?”

(109) oil “como / obedecer ao recjiierimento das cortinas, quando / ao ergue-

las a brisa avistamos o passado / de unhas redondas junto a balaustrada?”

(110)

—veriHca-se a indetermina^ao relativamente aos destinatarios do

disciirso, ciija indeHni^ao condiciona tambem a configuragao do en. Ent voce

(mas tambem nos e vos) coincidem, nao hierarqtiizados, num mesmo piano

lirico, nao sendo mais possiVel toma-los como indices textuais de uma coesao

lirica convencional, determinada pela diferen^a entre sujeito Hrico e

destinatario e, desde logo, condicionada por expectativas semanticas mais ou

menos definidas e previsfveis. Assim, e perfeitamente platisiVel que o poeta

viva dentro cie quern e o alvo do seu discurso, “vivo dentro de si, como um

vulgar morcego...ardo dentro de si” (82) e que, por exemplo, num poema

onde se parece partilhar o embara^o semantico do leitor, demitindo-se o

poeta de uma posi^ao privilegiada lace ao que e dito, nao se determine o

genero do destinatario recorrendo-se a alternativa o/a para assinalar essa

indecisao e essa distancia formal:

...creia-me: compartilho

da sua pena, da branca espuma

I

do seu seio mais alto, dos elevados

sentimentos que o/a atormentam. nao e facil

contemplar em silencio estes pioes lan^ados ‘a rapaz’ no insensato conves

da sua tolerancia. velos imoveis

custanos o prego de alagados cimentos, de ac^oes

judiciais seguramente favoraveis.

mas nao foi essa a escolha

que a si mesmo/a tinha prometido? e o prazer

esta nestas mesas nuas, neste ardor, nesta chuva. (87 )

Nos sete poemas que fazem parte de “A Questao Urbana,” a dispersao e

j dissolu^ao dos seres e dos objectos, em virtude de uma especie de replica^ao,

^ sistematicamente diferente, das suas rela^oes, e reduzida, penso eu, a uma

I tinica imagem, o “gres animal”: “estas cidades, gres animal, as garrafas de

I
sangue nos passeios / prenunciam devagarmente um acordar translucido”
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(97). Em “gres animal” condensam-se todas as equa^oes e inequa<;6es

possiVeis entre o miindo animado e inanimado, racional e irracional. O “gres

animal” e um novo ser improvavel que irrompe de um cruzamento bizarro,

proclama a morte dos progenitores e retem alguns dos sens predicados:

“ombros de gres;” “recobertas de gres permanecem sentadas” (99). E por isso

iim elemento que e preciso ler e decifrar e qLie pode prenunciar “um acordar

transkicido,” “algum afastamento decisivo” ou “o ronco insuportavel de uma

boca.” A qualidade animal do gres corresponde tambem a uma concep^ao do

espa^o como ser vivo, constituido por partes indeterminadas e ac^oes

aleatorias. O nomadismo, tao presente na poesia de Franco Alexandre, nao

pode ser assim entendido do mero ponto de vista da errancia num espa^o

ksico, com fronteiras mais ou menos definidas, mas como errancia num

espago (animal) ele proprio em movimento e em mutagao e, portanto, sem

qualquer ponto de ancoragem ou rela9ao com um mapa. Alias, deste ponto

de vista, pode ser uma errancia que nao logra qualquer movimento ou

percorre seja o que for, porque o movimento espacial anula e contraria os

esfor^os de quern percorre esse espa^o. As ac^oes deste ser vivo espacial, que

se percorre e nos percorre e transporta, sao narrativamente expressas, nos

poemas de “A Questao Urbana,” atraves de verbos na terceira pessoa do

plural, CLija relagao com um sujeito estavel e exactamente determinavel ha

muito se perdeu, como se pode observar no poema 2 da serie:

2

movem nos muros, a vagina mineral das maes

adormecidas, entre os apitos tremulos do ago

e lengos verdes onde ocultam a cara. prenunciam, e certo,

algum visfvel afastamento das madeiras, algum

pensamento violentado, porisso as coisas permanecem sentadas

e compreensiVeis, atastadas de siibito pelo vento oco. (97)

Na realidade, percebe-se que este aliterante espa^o urbano, longe de

conferir um enquadramento contextual e uma unidade a esta narrativa sobre

objectos e vozes principals, e mais um espago de aniquilagao da identidade e

do sentido oli de uma estrutura, pela hiperbole das suas virtualidades

paradoxais, sendo a “animal” a mais surpreendente. A enigmatica frase final

de Os Objectos Principals
—“assim em vos vos perderei, enfim” (1 19)—motiva

possibilidades, relativamente inesgotaveis, de substituigoes pronominais de
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“vos” e “vos,” inclusivamente aquelas em que “vos” e “vos” sao a mesma coisa,

porque, na realidade tudo se conseguira realmente perder e tiido se perde

nestes poemas, excepto a sua tao evidence manifesta^ao enquanto manchas

graficas e sistemas proscklicos, como alias e tao claro num eiuinciado como

“assim em vos vos perderei, enfim.”

Nao sao imediatamente visiVeis os propositos (talvez se trace mais de

consequencias) desta tao sublime, melancolica e, as vezes, irada, ars poetica de

inibir a presenya, a visibilidade e a transparencia das coisas e dos corpos

—

“dedico-me imicamente / a uma colera incessante, / este horror da tua

transparencia / desaparecera, como as mais coisas que as palavras / tornaram

invisiVeis” (74)—pela iterabilidade de combina^oes linguisticas, atraves das

quais essas coisas e corpos sao sugeridos e diferidos para um espa<;o nao

cartografado de imprecisao contextual e de indecisao semantica.

A proposito de Sem Palavras Nem Coisas, diz Joaquim Manuel Magalhaes

que o contributo essencial de Franco Alexandre e o de nos fazer participantes

de um '"requiem urbano que nos faz ouvir, na magoa dos corpos perdidos que

nos faz partilhar, no desalento com que nos faz contemplar os objectos de um

erotismo fatigado e infeliz” [Os Dois Crepusculos 2AS-A9)

.

Mas aquilo que, na

sequencia do que ja se disse, pretendo afirmar como de extrema relevancia na

poetica alexandrina, e o modo tao obsessivo como se impugna o facto

SLirpreendente e incontornavel de dependermos da linguagem e do sistema de

j

correspondencias que esta pressupoe
—

“esta dependencia imediata da

!
linguagem / esta radical correspondencia das coisas visiVeis / nunca perde o

poder de afectar-nos” (291). Consequencia desta impugna^ao e uma

determinada concep^ao do poema como objecto inutil, o que so

ilusoriamente e momentaneamente podera parecer uma convic^ao

I

desinteressada ou melancolica. O poema e o lugar de uma linguagem que se

j

hirta a correspondencia, onde a linguagem funciona como mera coisa

I

composta de sons e riscos e por isso “o poema e inutil como uma crianga, /

que as aguas afagam” (330), ou, numa formula^ao mais determinada, “o

j

poema nao existe” (356). O que de um poema se conhece pertence ao

domi'nio do inexpressivo: “Digam que me conhecem, / assim mudado, a tinta

[j

permanence” e, num outro momento, o poeta diz-se vestigio bolorento do

B antigo bardo e a poesia uma “garatuja” do que o buraco sujo da memoria dita:

Ouvi quern sou, pardo bolor sonoro

de horas perdidas no hangar, quieto
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e cego ao csplendor da narureza.

Ibdas as frases vinham do passado, o sujo

biiraco da inemoria. E ja por prova

sc Hxe no papel a garatuja. (364)

Na seqLiencia do que se esta a dizer, JoaqLiim ManLiel Magalhaes refere, de

forma enfatica e com propriedade, “a qualidade da aten^ao prosodica

envolvida nos poemas do autor” (As Moradas, 1 & 2 \ 57) como uma das

linhas de for^a desta poesia, o qiie, sem surpresa, o leva a classificar a escrita

de Franco Alexandre como “fechada sobre si mesma,” sujeita a uma

“circLilaridade entre prosodia e prosodia” onde “temos sempre de aceitar as

referencias concretas como um ponto de partida para sequencias que as

enigmatizam” (158). Mas, enquanto Joaquim Manuel Magalhaes, que

entende este poeta, o poeta como alguem que, sem qualquer pretensao de

impessoalidade, nao quer contudo confessar-se, parece subsumir os dois

aspectos anteriores na considera^ao conclusiva de que, em Moradas 1 & 2,

“Estamos perante, por que nao dize-lo, obsessivos, obscuros poemas de amor”

(159), o meu entendimento da condi^ao prosodica e, por vezes, meramente

grafica dos poemas de Franco Alexandre relaciona-se mais com o delicado

tratamento poetico que o espa^o e a consciencia do espa^o adquirem nesta

poesia.

Por um lado, e como se as imagens e percep^oes espaciais de Franco

Alexandre fossem sobretudo de natureza prosodica e como se uma das

condigoes de transcendencia do espa^o fosse tambem de indole musical. Sao

inumeros os versos onde, por sinestesia, o som e objecto da visao ou afecta

este sentido e nao a audi^ao, pelo que, deste ponto de vista, o privilegio que

as imagens visuais adquirem em situa^oes descritivas e substituido pela enfase

em imagens auditivas, que sao vistas ou provocam uma cegueira preenchida

de kicidez: “quando se ve a mtisica entao e facil” (115); “nenhuma das nossas

palavras mudara a altura / precisamente calculada do som que cega, /

ninguem chorara as imagina^oes maliciosas e crueis / que animam o

progresso dramatico, a inten^ao do verso” (329). Por outro, e como se o

poema fosse, pela sua substancia essencialmente prosodica, umas vezes, e

quase estritamente grafica, outras vezes, o espa^o escuro e inabitado de

sentido e de sentidos de onde e possiVel partir. De facto, basta a simples

considera^ao dos titulos de algumas das suas obras— Visitagdo (1983),

Moradas 1 & 2, “Terceiras Moradas” e Oasis (1992)—para ser obrigatorio
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pensar na relevancia que o espa^o adquire nesta poesia.

Consideremos em primeiro lugar a rao cstreita rela<;ao entre movimento,

espago e iima especie de constriKjao de imagem musical do espa^o. A

comprcensao da questao espacial relaciona-se previamente, penso eu, com

lima especifica concep^ao do movimento, que Franco Alexandre sugere logo

no primeiro poema de Sem Palavras Nem Coisas, “Universo Animal.” Este

poema, que e uma homenagem a Charles Olson, come^a com os versos “there

is a tide in a man / movendo as palpebras da came, a vaga / genital, sopro que

as maos debru^am / sobre a rosa dos rios...” (9). Inscreve-se assim no homem

urn movimento que o percorre, um ritmo pendular de Huxo e refluxo que

conbgura uma viagem circular e ininterrupta, mas uma viagem que, em

ultima analise, nao depende de um exercicio planificador da vontade e

delibera^ao humanas. Dai que o destinatario deste poema seja o proprio

movimento circular, como coisa autonoma e estruturante do proprio espa^o

habitado pelo sujeito: “o wheel, draw / that truth / to my house / para que a

pedra se encoste contra a pedra, muro / a muro, noite sobre noite, no rumor

das cidades” (9). As consequencias mais visiveis deste movimento

involuntario, mas constante, sao a aparente descoordena<;ao presente nas

supostas descri^oes espaciais que se fazem nesta poesia, como se o sujeito se

confrontasse sistematicamente com destinos falsos, em movimento ou nao

escolhidos, e uma especie de apresenta^ao do espa^o como se fosse o espa^o

que percorresse o sujeito e nao inversamente. For exemplo, em “Triptico

Nomada” e a figura(;ao das cidades de Nova lorque, Paris e Veneza que e

nomada e nao propriamente o sujeito que eventualmente experimentou esses

lugares. Ora, essa figura^ao do nomadismo das proprias cidades no interior

do sujeito—que nos concede, em “Triptico Nomada,” alguns indices

minimos que convocam imagens suficientemente convencionais e neutras

dessas cidades—nao so torna todos os lugares visitaveis, visiveis e passiVeis de

sobreposi(;ao ou intersec^ao na mente do poeta e no poema—o lugar da sua

visita^ao acaba por ser determinado pela caotica cartografia que o proprio

poema Ihes confere—como se revela sobretudo em complexas imagens

musicais e graficas a que, no entanto, nao escapa um sussurro de uma historia

pessoal. Considere-se o poema 6 da serie II, “Paris, Sumario,” de “Triptico

Nomada,” onde julgo serem perceptiVeis grande parte dos aspectos que acabei

de referir:
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6

asa sem paz(aro), migrante: de empire

state no bolso azul de cheviote,

edipo duro dura, assobiando

madra-goa em chicago, bar-d(o)

e mafia.

paris, ocasional: pele da pele, e-

terna. Acaso um salto:

a dan^a: iris de riso, um rio. (54)

E contudo em Visitagao que a questao da percep^ao e concep(;ao musical do

espa^o, em detrimento de uma descri^ao que sugerisse um entendimento

lotografico de um determinado percurso, surge de forma mais evidente. A Parte

III deste livro e composta por vinte e sete poemas que supostamente evocam

uma viagem ao Brasil. Rapidamente percebemos que, se “...viajar / e ser

penetrado pelo sempre presente / sentimento de coisas / precocemente

duradouras” (134), entao aquilo que desde logo invade o poeta, que

imediatamente percepciona um tao vasto conteudo num tao reduzido

continente, “6 neste autocarro, um continente” (134), e a propria lingua

brasileira, enquanto expressao genuina do lugar (num certo sentido enquanto

lugar) na sua tao clara diferen^a prosodica, lexical e sintactica, em rela^ao ao

portugues padrao do poeta:

4

portugues quando chega compra garrafa,

compra e vende garrafa, logo

abre um barzinho no Rio.

o Brasil e uma coisa

genital...

japones todo tern carro.

portugues quando chega,

ja sabe do comercio

e de navio. (136)

A experiencia do lugar e tambem uma experiencia, sobretudo, mediada por

referencias a conhecidos textos da literatura brasileira—e o caso, por exemplo,

da alusao a “No Meio do Caminho” de Carlos Drumond de Andrade, no
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poema 1 5; a Iracema de Jose de Alencar, no poema 2 1 ; a Macunaima de Mario

de Andrade, no poema 9 e a Jorge Amado em varios poemas. Esta tao

recorrente dependencia de outros textos, para Lima caracteriza^ao de um

determinado kigar, nao so introdnz particulares instabilidades na especifica<;ao

do tipo de viagem qiie se deve supor, como toma o texto como o imico espa^o

totalmente visitavel e audiVel, onde felizmente, contudo, as coisas e os sentidos

nao sao facilmente visiVeis, porque sobretudo audiVeis. Qiier dizer, o texto

constitui-se como lugar em qtie visitar e ver se desencontram. O poeta

contraria, de certo modo, o nexo etimologico, pragmatico e semantico que

Line visitar e ver, permitindo-se assim a ac^ao de visitar, claramente positiva,

sem que isso impliqtie stiportar a irritante visibilidade das coisas: “...nao existe

/ coisa nenhuma qtie se nao visite; / a pastilha do ar da-nos o grito / certo no

som, no gosto, no rtiido; / ja as coisas visiveis aborrecem” (277).

O tao firme percLirso de nega^ao e recusa do sentido adquire em livros

como A Pequena Face (1983) Lima aLitonomia que, no entanto, nao dispensa

a afirma^ao desse proposito logo no primeiro poema: “em silencio me muro

me demoro / no calculo de rotas inexactas” (175). A indefinigao e misterio da

“pequena face” determinam diferentes possibilidades de consideragao

metonimica ou metaforica da expressao, que, muitas vezes, se afigura ser um

obliquo eufemismo da morte e, outras vezes, Lima metafora do exiguo rosto

de um precursor, do poeta e ate do poema, e inibe a atribui^ao de um sentido

minimamente estavel aos textos. Em poemas de metro irregular, mas

geralmente breve, em que, por vezes e algo ironicamente, se evoca a forma

convencionalmente assertiva do soneto, nao se observa ja a violencia do

recLirso a estrategias de expansao e deriva^ao lexical, na cria^ao de ambientes

semanticos tao improvaveis que o sentido das palavras se impossibilita e

cinde. Antes se acentua uma aten^ao a ritmos interiores ao proprio verso,

I

marcados frequentemente por aliteragoes stibtis, enjambements e rimas,

internas e finais, que se percebem sempre retrospectivamente dada a sua

\ imprevisibilidade: “a lingua e vagarosa sabe / um sabor de saibro / entao

^

acontece pensar, e // uma corola, e o sol, e / um muito elementar milagre, /

ij Lim favor exaltado” (223). Outras vezes, parece verificar-se o proposito de

\
conjtigar este rigor fonetico e musical, que conduz o verso, com a visibilidade

I
estritamente grafemdtica dos signos lingtifsticos, motivando-se, de certo

^ modo, Lima percepgao mnemonica do espa^o textLial: “meLi poLico amor de

I
noitarder, de som / bra pequena em muramor, murmLirio, / meu corpo nu,

meu cegamante” (215).
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A compreensao cle que, como tenho sustentado ate aqui, pelo e no poema

se pode chegar “ao campo aberto onde come^a o esciiro / passado dos

sentidos” (281) nao so contribui para um entendimento do poema como

lugar da cegueira, da mudez e do vazio semanticos, situa^oes de que julgo ja

ter dado exemplos suficientes, mas tambem para a consciencia de que a

existencia nesse espa^o, a que se chega por regressao e nega^ao mnesica, so e

possfvel se esse lugar for tambem o da sua transcendencia.

Deste ponto de vista, a concep^ao do poema e da palavra, como lugar de

vazio e de transcendencia desse vazio, resulta, em Franco Alexandre, de uma

especie de consciencia judaica do espa^o. Nao e por isso casual a referenda e

cita^ao de poetas judaicos, em Visitagao e Moradas 1 & 2 t 2l presen^a

constante dos Salmos, seja pela evoca^ao de certos salmos, que e possivel

identificar com alguma certeza, seja pela recupera^ao de um ritmo e estrutura

salmodicos. E o que penso acontecer neste poema de “Primeiras Moradas”:

estamos chamando, clamando, somos todos ouvidos

para a tiia boca de silencio,

poderiamos avaiv^ar se nos coubesse

uma resposta, uma pergunta, a hesita^ao

instantanea do gesto, quando armados

erguemos o destino sobre as quatro paredes da terra.

como julgas poder

bear mudo no escuro, amealhando a terra

e o sopro dos ventos, como podes pensar

que nos assusta o pequeno rumor da eternidade?

Se nenhuma memoria nos basta. Se estamos chamando, clamando,

E em nossas maos te levamos; tu nos levas. (296)

O modo como vejo esta consciencia judaica do espa^o corresponde a uma

redescri(;ao interior do significado da passagem e permanencia no deserto e no

desespero das perguntas sem resposta, que, sem abdicar do desejo pela Terra da

Promessa, descobre que o lamento e a transcendencia sao possiVeis e

coincidentes, na ausencia muda do Verbo e de quaisquer coordenadas.

Transcender um determinado espa^o denuncia, num certo sentido, a

convic^ao ultima da inexistencia de uma morada, de destinos e, portanto, da

possibilidade de fazer coincidir no lugar, que se pretende transcender e que
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nao e certamente um destine, todos os lugares, todas as moradas, o deserto e

a rerra Prometida.

Este percLirso pelo espa^o ausente e arido dos sentidos, lugar de um

despojamento ambicionado, mas a que corresponde tambem uma indefini^ao

de um contetido ontologico e de um sentido teleologico da vida, assume

propor^oes biblicas e epicas no livro (1992), constituido aparentemente

por um so poema.

Oasis e um poema pautado por uma estrutura em que se alterna a

lormula(;ao de diferentes pedidos com a enuncia^ao perlormativa e

prospectiva de compromissos e promessas. Trata-se, portanto, da actualiza^ao

de uma lorma comum de ora^ao, muito presence nos Salmos, por exemplo,

onde coincidem a prece, a suplica, e a enuncia^ao do proposito, resultante da

alianga que entretanto se supoe ou lembra. Como, no entanto, e dificil, em

Oasis, decidir se o sujeito que pede e o mesmo que promete, uma vez que

muitas das estroles em que se promete sao delimitadas por aspas (e a voz de

outro), e, pelo menos, legitimo especular que o mesmo eu que pede e promete

corresponde, num certo sentido, a duas diferentes pessoas (ou mais), o que,

nao surpreendentemente, se enquadra nas consequencias e efeitos ontologicos

de determinados tipos de ora^ao. Nao e tambem facil determinar, no

contexto deste poema, a quern se pede e a quern se promete, tal como nao e

transparence quer o conteudo do pedido quer a materia da promessa, dada a

extensao hiperbolica do pedido e da promessa. E como se o que fosse

realmente importance fosse abstractamente pedir e prometer que, no entanto

e deste ponto de vista, parecem ser actos falsos e infelizes de pedir e prometer

e transformam o texto num exerdcio ilimitado de retorica.

Consideremos o acto de pedir, os seus eventuais destinatarios e o que

possivelmente se pede. Em primeiro lugar, em Oasis, ha essencialmente dois

tipos de pedido: o de se ser recebido e o de que ao eu seja dada qualquer coisa.

Sao muitos os versos que come<;am e terminam, uma vez que um dos

procedimentos formais mais utilizadas neste livro e o enjambement, por

“recebe-me” e “da-me” e justamente o poema come^a por “recebe-me,

cora^ao espesso de sangue,” (369) e termina com “...O da-me, melodia, // A
terra onde nasceu louvor E barro E ceu / E a golfada de sangue que possua //

O cora^ao das folhas para sempre” (411). Quer dizer, enuncia-se o desejo de

habitar um determinado espa^o, de af se ser recebido, e de, posteriormente,

af ser concedido algo ao poeta. Avaliar os lugares onde se quer e por quern se

quer ser recebido podera elucidar acerca dos espa^os que se habitam e
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permitir previsoes acerca do que se pretende. Alcm do verso ja citado, temos,

por exemplo: “Recehe-me // folha que o tempo dobra ao fim da tarde...”

(369); “...recebe-me, alegria sem / idade de razao,” (370); “recebe-nos, sangue

embrulhado no papel,...” (371); “recebe-me / terra, toda imersa / no bafo da

eternidade Aqui // reune-nos em livro folha a folha / e pisa docemente nos

mens sonhos / tradtizidos a lingua verdadeira” (383); “recebe-nos na sombra

prometida” (383); “recebe-me / folha clara do ar / morada inteira” (384).

Interessantemente, em Oasis, a alternancia entre pedidos e promessas de

natureza tao abstracta, antitetica e paradoxal e quebrada por versos que

SLigerem um emitico percurso por Lisboa, sem qualquer sentido ou conexao

logica. Referem-se diferentes locais, como o “Sodre sem cais,” Campolide, a

Cal^ada do Combro, a Rua do Rosario, e portanto era como se se quisesse

permitir a ilusao de que os locais, onde se pretende ser recebido, se encontram

dispomVeis no mundo do proprio sujeito que solicita a hospedagem. Este

mundo, no entanto, parece ser vazio e branco, como sugere a referencia

arbitraria daqueles locais concretos e a recorrencia da palavra “folha” neste

poema. Em certos momentos, referem-se tambem outros lugares, percorridos

heroicamente por Whitman nas folhas de Leaves Of Grass—Arizona,

California, Mississippi, Louisiana—e a propensao e interpreta-los como

destinos alternativos de uma existencia poetica. A ausencia de coordenadas

espaciais e de tal ordem que o sujeito, sem propositos identificaveis, nao sabe,

ainda a muitas estrofes do fim de Oasis, quando termina ou deve terminar a

viagem, “(ou sera que cheguei ao fim da viagem?)” (389), como se, na

realidade, fosse conduzido pelo poema e pelo espa^o, mas nao pela sua

vontade.

Mas que viagem e realmente esta e que mundo e este? Ja percebemos que

o mundo e, num certo sentido, o mundo da poesia, o mundo enquanto

poesia e a poesia enquanto mundo. Se assim for, entao o percurso, que em

Oasis se sugere, e um percurso por imagens poeticas dispomVeis, existentes,

num certo sentido, fora do sujeito e as quais o mesmo pretende aceder. E um

percurso por folhas. Quer dizer. Oasis e um poema em que Franco Alexandre

pretende definir a sua identidade poetica e construi-la a partir de um vazio

semantico a que, no entanto, so se chega por recusa e exposi(;ao do que nos

forma enquanto voz, antes de reclamarmos a nossa identidade: “...vou correr

velozmente // no aparelho da tromba luminosa, e esclarecer de vez / o

nascimento, a morte, e o fim das / delicadas membranas que nos cobrem”

(398).
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DeHnir uma identidade poetica on pretender possiii-la corresponde a

percep^ao de que a identidade poetica e nma coisa que nao existe, i.e., e uma

identidade que so existe enquanto usurpa^ao da identidade dos outros. Essa

LisLirpa^ao pode disfar^ar-se por um pedido on denunciar uma aceita^ao sem

quaisquer reservas, sem vergonha, uma identifica^ao, uma metamorfose, uma

conhisao de identidades e perspectivas: “Acusador, 6 companheiro ja //

comigo, pequena coisa, te confundes?” (57).

Ironicamente, em Oasis, o sujeito que solicita ser recebido e visitado, por

quern aparentemente nao se desejava ser recebido: “...um dia / visitou-me

sata, em vestes condizentes; tratou // de mim como um igual, amavelmente.

Inqueritos, ja sabe, burocraticos, / enviados de alem para recados, / coisas de

gente boa, mas rupestre. Nos entretanto os dois // tao quietos ficamos, que

nos tomam / por pedestais que esperam; depois / farao de nos os pedestais

que espetam—esse e o ganho” (372-373). Quern pode ser este sata que visita

o en de Oasis, que o trata por igual e partilha o seu destino? Cesario Verde,

um secLilo antes de Franco Alexandre, insurgira-se num poema, sobre um

passeio a Lisboa, que, “num recinto publico e vulgar,” estivesse vagamente

esquecido num pilar “um epico doutrora,” “Bronzeo, monumental, de

propor^oes guerreiras” {O Sentimento diim Ocidental). Em Oasis, Franco Ale-

xandre parece, ecoando Cesario, lamentar o destino de pedestal, de

petrificada mudez e sustentagao dos outros, do sata, que o visita e tern pelo

menos dois nomes, Camoes e Cesario Verde, e dele proprio, enquanto

entidade poetica que ja pode ser tratada como igual. Percebe-se entao que esta

viagem caotica e alucinada, realizada em Oasis, e talvez uma viagem epica de

confronto e identifica(;ao com dois poetas maiores da literatura portuguesa.

Assumir e transcender o proprio lugar poetico, que aqueles dois poetas

permitem habitat, equivale tanto a sua citaQo sistematica (e, por exemplo,

Camoes ouve-se algumas vezes em Oasis), a fazer pedidos, a estabelecer pactos

com este(s) diabo(s), como ao estabelecimento de alian^as diferentes e ao

desejo da sua derroga^ao definitiva, da sua expulsao: “...Fecho // a porta com

selo e baba de palavras esgueiras-te / na multidao silenciosa enrodilhado de

folhas sem sequer / um aceno a enxofre Cansei-te / cansaste-te de mim velha

canQo // vencite? nada ficara da viagem a dois pelas ruelas de lisboa” (397).

Este modo tao estranho de, tendo sido visitado (nao so por Camoes e

Cesario), ter sido recebido e acompanhado nesta viagem ao inferno, que e

alias o unico si'tio poeticamente habitavel e, no entanto, mais perene do que

a ilusao da separaQo ou da vitoria de uma das partes, que se suspeita nos
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versos que acabei de citar. E que, se e verdade que, depois da suposta

separa^ao, se diz “vou inventar o outro lado de codas estas folhas que caem”

(397), os pedidos continuam, no entanto, a realizar-se: “Da-me por esta noite

a came escura do poema / a can^ao junto ao muro que separa / as aguas”

(399) e a consciencia (melancolica) de que e no poema que tudo se perde faz-

se ouvir sempre: “...vejo / que neste mapa te perco, / que nesta vida, somente,

te perco, no meio de cada verso” (400). Aquilo que se promete, aquilo que se

vai fazer, denunciara sempre a consciencia de uma dfvida em rela^ao a quern

se pediram coisas, e a existencia “livre, num arizona descarnado,” so parece

possiVel “com a memoria destes panos que uma sombra estremece” (399).

Proclamar religiosamente “...O seja // teu louvor no labio do trombone, meu

senhor Adonai” (406) nao corresponde ao estabelecimento de uma fidelidade

poetica, que impe^a todas as infidelidades e oblitere relacionamentos

anteriores, uma vez que “— enquanto a mao direita ajeita a nota certa, a

esquerda a contramao / insolence e ligeira—infiel a toda imagem—apontara,

no vento, / o btiraco vazio da tua face!” (407). E por isso que, mesmo que o

sujeito dessa dfvida ja tenha sofrido varias metamorfoses e seja ja parte

integrante do eu, mesmo que nao tenha nomes e seja uma “can^ao,” continua

a ser a “melodia” a quern se pede “a golfada de sangue,” que anima o proprio

poeta, e possui “O cora^ao das folhas para sempre” (411). Como diz Harold

Bloom de uma outra forma:

A nega^ao do precursor nunca e possfvel, ja que nenhum efebo pode permitir-se

ceder, mesmo que por um momento, a pulsao de morte. Com efeito, a divina^ao

poetica visa a imortalidade literal, e todo o poema pode ser definido como um

evitar de uma morte possfvel. (118)

Se Oasis e um sublime exercfcio de ocultaqao e identificaqao poeticas, que

contribuem para a dehniqao de uma identidade, contra um vazio espaq:o

semantico que se procurou, quase com o proposito de se transcender, entao nao

e surpreendente que, no livro que se segue a Oasis, nao so pela primeira vez

Franco Alexandre nos qtieira contar historias, como essas historias se digam

resultantes de caprichos. De facto, em Quatro Caprichos (1999), encontramos

quatro historias que, de imediato, estabelecem uma clara diferen^a com a

produ^ao poetica anterior, pelo facto de serem habitadas por corpos (nao diria

propriamente personagens) que supostamente fazem coisas e tern Lima voz. Estas

historias sao: “le tiers exclu, fantasia polftica”—uma narrativa, na primeira
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pessoa, de Lima so estrofe, em que dilemas e descobertas morais, politicas e

ontologicas, se devem a circiinstanciais escolhas espaciais
—

“corto viaggio

sentimentale, capriccio italiano,” constituido por trinta e nove pequenos

poemas, onde o impulso sentimental determina a possibilidade de metamorfose

irrestrita do poeta
—

“rosencrantz, episcklio dramatico,” Lima esttLitura narrativa,

de Lima so estrofe, em qLie se arquitectam modos de dissokigao dos corpos na

vertigem das sLias virtLialidades dramaticas e da SLia existencia lingLu'stica

—

“syrinx, Hc<;ao pastoral,” fic^ao lirica para duas vozes, Lim cliente e tim prostituto,

tipograficamente diterenciadas por duas cores: dez poemas a negro e dez poemas

a azLil.

Na impossibilidade obvia de comentar minuciosamente cada Lima destas

historias, torna-se, no entanto, imperativa a referenda a um aspecto essencial

que julgo nao so constituir um micleo de sentido comum aos poemas de

Qiiatro Caprichos como tambem aos poemas de Uma Fdbiila, o Liltimo livro

de Franco Alexandre.

Correndo o risco de ser inconsequente e estar errado, penso que uma das

questoes fundamentals de Qiiatro Caprichos reside no modo tao abrupto

como o problema da identidade e diferen^a, que, em tiltima analise, confere

SLibstancia a cren^a na existencia de mim mesmo e dos outros, e anulado pela

consciencia de que, no processo linguistico e poetico de identifica^ao e

distin^ao, tudo o que nos pode acontecer sao metamorfoses.

De facto, o mundo das historias de Qiiatro Caprichos e composto por seres

CLija existencia intermitente se manifesta em sistematicas descontintiidades

ontologicas, nao necessariamente morfologicas. Estas descontintiidades sao,

num certo sentido, restiltantes da propria linguagem e preservadas por ela,

sob a forma de registo ou rasto de uma serie de transforma^oes. O signo

linguistico e uma especie de prosopopeia ilimitada, qtie suplementa a morte

e revela o aparecimento do mundo, sucessivos e qtiase simultaneos. Como tao

enfaticamente se diz em “le tiers exclu: fantasia polftica”:

quase invisiVel de tao transparente! o mundo

nao cessa de nascer, de aparecer e desaparecer

no meio das mais imiteis palavras, transforma-se

o corpo dos amantes nas palavras amantes imiteis,

transforma-se o corpo de B. no amor a todas

as coisas amantes amadas, e esta e

a minha certeza, a minha verdade, a minha virtude teologal. (25 )
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Por exemplo, as personagens do primeiro e terceiro poemas de Quatro

Caprichos sao apresentadas por iniciais, A., B. e G., W., cuja utiliza^ao nao

denuncia essencialmente o pudor de Lima exposi(;ao lirica ou de uma revela^ao

“biografica,” mas sobretudo, penso eu, Lima amnesia, Lima impossibilidade em

rela^ao a atribLii^ao do sen Um nome proprio tornaria eventualmente mais

visivel a identidade, uma inicial e a disponibilidade insignificance de um

continence informe, inutil, um grafema, aberco a quaisquer ou nenhumas

possibilidades ontologicas, sempre provisorias: “Na memoria do corpo de G.

havia a memoria / de codas as coisas, de todos os seres” (58). Justamente G., o

corpo indefinido e infinito de G.—pelo qual o director do grupo de teatro do

liceu R e treinador da equipa de basket do mesmo liceu, embora “demasiado

incompetence para uma e para outra” (53), supostamente se apaixona

—

SLicumbe, repete-se, e parasitado e renasce sistematicamente no vortice da sua

iterabilidade linguistica e das suas potencialidades dramaticas. Estas

virtualidades de G., do “corpo de G.,” incluem representar o Hamlet e a Ofdia

de Hamlet diO mesmo tempo e em todos os lugares; ser amado, num unico acto

de amor, “com o amor do Hamlet de G. e com o amor da Ofelia de G. / e com

o amor de G. pelo corpo do Hamlet de G. / e com o amor de G. pelo corpo

da Ofdia de G. / e com o amor de todas as pessoas humanas” (58); ser objecto

do deslumbramento dos “jovens actores” que “devoram o corpo de G.

‘deslumbrante’” (60) e “transformam a morte de G. no corpo de G.,

transformam / o corpo de G. na morte de G. no corpo / dos jovens actores”

(61).

Estes instantaneos dos corpos, com uma possibilidade, ilimitada e nao

selectiva, de ser qualquer ser, sao tao rapidos quanto o acender e apagar

frenetico das “kizes psico-analiticas, as radia^oes laser, / as esferas

estroboscopicas que apagavam e acendiam” (54) nem sequer as faces ou os

corpos, mas o casulo oli pele de virtualidades irrestritas e insuspeitas que os

concern e alimenta, i.e., “o fantastico desenho da minha t-shirt / acabada de

estreat, do bar Solaris' (54). No entanto, como tambem seria de prever, esta

“/-shirt de fantastica fantasia” (53, italico meu) e perdida “na lavandaria

automatica, entre outra roupa suja” (54), dias depois. No mundo de

“rosencrantz, episodio dramatico,” a que pertence a historia de G., nao ha

surpresas e, portanto, nao ha a certeza de haver pensamentos—sao as luzes que

sao “psico-anahticas”—uma vez que nao ha a consciencia (surpresa) de

conteiidos mentais anteriores e diferentes:^ “Espantar nao me espantava, ver

agora / o corpo de G. junto ao balcao do Solaris, na vespera / do primeiro
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Ji

1 treino de basket, da primeira aula de teatro” (57). Na “coincidencia espacial do

I
ginasio e do palco” (60), que e o mundo inteiro, os corpos androginos sao tao

t ilimitados, na aprendizagem simultanea de basket e de teatro, na interpreta^ao

I
perfeita e desltimbrante das stias competencias que, na consciencia de quern os

f ve aparecer e desaparecer e apresenta, nao causam qualquer surpresa. Os

) corpos valem enquanto objectos de revela^oes e epifanias constantes, mas

I
sempre relativamente iguais, aparecem e desaparecem, sem restri^oes espaciais

)i e temporals, apenas arquitectonicas, quer dizer, fruto de “decisoes”

i administrativas e tecnicas^ de quern termina por nos dizer que anda a ler o

i classico “Espa^o, Tempo, Arquitectura” (62).

Aparentemente, tanto em “rosencrantz, episodio dramatico” como em “le

) tiers exclu, fantasia politica,” as epifanias dos corpos saturados de ser, e por

i isso despojados de uma identidade e de uma historia constituida por factos

]
passiVeis de alinhar num eixo sintagmatico, contribuem para uma especie de

) compensa^ao epistemologica e ontologica do narrador do episodio e da

i fantasia, que se encontra inicialmente numa posi^ao desfavoravel.

“Rosencrantz,” o jovem inexperiente e incompetente treinador de teatro e

)|
director de basket, aproxima-se do corpo de G., “com a hesita^ao e com a

i insolencia de urn encenador / jovem e inexperiente” (54), reaiiza uma

)1 digressao “pelos palcos e arenas e estadios do mundo” (61), e aclamado e

I

termina, “a espera de G., que mais uma vez se atrasara / em campo de

OLirique, na livraria desportiva” (62), proferindo displicentemente; “Dias

I

depois, desinteressei-me do teatro” (62).

Gom o “corpo de emigrante mal vestido” (17) e morada nos suburbios,

i A., o narrador do primeiro capricho, embora admita que “seria diferente e

1|
facil o curso da minha vida / se tivesse, esse dia, essa noite, virado a direita /

como era norma!”(25), confessa que, exactamente porque nao virou a direita,

i se reconhece a si mesmo em cada um dos corpos da sua historia. Se tivesse

f voltado a direita, diz A. que:

visitaria o martir no museu, fechado, des Augustins,

sem me reconhecer. Encontraria B.

numa esplanada da pra^a Wilson,

sem me reconhecer. Encontraria, outra vez, o homem

suiq:o menos jovem, teologo, sem me reconhecer.

Encontraria A., o amigo talvez inocente de B.,

sem me reconhecer. Encontraria o corpo de B.,

I

i
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encontrariii a nudez do corpo de B. no men corpo,

sem me reconliecer. (25)

Ao contrario do homem todo inteiro, “aberto so na mesa final” (25), A. e

lima especie de transposi^ao grafica homoerotica da imagem do “martir

varado de fiechas” (16), S. Sebastiao, do “museu des Augustins'" Atravessado,

penetrado anatomicamente por todos os seres, cheio de cicatrizes e

assinaturas e, assim, esvaziado de si mesmo, A. e um martir de textos. (Aos

olhos de A., B. pode, por isso, “transformar-se / num peda^o cortado do sen

corpo emigrante, / isto e, numa viscera, um rim suplementar!” (21), ser um

excerto da autobiografia de A.)

“Le tiers exclu, fantasia politica” e assim uma historia que, expondo alguns

indices, conducentes a uma leitura autobiografica—desde logo a identifica^ao

da inicial A. com o nome do poeta—demonstra a impossibilidade narrativa de

toda a autobiografia, a sua vacuidade enquanto texto que contribui para o

estabelecimento de uma entidade autonoma e coerente, i.e., “the impossibility

of closure and of totalization (that is the impossibility of coming into being)

of all textual systems made up of tropological substitutions” (de Man,

“Autobiography” 71).

Tudo indica que, em Quatro Caprichos, nao se acredita que o amor e a arte

resgatem os seres “sem familia,” que povoam estes caprichos, da perda de ser,

da metamorfose e do cepticismo, embora nao se perceba se isto e

necessariamente mau. Quer dizer, embora, como diz Americo A. Lindeza

Diogo, o amor se afaste das “exigencias e desapontamentos do cepticismo”

(Sem Familia 22), o contacto dos corpos faz-se pela “imagina^ao” e pelo toque

equiVoco das “linguas”: “nao havendo limite ao que podemos / imaginar, as

bocas facilmente se tocam / e duas diferentes linguas se / respondem, con dolce

violenza” (Qiiatro Caprichos 51)

.

Como julgo poder concluir-se de “corto viaggio

sentimentale, capriccio italiano,” o amor realiza-se por uma especie de

inconsciencia adolescente e “sem razao” (34), de distrac^ao, de cuidado em

relagao ao corpo amado, do qual nada se quer, porque nada ha a querer, nada se

pode querer, uma vez que isso implica o sen desaparecimento, a sua redu^ao

fantasmatica e destino de candidato a prosopopeia. IncompatiVel com a

preserva^ao da alteridade do outro, da diferenc^a, o amor nao se quer realizar e,

portanto, aquilo que possivelmente morre, mesmo antes de acontecer, “ha-de

tudo morrer sem nunca / ter acontecido?” (36) e o desejo que se centra nos

sujeitos e nao pode ser liberto: “...Lembrei-me / como gritava, como havia grades
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contra a boca quando / gritava o liime animal” (33); “e so aconteceu o desejo do

lume.” Dai que, na realidade, o amor seja iima performance dramatica de Lima

personagem que se monta e desmonta
—

“serei eii, fantasia, outro pessoa, novo /

amavel montale desmontavel? / e tti existiras de hicto, na manha mais fria? /

assim nos enganamos, nos engana / a verdade que em lume nos desata” (39)

—

on se especializa na arte do travestimento, “mi travesto ancora. Vou dividido”

(17), “ja tambem desta imagem me separo” (44). Na indecisao que se joga entre

ser este urn amor narcisico, que nao se da porque nao ha ninguem a quern se dar,

oil urn sacriHcio e artificio do desejo para preservar a existencia do outro, que

cria dentro de si mesmo, intocada do sentimento, localiza-se a angtistia e a

solidao do(s) amante(s).

Em “Syrinx, fic^ao pastoral,” o ultimo dos caprichos, a observancia fria

das leis do mercado e a imunidade sentimental salvaguardam a higiene do

cora^ao mas, como sao lahVeis e utilizadas como pretextos de aprendizagem

poetica e musical, nao subtraem tambem, os que se envolvem no processo

comercial, da metamorfose amorosa e estetica, que anula as suas existencias

mercantilistas. Um suposto Pa, cliente heroico e presun^oso, poe amincio no

jornal “pedindo came fresca poiico atletica / e nobres sentimentos de paixao”

(64). Como seria de esperar, os sens propositos nao sao apenas os do amor de

ocasiao e do desejo, mas os de pretender assegurar uma certeza quanto a sua

existencia: “E espero ao telefone que me digam / se sou feliz, real, ou

simplesmente / uma espuma de cinza em muitas maos” (64). Obtem-se a

resposta de um quase Syrinx, prostituto que tern debaixo do colchao “o

cora^ao mais limpo desta terra” (65), mas que nao sabe qual e o corpo com

que cada dia acorda, “Acordo cada dia com um corpo / que nao aquele com

que me deitei” (65). Rapidamente percebemos que os objectivos de Pa nao

correspondem as respostas do produto e as expectativas deste. Surpreendido

por ter ficado “preso a voz / nao sei de quern, que me ouvia” (66), no outro

lado do telefone. Pa mais surpreso fica quando descobre que o desejo e o

amor rompem o cinismo do contrato, que ja nao tern coragem de anular,

embora Ihe tenha cabido um “caso problema que se droga e vende / e tern de

todo errada a identidade” (74) e e capaz de Ihe negar a existencia e tirar tudo

o que tern. De facto, Syrinx gere habilmente os sens interesses musicais e

compromissos profissionais, continua a guardar “o cora^ao em sitio seco / e

fresco, e longe das palavras” (79) e a “vender, comprar, trocar, a vida toda

acesa” (65), no linico espa^o provavel tanto da inexistencia de Pa como de

Syrinx, “ali alem das pontes.” Mas a recusa de Syrinx dura apenas o tempo
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qiie a aprenclizagem da plenitude do canto poetico exige. Mais do que o amor

de Pa e o que Pa ensina, “Ja tudo te ensinei” (82 ), que despoja Syrynx de si,

enquanto prostituto cinico e aprendiz de poeta. O novo ser estetico, resultante

do amplexo entre o amor, o cinismo comercial e a educa9ao artistica, parece,

CLiriosamente, mais humano, mas sem ninguem para dialogar:

Um sopro humano, a boca, um cora^ao,

me tocam e alimentam, como antes

aguas de chuva no lazer do pantano

quando o vento passava nos pinhais;

sou teu igual, nao mais, e no men corpo

inteiramente novo e que perdura

a liberdade, gloria do teu canto.

Desejo men, em tua sede habito;

meu mestre, escravo, amante, pois servimos

no mesmo chao o mesmo antigo lume. (83)

Se este comentario for plausiVel, o que os poemas de Quatro Caprichos e

tambem de uma Uma fdbula, que a extensao de este ensaio proibe comentar,

colocam em questao e, num certo sentido, a possibilidade de se pensar o

problema da identidade pessoal e da existencia dos outros, na impossibilidade de

ver os outros fora de mim mesmo. Para Franco Alexandre, metamorfosear-se,

transformar-se e reconhecer-se multiplo nao correspondem necessariamente,

penso eu, a uma ilusao de omnisciencia por parte do poeta, a uma progressao

para um posicionamento mais dramatico do que lirico ou a uma especie de

osmose cosmica, em nome da poesia. O que se passa e a silenciosa consciencia

de uma solidao e de um cepticismo qtie irrompe da sistematica tentativa do

SLijeito querer acreditar que nao esta so e que os outros existem e Ihe devolvem

Lima consciencia da sua propria existencia. Como se pode realmente ter uma

certeza de si proprio se cada vez que se espera do outro uma confirmagao, se

espera poder dizer “tu,” se reconhece que esse outro nao e autonomo ou

diferente e, portanto, num certo sentido, e impossiVel dizer “eu”? Que certeza

posso ter de mim se a cada momento sinto que sou outro? Como se pode amar,

realizar a vontade de amar, se o objecto do amor se reduz e apenas se deixa

traduzir nas palavras de desejo de quern ama, nao possuindo identidade ou

sequer as marcas de um rosto?:
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Nao tinhas, reparei, ‘idcnridade.’ Faltarate, ou perderas,

identikit, iimbigo de hibrico, carte de sejour; so ficaram

as marcas distintivas de um humano rosto, e depois

tambem elas se apagaram ou multiplicaram

nos humanos gestos amados, e na cegueira

do humano desejo desejado, da palavra “tu.”

Como posso agora come^ar a htlar-te? Ninguem

melhor conhece o amor, e o desprezo do amor. {Umn Fdbula 57)

Como nao pcnsar que a poesia seja iima fabula, uma pequena conversa

privada, sem certeza de resposta e possiVeis efeitos e, se assim for, como ter a

certeza de c|ue as palavras realmente possuem sentido? Talvez a certeza de

existirmos e o amor nao sejam companveis com “a serradura memorial, disticos,

lapides” (69 ), as palavras que apenas nos deixam habitar os textos como

fantasmas e espiritos.^

Notas

^ Foi utilizada a antologia Poemas (1996) sempre que se citaram passagens dos primeiros

seis livros do poeta e de outros poemas ai reunidos ineditos ou publicados previamente. Nas

indica^oes das obras citadas aparece, no entanto, a referencia bibliografica da primeira edigao

dessas obras, caso tenha havido uma, e as paginas que ocupam em Poemas.

2 Em mementos pontuais deste ensaio utilize, como meus, alguns termos empregues por

Derrida no ensaio “Signature Evevenement Contexte” (1972), por exemplo, iterabilidade e

grafema. Embora pense que a compreensao suficiente destes conceitos e os propositos deste ensaio

nao exigem um comentario do lexico e dos argumentos de Derrida, cito duas passagens, que

podem denotar minimamente a sua argumentaqao e esclarecer o significado daqueles termos:

“Cette possibilite structurelle d’etre sevree du referent ou du signifie (done de la communication

et de son contexte) me parait laire de route marque, fut-elle orale, tin grapheme en general, e’est-

a-dire,... la restance non-pxtsenie. d’une marque differentielle coupee de sa pretendue ‘production’

ou origine” (378); “Cela ne suppose pas que la marque vaut hors contexte, mais au contraire qu’il

n’y a que des contextes sans aucun centre d’ancrage absolu. Cette citationnalite, cette duplication

ou duplicite, cette iterabilite de la marque n’est pas un accident ou une anomalie...”(381).

^ Refiro-me aqui a um dos processos responsaveis pela produtjao do texto, segundo

Riffaterre em Semiotique de la poesie (1978; tradu^ao Irancesa, 1983): “L’expansion transforme

les constituants de la phrase matrice en formes plus complexes” (68). Riffaterre considera que a

passagem da mimese a semiotica se opera por uma necessaria suspensao das consideragoes

referenciais relativamente a poesia, em virtude das agramaticalidades referenciais que o texto

manifesta e que perturbam a nossa presunqao de referencia. Perante uma agramaticalidade, do

ponto de vista mimetico, verifica-se um esclarecedor impasse interpretativo que implica o

abandono da convieqao de que, no poema, se assiste a uma relagao entre as palavras e um estado

de coisas e permite a descoberta de que afinal o que se observa e uma rede semiotica de relates

entre signos. Assim, o texto progride por expansao e ou conversao dos seus proprios dados
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textuais, proprios ou alheios, c nao por consrrangimentos dc natureza referencial. O poema e,

ultima analisc, urn continuum de tautologias, paradoxos e parafrases. Sao conhecidas as

ohjec(;ocs a este modclo de cria<;ao poetica e tambem de leitura. As mais pertinentes encontram-

se em Paul De Man, em “Hipograma e Inscri^ao” de A Resistencia a 'leoria (1989), que assinala

a confian^a iuabalavel de Ridaterre na descoberta e decifra(;ao dos dados textuais de base que

permitem a progressao do texto e, portanto, na creii(;a das virtualidades cognitivas e

epistemologicas da linguageni e da interpreta^ao. Riffaterre parece confirmar de facto a objec<;ao

de De Man, quando numa frase infeliz diz o seguinte: “...la poesie doit defier toute

interpretation, mais ce n’est qu’un defi d’un instant” (204).

^ Por exemplo, alem dos ja citados Gastao Cruz e F. Pinto do Amaral, considere-se Oscar

Lopes em As Cijras do Tempo em que se diz o seguinte: “Os sens poemas (e as suas palavras ou

nomes) pretendem fazer sentir, nao um sentido mas como que um fugaz pre-sentido, ou pre-

percep^ao, um breve indicio de sentido, talvez um mero (ou mesmo nenhuni) sopro ou \oz.... Ha
como que o pudor ou repugnancia de tudo quanto apare^a viscosamente dotado de sentido, ou

como razao...” (326). Este modo de existir da linguageni poetica de Franco Alexandre encontra

assim, segundo Oscar Lopes, na litotes ou subasser^ao o sen procedimento estilistico mais

privilegiado.

Este e um argumento que D. Davidson apresenta e desenvolve em “Rational Animals,”

Dialectica 5G, 1982. 318-327.

^ Um arquitecto e na Arenas classica tanto um desenhador e construtor de edificios como

um administrador do teatro.

^ Esta nota constitui uma adenda deficiente acerca do que, entretanto, importante se

passou, relacionado com Antonio Franco Alexandre. Dois livros novos foram publicados pelo

autor: Duende (Lisboa: Assfrio & Alvim, 2002), que recebeu o Premio de Poesia D. Dinis da

Casa de Mateus, e Aracne (Lisboa: Assfrio & Alvim, 2004). Correndo o risco de uma leitura

necessariamente apressada, diria que em ambos sao explorados os dois topicos essenciais da

poesia de Antonio Franco Alexandre, depois de “Syrinx, fic^ao pastoral,” o quarto poema de

Quatro Caprichos, a saber: o exercfcio da fic^ao amorosa como correspondente a arte de

aquisi^ao de uma voz poetica, que aproxima o poeta da Erica camoniana; a explora^ao do

misterio da metamorlose como algo operado pela teia textual, na qual talvez se pretenda enredar

o principal objecto do sentimento amoroso, i.e., o leitor: “Cregor transformou-se em barata

gigante. / eu nao: fiz-me aranhigo, / tao leve que uma leve brisa o faz / oscilar no seu fio de baba

lisa. / Ate que, contra a lei da natureza, / creio que tenho peso negativo, / e me elevo no ar se

me nao prendo / ao canto mais escuro desta ilha. / Quando descer a teia derradeira / nao se vera

no mundo alteraQo, ou so / talvez alguma mosca mais contente. / Em noites de luar, na alta

esquina, / ficara a brilhar, mas sem ser vista, / a estrela que tracei como armadilha” {Aracnel).
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