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DORIS WIESER

Angola e os lugares do afeto
Entrevista a Kalaf Epalanga

Kalaf Epalanga nasceu em Benguela no ano de 1978 e, nos anos 9o, com 17 anos,
para escapar da guerra e para poder estudar, mudou-se para Lisboa. Rapidamente
comecou a fazer parte da efervescente cena musical que se fazia sentir na cidade,
convertendo-se num elemento fundamental da mesma. Tornou-se produtor
musical, destacou-se por fazer parte da banda Buraka Som Sistema, responsavel
por levar os ritmos do kuduro a varios locais do mundo, e foi dando os primeiros
passos na literatura. Radicado atualmente em Berlim, nio deixou de circular por
Portugal, Angola, e outras partes do mundo.

Nesta entrevista, Kalaf Epalanga fala sobre as memorias e os percursos que
o marcaram, os lugares de afeto relacionados com a sua angolanidade, a Guerra
Civil, entre outros assuntos que o movem. Houve ainda espaco para refletir sobre
as suas obras, os livros de crénicas Estorias de amor para meninos de cor (2011) €
O angolano que comprou Lisboa (por metade do preco) (2014), € o seu romance Também
os brancos sabem dancar (2017).

DW: Kalaf, obrigada por aceitar o nosso convite para esta entrevista. Gosta-

riamos de comecar com uma autoapresentacio sua, a partir do seu percurso

devida. Podia contar-nos em que medida o seu percurso tem um impacto no
seu trabalho musical e literario?

KE: Chamo-me Kalaf Epalanga, sou escritor, musico, angolano radicado
em Berlim e em transito entre Lisboa e o mundo. Cheguei aqui na segunda
metade dos anos go com o intuito de estudar, adquirir uma formacio acadé-
mica e regressar para Angola. Entretanto, com o passar do tempo, me aper-
cebi que escrevendo conseguiria estar mais proximo a Benguela, a Angola, o
lugar onde eu nasci, e, com isso, poderia também criar uma espécie de cata-
logo de memorias que estavam a escapar-me das mios e que precisava resgatar,
como quase fotografias. O meu primeiro contacto com a literatura foi através da
musica. Comego a escrever cancoes para varios musicos a minha volta e comecei
a ganhar uma reputacio. Por ter uma voz grave, uma voz que cabe no conceito
musical de alguns produtores de musica eletronica, fui convidado também a
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gravar cancoes. E essas cangdes percorreram o pais, cativaram editores, jorna-
listas, e eles comegaram a abrir espaco para as minhas ideias e para aquilo que
eu queria transmitir com a escrita.

O primeiro convite surgiu do Piiblico, com a editora Barbara Reis, e depois
da Caminho, por meio do Zeferino Coelho. Assim foi a minha introdugdo ao
mundo da literatura. Entretanto fui adiando a publicacio do romance, que é a
obra de maior folego a que toda a gente aspira e que procura. O adiar nio foi por
falta de vontade de escrever ou nada do género. Simplesmente eu estava a correr
o mundo com mdsica.

Fiz e ainda faco parte da Buraka Som Sistema, uma banda que teve e tem um
sucesso consideravel. Viajei pelos quatro continentes e esse entusiasmo do via-
jar, do conhecer outras culturas, do conhecer outras realidades foi-me afastando
do ato de escrever, que é um ato mais solitario, que exige mais siléncio e uma
concentragdo um pouco maior. Depois de dez anos de musica intensa, resolvi
focar-me na literatura e publiquei o livro Também os brancos sabem dancar, em 2017.

DW: E o que significam, para si, as palavras Angola e Portugal? Além disso,

o conceito de identidade nacional parece-lhe util?

KE: Angola para mim é casa. E o lugar que me vem 2 mente sempre que a
questdo do eu se coloca. Sempre que inicio um dialogo com o outro, Angola é
o ponto de partida. Em Portugal — e talvez esta tenha sido a razio principal que
me levou a escrever —, nunca me senti minoria, porque sei de onde venho. Esta
¢ uma percec¢io que tenho até algum pudor em verbalizar, pois tenho refletido
muito sobre o lugar do africano do continente e do africano da didspora. Sei que
esse ¢ um lugar de dor e tento nio fazer da minha identidade uma afronta, razio
pela qual costumo dizer: o meu eu tem Angola presente, eu me inicio a partir
daquele lugar, mas tenho em mente que ndo me encerro naquele lugar. A geo-
grafia, as fronteiras daquele espaco ndo me definem e procuro encontrar uma
certa humanidade, uma certa abrangéncia universalista partindo do ponto de
que sou angolano, sou africano, sou um homem, mas, mais do que isto, sou as
somas de todos os lugares por onde passei, de todas as pessoas com quem me
encontrei e que causaram alguma espécie de impacto na minha formagio e na
minha personalidade.

Angola é importante para mim, mas nao Angola no sentido de nagio, no
sentido de patria, porque essa é uma construgio e é uma construgio que nio
foi iniciada por angolanos. Ela foi sendo trabalhada e moldada de acordo com
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os ventos e acontecimentos da histéria. Eu ndo posso imaginar Angola sem a
presenca colonial, sem os efeitos do colonialismo. Por outro lado, nio con-
sigo imaginar Angola, pelo menos a Angola atual, sem ter em conta que exis-
tem varias Angolas, a Angola dos ovimbundos, a Angola dos kikongos, a Angola
dos chokwés. Essas Angolas sio diferentes da minha, mas também sio iguais a
minha. Ou seja, para a nossa formacio identitaria, ¢ muito importante pensar-
mos Angola também antes da chegada dos portugueses, porque a histoéria do
pais ndo comegou com a chegada do Diogo Cio. De qualquer forma, ndo cos-
tumo perder muito tempo neste lugar, porque a soma, para mim, é muito mais
interessante, partindo das somas das diferentes Angolas, tanto no seu contexto
regional quanto no seu contexto universal.

DW: E como se relaciona com Portugal?

KE: Portugal é essencialmente a lingua. Eu acho que a minha relacdo com
Portugal é intima pelo facto de eu falar a lingua que define a identidade deste
lugar. Nio é propriamente uma relagdo de amor, é uma relacio de conveniéncia,
é-me util. Escrevo em portugués, entdo é uma ferramenta. Conheco Portugal
através dos livros, através das historias, através da musica, entdo é uma relacdo
que estd ainda em construcdo. Mas ja com Lisboa, pelo facto de me ter abragado,
de me ter aberto as portas e de ter sido generosa comigo, tenho uma relacdo de
amor. Uma das coisas que me veio logo a mente foi o facto de Lisboa me ter per-
mitido estar em contacto com outros falantes de portugués, que de certa forma
adensaram até a minha propria forma de trabalhar a lingua e o quio elastica eu
gosto que ela seja.

DW: Ja que o Kalaf esta radicado em Berlim, pode, por favor, elaborar um
pouco mais o conceito de identidade nacional em relacio as suas vivéncias e
relativamente a presenca da Alemanha na sua vida?

KE: As coisas que me entusiasmam na questdo da identidade estdo mais liga-
das com a ideia de escolha. Sinto-me mais proximo das identidades poéticas,
dos lugares de afeto, dos lugares emocionais. Essas sdo as ligacdes que mais me
dio prazer, porque cresci num pais em guerra, vi os efeitos dos conflitos arma-
dos, como ¢ que eles destroem as familias. A familia é o primeiro lugar, é o pri-
meiro pais, a casa é a nossa primeira nagdo. Vi demasiados lares destruidos em
volta da ideia do que € a patria, do que é a nacdo. Nasci no sul. Benguela esta na
fronteira entre o norte e o sul do pais, logo o conflito UNITA-MPLA estava na
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soleira da minha porta.! Isso nunca me cativou, porque tenho familiares nos dois
lados do conflito. Tenho tios e avds que amo e, quando eles estavam na minha
casa, a politica nio estava presente. Por isso, a identidade nacional nunca foi
algo que me empurrasse para a frente.

Nio sinto que alguém que pensa diferente de mim seja menos angolano, no
caso de Angola especificamente, nem que um portugués de adog¢io seja menos
portugués pelo facto de ter ou nio nascido naquele territorio. Isso explica tam-
bém, em parte, o facto de nés termos, até ha bem pouco tempo, angolanos e
angolanas de adog¢do no campo das letras: uns nasceram l4, no seio de familias
que vinham doutro lugar. E eu nunca os senti menos angolanos, pelo menos por-
que via que eles tinham essa identidade afetiva, essa ideia da angolanidade que
nasceu do contacto com o lugar, com as pessoas do lugar e com a sua propria
formacdo individual.

DW: E agora escolheu viver em Berlim...

KE: Sou totalmente pré amor e escolha. A escolha é um ato politico que se
manifesta das mais variadas formas. Ela nio é imposta por uma ideia externa,
mas vem das nossas visceras. Viajo muito, tenho conhecido varios paises e
escolhi viver em Berlim. Gosto e luto pela razdo, pela vontade e pela necessidade
de um individuo ter escolha. Por isso é que, por mais complicada que seja a
democracia, ndo ha sistema politico melhor, porque o ato de escolher é sem
duvida a tnica coisa por que vale a pena morrer. E escolhi Berlim exatamente
pelo facto de poder escolher. Gosto da cidade, gosto da forma como a cidade é
construida, gosto da dor que curva o espirito daquela cidade, que esta patente e
lhe da uma certa rebeldia, silenciosa mas muito acutilante, muito precisa.

Outra coisa que encontrei em Berlim foi esse contacto com as outras Africas.
Sei que a Alemanha tem uma relagio um pouco complicada com o seu passado
em Africa, mas esta presente e é visivel e palpavel, embora a maior parte dos ale-
mdes ndo tenha essa consciéncia. Obviamente, as atrocidades que aconteceram
naquele pais adiaram essas questdes. Ha problemas maiores sobre os quais os ale-
mies se debatem do que estar agora a pensar sobre o seu passado em Africa. Mas
este passado esta presente e podemos descobri-lo. As fronteiras em Africa foram
definidas num encontro em Berlim. E depois, claro, as pessoas: acho que nunca
encontrei africanos com tanto conhecimento como encontrei em Berlim. Acho
estimulante engajar-me com pessoas que se parecem comigo de uma forma inte-
lectual, numa troca intensa sobre conhecimento que nio é condicionado pela
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politica da raga, ndo é? Ou seja, nos africanos, negros essencialmente, quando
nos encontramos, nao falamos sobre essa condicionante. Isso geralmente se
impde quando estamos em contacto com outras cores. E claro que, em alguns
momentos, se debate o colorismo, um assunto que, embora pouco explorado na
literatura e na cultura em geral, est presente e define muito das relacdes ndo s6
no continente africano, mas também na didspora. Em Berlim, essas conversas
sdo realmente estimulantes e isso agrada-me.

DW: A descricdo que o Kalaf faz de Berlim é realmente emocionante, pois

expressa a relacdo identitaria-literaria com a cidade.

KE: Obrigado. Berlim ainda nio esta muito presente na minha escrita, por-
que esta é uma relagio que vai sendo construida, mas ai esta: escolhi Berlim por
essas razdes todas e também pela forma como a cidade prima pelo anonimato.
O berlinense nio ¢ invasivo, ndo é cusco. E isso agrada-me, pois assim tenho
espaco para estar aqui com os meus botdes a pensar e a refletir sobre as coisas
que me sdo importantes.

Além disso, estou a aprender o alemio, uma lingua de fil6sofos. A proposito,
foi assim que conheci a histéria de Anton Wilhelm, um menino escravo que foi
adotado por uma familia alem3, por um conde qualquer. Ele foi o primeiro afri-
cano, negro, a ingressar numa universidade europeia. Formou-se em Filosofia e
exerceu a atividade, deixou documentos, deixou obra. Depois ele voltou para o
Gana, onde nasceu.> Tudo o que dele encontrei esta escrito em alemao. Ele é um
personagem riquissimo. Acho incriveis essas caracteristicas e essa diversidade
que a Alemanha tem.

DW: O Kalaf referiu um pouco da sua propria memoéria da guerra civil e
como ela pode dividir familias. No que diz respeito as literaturas africanas
de lingua portuguesa, a memoria tem tido algum peso, com diferentes mati-
zes de representacio e significacio. Segundo o seu ponto de vista, em que
ponto esta a construcdo de uma memoria coletiva relativamente ao colonia-
lismo e ao conflito armado em Angola e em Portugal?

KE: Existem muitos siléncios sobre a questio colonial. Ou seja, quando as
nacgdes se tornam livres e precisam unir fronteiras, criar os seus mitos, os seus
heréis, as coisas que agregam a identidade nacional, geralmente o lugar da dor
nio tem espaco, porque diminui o impeto progressista, a vontade de evoluir, a
vontade de crescer, a vontade de grandiosidade, digamos assim. Tenho a sorte
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de ter vivos alguns parentes que conhecem de forma intima a Angola colonial,
mas ndo ha propriamente um debate. Acho que se produz pouca documenta-
¢do sobre isso. A maior parte dessas memorias me chegam no formato de fic-
c¢do através do Luandino, através do Pepetela, os poetas daquela geracdo dos
nacionalistas, Agostinho Neto, Viriato da Cruz, mas ha poucas memorias. Seria
muito interessante ler as memorias de Agostinho Neto, inclusive as memorias de
José Eduardo dos Santos, de todas essas figuras que tiveram um protagonismo
na formacio politica e social em Angola. Agora comeco a procurar e a encon-
trar livros de memorias, por exemplo, de pessoas ligadas a UNITA e a FNLA.3
E é muito interessante, porque ndo da para pensar Angola sem os incluir, ndo
da para pensar Angola sem incluir toda a gente, quer se queira, quer se goste,
quer nio... ¢ importante. Da mesma forma, ndo da para imaginar e pensar a
Europa sem incluir os herdis e os carrascos da propria identidade europeia, por-
que fazem parte da nossa memoria e da nossa historia, porque é importante
estuda-los e contextualiza-los.

Eu tenho dois filhos e dei-lhes nomes nacionais, nomes angolanos. Em con-
versa com os meus pais, foi interessante descobrir a dimensio do que é a fami-
lia angolana (a minha é bastante fragmentada e com muitos traumas, enfim...).
Em conversa com eles, disse-lhes os nomes que tinha escolhido para os meus
filhos. Eles ficaram um pouco dececionados e perguntaram-me por que estava a
dar nomes com tanto peso aos meus filhos, inclusive nascidos na Europa. Como
resposta, eu disse-lhes: “A escolha desses nomes tem o objetivo de criar mapas.
Sdo pequenos iscos que estou a deixar na personalidade dessas criangas e que,
a parte da minha prépria vontade, as tornara curiosas”. Ou seja, ndo lhes quero
impor a minha ideia de Angola. Quero apenas que eles descubram Angola por
eles mesmos, comegando pelos seus proprios nomes.

Depois, descobri que ninguém tem o meu sobrenome, além da minha fami-
lia. Ou seja, 0 meu pai tem o sobrenome Angelo e passou-o aos filhos todos, mas
ninguém mais na familia tem esse sobrenome. No existem sobrenomes na tra-
dicdo de onde os meus pais e os meus avos vém, isto porque o sobrenome é uma
construcgio europeia. Na geracio dos nossos avds, era comum eles terem um
nome europeu, por questdes administrativas, burocraticas, e também um nome
tradicional, que algumas familias mantiveram e outras, com o passar do tempo,
foram perdendo. Imagina: eu, escritor, e alguém a dizer-me: “Olha, ninguém
na tua familia se chama Angelo. Na tua linhagem, na tua arvore genealdgica ndo
existem Angelos. Vocés sdo os tinicos”. E existe uma razio histérica para isso,
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0 que torna a coisa muito mais interessante. Estes factos, para mim, sdo exata-
mente as consequéncias do colonialismo. Para a nossa formacio identitaria, é
muito importante pensarmos Angola antes da chegada dos portugueses.

DW: No seu primeiro livro de cronicas, o Kalaf usou o apelido Angelo, e no

segundo Epalanga. Como sucedeu essa escolha?

KE: Nio foi uma escolha. O primeiro livro foi-me quase arrancado das mios.
Eu nio tive muito tempo para refletir, estava na estrada, em tournée, e 0 meu
editor disse-me: “Vamos publicar agora. Manda-me os textos”. Mandei-lhe,
imaginamos a capa e nio refleti sobre porque faria mais sentido impor o nome
Epalanga. De facto, chamo-me Epalanga, ou seja, o meu nome é Kalaf Epalanga
Alfredo Angelo. Mas a escolha é ter dito “Ok, 0 meu nome de escritor sio os meus
nomes tradicionais”. Kalafndo ¢ um nome angolano, mas o Epalanga é. Entdo era
importante para mim trazer o cunho identitario, digamos assim. Mas acho que vai
além disso: para mim é o emocional, porque, quando estava a escrever ou quando
estava a compilar o segundo volume de crénicas que publiquei, tinha visitado
o Huambo. O meu avé tinha falecido ha pouco tempo e a minha mie deu-me
os dirios dele, deu-me as notas e tudo mais o que ele escrevia. Ele chama-se
Faustino Alfredo. Epalanga é o nome dele, mas ai est4, ele identificava-se como
Faustino Epalanga. Nunca usava esse nome, nio era comum usar. Em todos os
atos publicos ele usava o nome que ganhou e que foi adotado com a presenca
colonial. Essa escolha foi uma homenagem, porque herdei o nome Epalanga
dele, sou xara do meu avo nesse sentido. Decidi, “ok”, o Angelo pouco peso tem.
Na arvore genealogica, o Angelo comega em nos, no nucleo familiar, mas ja o
Epalanga tem um peso diferente. Por causa do meu avd, que se chama Epalanga,
senti que era altura de comecar a assinar Kalaf Epalanga.

DW: O seu livro Estdtias de amor para meninos de cor tem um titulo apelativo e

a0 mesmo tempo politico. As cronicas abarcam vivéncias em Angola e em

Portugal, com referéncias também ao seu percurso musical. Como surge

esse titulo?

KE: Estorias de amor para meninos de cor € um titulo que eu ha muito tempo tinha,
porque queria escrever um romance que tinha como personagens os afrodes-
cendentes que conheci em Lisboa. Ndo pensei em contribuir para o legado da
literatura angolana, nem me imaginei a fazer parte do tecido cultural da cidade.
A minha vontade era chegar a Portugal para aprender algo bastante concreto e
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pratico que me ajudasse a sobreviver em Angola quando regressasse. Longe de
mim pensar que estaria envolvido com a cultura ou algo do género. Mas as ques-
tdes com as quais os afrodescendentes se debatiam, principalmente a segunda
geracio... essas pessoas inspiravam-me.

Queria muito escrever sobre esses meninos de cor, porque a cor era um assunto
tdo presente na vida deles e tdo presente nas suas relacdes com o mundo, que eu
achava interessante. Penso que acabei até por ndo explorar isso de uma forma tdo
aguda naquelas crdnicas, porque estava a descobrir-me a mim mesmo, dai esse
titulo ser uma forma meio naif de apresentar o livro. Ali estava eu a experimentar
ideias, a expor coisas que até entdo eram intimas e que ndo tinha vontade de par-
tilhar com ninguém. A musica que eu estava a fazer também tinha esse cunho
e essa vontade de pegar aquilo que tinhamos no nosso quintal e com isso con-
quistar o mundo. Essa audacia a que me dei é uma coisa ndo muito comum, nao
muito presente. Se calhar, e ai esta o meu privilégio de ter vindo de fora, ndo car-
rego os mesmos traumas que um afrodescendente que nasceu aqui, que enfren-
tou o infantario, o ensino primadrio e depois o liceu e a faculdade. Cheguei aqui
ja sabendo quem eu era, ja meio que a pisar em terreno firme, embora com a
ideia de um regresso muito presente, porque eu nio estava com vontade de ficar
em Portugal. De certa forma, o titulo foi uma vontade de dizer um “obrigado” as
pessoas com quem tive contacto inicialmente.

Esse livro levou-me a muitas escolas. Achava muito interessante quando che-
gava 14 e a primeira coisa que fazia era explicar porque dei esse titulo a obra:
“Sera que o livro é s6 para meninos negros?” E eu dizia: “Nio, é para meninos de
todas as cores”. Era interessante esse debate, porque nio é muito comum discu-
tir-se, nas escolas, a cor. E eu levava essa discussio para além da ideia de cor, ndo
é? Porque é uma ideia, é uma construcio, alguém decidiu dizer “Tu és branco,
tu és negro”, e assim foi.

DW: Entio foi a escola ainda, através do livro? Isso é muito bom!

KE: Fui e é muito engragado. Tenho resistido a escrever um novo livro de
crénicas. Agora escrevo muito para uma revista brasileira chamada 451. Ando
com esta duavida: se publico ou nio publico. O Brasil conhece algumas das
minhas cronicas, mas ndo tem nenhum livro de crénicas publicado 14, entdo
estou a refletir sobre isso. Neste momento, estou a escrever contos, um trabalho
que esta a deixar-me assim bastante entusiasmado, porque eu também gosto
de usar essa escrita como um lugar onde inicio algumas ideias que depois vdo
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ser desenvolvidas num formato mais extenso. Por exemplo: o romance estd em
didlogo com muitas das ideias que estio presentes nas créonicas, mas isso é algo
que aprendi com o Agualusa. Com ele entendi que no existe escrita gratuita,
tudo o que tu escreves é, de certa forma, um caminho para um objetivo maior.
Se tencionas publicar romances, podes aproveitar as cronicas para experimen-
tar ideias e assuntos. Depois podes voltar a visitar esses textos, desenvolvé-los
na forma de ficgdo ou de ensaio. De qualquer forma, a escrita semanal é muito
exigente, ndo é? Eu agora s6 consigo uma vez por més. Para o Brasil escrevo, mas
semanalmente ja ndo consigo.

DW: No seu outro livro de crénicas, O angolano que comprou Lisboa (por metade

do preco), a cronica “Saudacdo” chamou-me a atencio, sobretudo a frase

“a cor negra é uma patria, uma nacionalidade”. O que esta por tras desse

entendimento, dessa troca de olhares entre pessoas negras em sociedades

de maioria branca, que descreve nessa crénica?

KE : Quando sevive ou quando se circula num lugar onde somos minoria, uma
das coisas que é interessante observar é a forma como essas pessoas se reconhe-
cem, a saudacgio, que, pelo menos do meu ponto de vista, ¢ um reconhecimento
da outra presenca, do outro corpo, porque é muito comum 0 corpo negro estar
invisivel, ou seja, ele ndo esta invisivel na forma fisica mas, no contexto psicolo-
gico e no contexto emocional, ninguém se preocupa ou se questiona sobre como
é que aquela pessoa se sente, como aquela pessoa esta a sobreviver num deter-
minado espaco. Tenho presentes todas as vicissitudes do que é ser imigrante
num pais europeu, ou pelo menos ocidental, digamos assim. Entio, quando nos
nos cruzamos, é muito comum termos esse saudar, esse pequeno acenar, uma
troca de olhares, um sorriso ou um sinal com a cabega. Esta um pouco mais pre-
sente entre a populacido masculina por uma questio até numérica. Durante anos,
era muito comum vermos os homens na rua, porque as mulheres estavam, por
exemplo, no servico doméstico. Criou-se quase um ritual com isso. Esse saudar
¢ um reconhecimento da luta do outro, é dizer “Olha, ndo estas sozinho”, é um
conforto, porque nio sabemos se essa pessoa passou o dia todo sem ter essa
troca de olhares que humaniza e aquele reconhecimento que conforta.

DW: Em O angolano que comprou Lisboa (por metade do preco), numa das crénicas
propde, num tom provocativo, irénico, a criagio de um Museu da Kizomba.
Conte-nos um pouco mais sobre esta proposta e o seu percurso na musica.



ENTREVISTAS Doris Wieser

KE: Existem varias razdes para essa proposta, que ainda esta valida. De quando
em quando, vou cutucando nio sé as pessoas que poderiam pdr isso em anda-
mento, mas também os africanos e afrodescendentes com uma ligacdo ou com
um papel cultural aqui nessa cidade ou nesse pais. Isso é um desafio, porque,
para muita gente, a musica € a porta de entrada na cultura africana, é o primeiro
contacto com o pensamento criativo africano. Ou seja, antes de estudarmos
Achebe ou Fanon (embora este seja da didspora africana), provavelmente tive-
mos contacto com Fela Kuti, Miriam Makeba, Bonga, Waldemar Bastos, Cesa-
ria Evora... a lista é longa. A musica costuma ser o primeiro lugar onde a gente
chega e diz: “Aquela cultura também tem um pensamento poético, também pro-
cura beleza, também faz crénicas da sua existéncia através da cultura, através do
ato criativo”. Tenho muito respeito por isso.

Eu, por exemplo, nasci em 78 e toda musica que me formou tinha um cariz poli-
tico. Na época, eu ouvia os Irmdos Mingas, o Bonga, que era meio proibido nos
anos 8o em Angola. Eram discos que sé se ouvia quase a porta fechada em casa.
Lembro-me de encontrar os vinis do Bonga na tltima prateleira do armario na casa
dos meus tios e perguntar-lhes: “Quem sio essas pessoas?” Eles entdo me explica-
vam o porqué de o Bonga estar a ser censurado, digamos assim, em Angola: por-
que ele era contestatario, criticava o governo e, por criticar o governo, associavam-
-no 2 UNITA, que era o inimigo. Nem sei se ele era da UNITA ou nio. A verdade é
que ele fez uma das musicas mais belas que Angola ja ouviu e produziu. Por isso,
ouvir Bonga era um ato politico para mim. Isso em Angola. Imagina entio che-
gar a Portugal e ouvir esses discos. Esses vinis foram as tinicas coisas que vieram
comigo: trouxe Luiz Visconde, Bonga, Ruy Mingas. Sei exatamente a importancia
que essa obra tem na formacio individual, emocional, politica e social do ango-
lano. Nesse sentido, os musicos sdo os primeiros embaixadores reais do que é a
africanidade, do que é pertencer a esse lugar. Esses s30 0s nossos cronistas e a
funcio deles é catalogar a nossa identidade, digamos assim.

DW: Por acaso, o primeiro disco angolano que comprei foi do Bonga; foi em
Berlim, no Dussmann, ainda antes de eu comecar a estudar literaturas afri-
canas. Foi justamente através do Bonga que me aproximei de Angola.

KE: Sim. E o mais importante: eu faco parte da geracio dos que cresceram nas
zonas urbanas e que, por isso, perderam o contacto com as linguas nacionais.
A musica era justamente o que mantinha a presenca constante das linguas nacio-
nais nas nossas casas. Nao consigo pensar como seria crescer sem isso, porque essa
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musica é t3o importante como o Luuanda ou Mayombe. E tio importante ou se calhar
mais, de certa forma, porque, quando cheguei a literatura, ja era consciente. A poe-
sia ja é diferente: ela esta na formacdo do jovem angolano, entra um pouco mais
cedo, na escola, através de nomes como Viriato da Cruz, lido na quarta classe. Cresci
também com As aventuras de Ngunga (1972), de Pepetela, e com Quem me dera ser onda
(1982), de Manuel Rui. Os livros de grande folego da literatura angolana s6 me che-
garam mais tarde, mas, de qualquer forma, a musica estava ali desde o primeiro dia.

DW: A oralidade enquanto forma de transmissdo de conhecimento e sabe-

doria, mas também enquanto forma e arte retorica, é um grande tema nas

literaturas africanas. O Kalaf diria que se pode fazer uma ponte entre a ora-
lidade e a musica?

KE: A musica em Africa é também um dos bragos, digamos, da oralidade,
mas nio s6. Acho que todo o individuo, todo o ser humano, em qualquer parte
do mundo, é formado por histérias. As historias nos humanizam, sdo a forma de
nos ligarmos nio sé ao presente, mas ao passado, e permitem imaginar um certo
futuro. O que é interessante nas literaturas africanas é que publicar um livro é
provavelmente o lugar que os intelectuais procuram no sentido de participar da
grande festa que € a literatura universal. Mas a literatura, ou o ato de contar his-
torias, para nds comega bem antes, comega nas nossas maes, n0s n0ssos avos.
Eu considero que a forma para definir eloquéncia nas nossas linguas é como tu
consegues estabelecer um didlogo, uma conversa coloquial, e a quantidade de
provérbios que consegues incluir nessa conversa a explicar coisas corriqueiras
e mundanas. Isso é o que define eloquéncia, isso é o que define o intelecto do
individuo. Foi assim que cresci.

Tenho primos mais ou menos da minha idade e que dominam essa arte de
uma forma extraordinaria, mas nenhum deles imagina sequer publicar um livro,
o que obviamente ndo os diminui. Para os meus primos, os livros sio maravi-
lhosos. Um deles é o Tininho, um primo muito importante para mim e de quem
falo no meu romance. Foi interessante leva-lo a um dos meus lancamentos em
Lisboa. Ele estava a visitar e eu disse “Tenho um langamento essa noite, vem
comigo!” Embora orgulhoso, ele esteve hora e meia a rir-se porque estava a ver
ali transmitido exatamente aquilo que nds somos. Ele é intelectual, um advo-
gado preocupado com a ideia de deixar um legado, de escrever, etc. Mas ele
estava a rir-se, porque o meu livro tratava das hist6rias que nés nos contamos e
as quais ele provavelmente ndo da valor. Estamos a falar de coisas tio pequenas,
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no ponto de vista dele, que ndo merecem o esfor¢o daquilo numa pagina, mas,
no meu caso, essas historias sdo as somas desses pequenos momentos que me
formam como escritor. E ai que, de certa forma, me coloco quando imagino
a cultura, a oralidade, a musica. O lugar que cada uma dessas artes ocupa na
minha formagio e na formacgio do nosso grupo, da nossa tribo, da nossa nagdo
¢ definido por esses aspetos e pela importincia que nés damos a cada um deles.
Para mim, a oralidade vem antes. Os livros e a musica sdo s6 mais um veiculo,
mais um caminho para chegarmos ao lugar da cultura.

DW: No seu romance Também os brancos sabem dancar, ha episédios que tém

uma base real e nos quais surge o Kalaf ficcionalizado, como, por exemplo,

numa viagem da Suécia para a Noruega, onde se encontrava sem passaporte

e foi preso por um policia de migragio. Conte-nos um pouco sobre essa pro-

jecdo do Kalaf real para o Kalaf ficcionalizado.

KE: Ha uma corrente literaria que comeca a ganhar mais espaco, que € a auto-
ficcdo. Acho esse exercicio estimulante, porque gosto de esticar os limites daquilo
que nos é permitido fazer na literatura — da mesma forma que, por exemplo, mui-
tos dos nossos escritores brincam e esticam a propria ideia do realismo magico,
que se tornou quase um canone e s6 se imaginava a literatura africana a ser produ-
zida dentro dessas balizas. No caso do romance, o subtexto é a migracio, as dife-
rentes migracdes, de norte para sul e sul para norte. E tendo como pano de fundo
amusica, chegar ao Brasil, por exemplo, e ver como o pais transformou os valores
culturais que foram trazidos pelas pessoas escravizadas com o comércio transa-
tlantico; ver isso no Caribe, ver isso nas Américas, ou seja, todas essas coisas, para
mim, tinham o elo e o ponto comum da musica. Logo senti, “Ok, a musica é tam-
bém um dos personagens”. Quanto as migragoes e as consequéncias das migra-
¢des, obviamente nio pude voltar tio atras no romance e falar de 1400, mas, de
certa forma, esse percurso esta ali implicito. Falo muito sobre como o fado sedeue
as transformagdes que teve, sobre as suas possiveis origens (do Magrebe e do norte
da Africa ou do Brasil). Mesmo que eu no explique exatamente as consequéncias
da chegada dos portugueses a Africa e ao Brasil, essa critica est4 implicita. Essas
foram algumas das ligacdes que eu achei interessante explorar.

DW: O livro ja foi caracterizado como uma histéria ou biografia do kuduro.
Li também que o Kalaf foi incitado por José Eduardo Agualusa a escrever
uma biografia sobre o kuduro, é verdade?
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KE: Sim, tanto pela falta de documentacido sobre as trocas que existiram
entre africanos, europeus e indios, os brasileiros nativos, quanto pela forma
como alguns antropélogos tratavam do assunto “baile funk”: com respeito, com
uma preocupacio histérica, completamente o oposto daquilo que eu via em rela-
¢do ao kuduro, inclusive em Angola. Nos celebramos e gostamos de dancar essa
musica, mas, no que diz respeito ao tratamento intelectual daquela manifes-
tacdo artistica, é muito raro vermos uma leitura adequada sobre essas mani-
festacOes culturais. Isto ocorre também porque achamos invalido tudo o que
nos é proximo e tudo o que nio nasca do pensamento ocidental, até chegar um
ocidental e dizer “Isso é fantastico, isso € valido”, e vamos la colocar isso num
museu. Por outras palavras, geralmente temos uma certa resisténcia em intelec-
tualizar as nossas manifestacoes culturais, porque elas nascem, as vezes, de cir-
cunstancias que nio sio favoraveis. Muitas vezes, nascem de lugares miseraveis,
de lugares com violéncia, de lugares em que nio temos mesmo investimentos
culturais, onde nio existe o cinema, a livraria, o museu e outras instituigcdes cul-
turais. Contudo, esses lugares conseguem produzir, conseguem inventar e rein-
ventar-se constantemente. Isso é extremamente estimulante.

No Brasil, mais especificamente num encontro literario com o Agualusa
como moderador, surgiu a conversa sobre a importancia do kuduro em contraste
com a importancia do baile funk também no Brasil. Foi chocante. Estdvamos
num evento chamado Back to Black, um festival de mdsica que tinha também
um braco literario. Aquela foi a primeira vez que eu estive diante de uma audién-
cia maioritariamente negra, porque o evento acontecia num espago na fronteira
entre a zona sul e a zona oeste, a Cidade das Artes, no Rio de Janeiro. Obvia-
mente, todo o enquadramento da curadoria do festival primava pela cultura
negra. Logo, a populacdo era maioritariamente negra. O choque que tive foi de
observar e ver a ignorancia, nio no sentido lato do termo, pois eles sabem exa-
tamente onde esta Angola e as suas ligacdes culturais e emocionais com o Bra-
sil, mas uma certa ignorancia sobre as questdes urbanas que afetavam Angola.
De certa forma, eles tinham uma ideia, meio congelada no tempo, de Angola,
e eu dizia: “Angola esta em dialogo constante com o Brasil e o kuduro é s6 uma
dessas manifestacdes”. Aquele didlogo e aquela ignorancia da plateia sobre as
questodes urbanas que afetavam Angola me deram uma certa afligio e, ao longo
da conversa, acabei por assumir uma postura que ndo me agrada, mas acabei
por assumir ali um discurso um pouco didatico sobre a histéria da musica ango-
lana dos anos go até a atualidade. Nio sei se isso terd ajudado alguém, mas o
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Agualusa achou importante escrever essa biografia do kuduro, muito na senda
daquilo que sdo as biografias do Carnaval ou as biografias da bossa nova.

Aceitei o desafio, ndo é? Isso foi em 2014 e pensei: “E interessante. Vou escre-
ver!” Entretanto, ndo tinha o tempo e a disponibilidade fisica de viajar para Angola
e entrevistar cada um dos intervenientes do género musical em questdo. Senti
que, ainda assim, seria possivel escrever algo que tivesse esse cunho biografico,
digamos assim, algo contado sob o ponto de vista de alguém que esteve exposto
a esse género musical. Dai a minha personagem fazer todo o sentido, porque
eu podia, obviamente, ter inventado outra personagem qualquer, mas senti que,
como eu queria articular a questido da imigracio (ou das migracdes) com o olhar
sobre o individuo, sobre um género musical, senti que a minha biografia era mais
interessante naquele momento, até porque eu vinha de dois livros de cronicas
em que basicamente falei sempre na primeira pessoa. Por isso, ndo queria estar
muito longe de algumas ideias que ja tinha explorado, principalmente no livro
O angolano que comprou Lisboa. Senti que tenho esse narrador ja presente nos livros
de crénicas e, por isso, resolvi continuar com ele no romance também.

DW: A segunda parte do romance é narrada por Sofia, filha de “portugueses
de segunda”, como naquele tempo eram chamados os portugueses nascidos
em solo angolano. Conte-nos um pouco sobre a concecio desta personagem.
KE: Quanto a histéria de Sofia, tenho muito prazer em observar a constru-
¢do da angolanidade. Acho que a angolanidade é multipla, ela ndo se d4 s6 na
ideia dos angolanos autéctones. Angola também se manifesta nos que vieram e
se fixaram, se formaram e se ergueram como individuos a partir daquele lugar.
Sofia traz ao de cima essa forma de viver e de estar com a ideia de Angola,
representada em muitas obras literarias e de cinema também. Ao mesmo tempo
que essa forma de estar é diferente da minha, acaba por ser também muito pro-
Xima, porque a maioria das coisas com as quais esses individuos se preocupam
sdo também as coisas com as quais eu me preocupo. Quando se escreve um
romance, é preciso ter em conta que ele é escrito também na edic¢do, ndo é?
Depois de escrever o romance, li-o e fiz as revisdes todas que foram necessa-
rias, mas existem coisas sobre a biografia dos pais da Sofia, por exemplo, que
acabaram por ficar de fora, guardadas em mim. Como o livro tem as migra-
¢des como pano de fundo, acho interessante a historia da mie da Sofia, uma
angolana branca que retorna para Portugal. Ela nasceu em Angola, mas nio é
numa casa portuguesa, com certeza, e, de certa forma, é quase impossivel ndo
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sentires esse cunho migratério, nem que seja na biografia dos proprios pais, que
¢ muito intima.

E interessante ver essa personagem em Portugal a sentir-se completamente
imigrante, quando a transi¢io de um lugar para o outro é, na realidade, anterior
a existéncia daquela pessoa. Essa personagem sente a presenca de Portugal na
forma como celebram aqui o Natal, como se relacionam com a literatura, enfim.
Nio sei se explorei esse aspeto o suficiente. As vezes, a minha tendéncia é nio
ler muito profundamente os livros fora do momento que estou a escrevé-los e a
fazer as revisOes necessarias, porque depois fico a pensar nas falhas, nas insufi-
ciéncias e é mais importante tentar responder essas questdes na obra seguinte.

Tenho um certo prazer em observar como é o Mocambique do Mia Couto,
sendo que o Mogambique do Mia Couto e 0 Mogambique do angolano sio dife-
rentes, mas também sdo os mesmos. Ha pessoas que politizam ou antagonizam
esse didlogo, mas continuo a pensar que esses Mo¢cambiques andam de mios
dadas, porque a ideia de Mocambique nasceu, provavelmente, do encontro de
ideias. O mesmo se passa com Angola, ou seja, a Angola do Luandino e a Angola
do Manuel Lima sdo distintas, mas sao a mesma também. Da mesma forma,
a Angola do Pepetela e a minha Angola sdo diferentes e, a0 mesmo tempo, a
mesma. Somos os dois de Benguela. Acho isso bonito, aprendo com isso, porque
nio consigo voltar a histéria, ndo consigo corrigir o passado. S6 consigo construir
a partir do ponto onde nos encontramos. E o ponto onde nos encontramos nos
inclui a todos. Logo, a ideia de Sofia é uma construgio a partir desse pensamento
sobre a Angola que nés temos, um pensamento feito de transitos e migragdes.

DW: Sim, é também o que tento fazer nesta série de entrevistas: mostrar

diferentes transitos, questionar a formacio de diferentes angolanidades,

identidades em transito, ou até uma certa portugalidade. No seu caso, e

falando especificamente da capital portuguesa, o que essa Lisboa — igual e

diferente — lhe deu?

KE: E dificil para mim fazer muitas reflexdes sobre o espaco que ocupo,
porque gosto também de me deixar surpreender. Ndo sinto que esteja num
momento de tirar demasiadas conclusdes sobre a minha relagido com Lisboa,
porque é um lugar que gosto de visitar e ainda quero me deixar surpreender por
aquele espaco. Entdo, ndo perco muito tempo a analisar a minha relacio com
Lisboa sob o prisma do que essa cidade transformou em mim, porque sinto que
essa troca ainda esta a acontecer. Logo, acho mais estimulante, por exemplo,
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observar como a minha presenca em Lisboa também transformou os lisboetas
com quem me cruzei e que ja estavam ld antes de mim. Essa Lisboa transformada
¢ também a Lisboa que, se calhar, me estimula, ou seja, estou a achar interes-
sante essa Lisboa depois da minha presenca.

A relacido com determinado lugar tem que ser alimentada, tal como as rela-
¢oes humanas. Tenho que contribuir para a cidade constantemente, a toda a
hora, porque esse investimento é também aquilo que vou colher de volta. Penso
que ndo existem relacdes passivas com lugares ou pessoas. Se ndés queremos
alguma coisa em troca, temos que dar primeiro. Por isso, a minha relacdo de
amor com Lisboa se da nesse ponto, porque estou ainda a contribuir para essa
troca. Obviamente, nio estou interessado na Lisboa do Chega, por exemplo.#
Ela existe, mas eu ndo me engajo com ela. Respondendo aquela pergunta: “Ja
sofreste racismo em determinado lugar?” Sim, mas ndo me engajo com isso.
Logo, esse tema nio esta presente na minha obra, nio com a importancia que
poderia ter, sendo eu negro a circular no espago onde sou minoria. Nio sei se
escrevo muito ou pouco sobre racismo no meu trabalho, mas o facto é que ndo
me engajo com isso.

DW: Lisboa esta no titulo de um dos livros de crénicas, em que resgata expe-

riéncias de pessoas negras que fazem parte da cidade. Mas ha uma parte da

cidade que nio as quer ver.

KE: Sim, mas o titulo nasceu de um dialogo. Se eu nio estivesse naquele lugar
e naquele momento da conversa, esse titulo nio me chegaria. O livro nasceu,
porque a conversa que tive com uma pessoa, bem como as conversas que fui
tendo depois e a forma como a prépria cidade se relacionava com a minha pre-
senca, me levaram a discutir os temas que decidi debater ali. Existe um provérbio
que diz: “Quem planta vento colhe tempestade”. Eu acredito nessa premissa, ou
seja, somos aquilo que plantamos: se plantamos amor, colhemos amor; se plan-
tamos 6dio, colhemos 6dio. Nio h4 outra coisa. Agora entra aqui uma questio
bem angolana: os provérbios como parte da construgio das ideias.

DW: A terceira parte do seu romance é narrada por um agente da Policia de

Migracio norueguesa. Essa personagem tem um espirito critico e questiona

a politica do seu pais e o seu proprio papel nela.

KE: Um dos propositos maiores da literatura é aproximarmo-nos de realida-
des que nio nos sdo comuns e das pessoas que carregam historias fora do nosso
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dia a dia. No tenho amigos policias, ndo conhego o quotidiano dessas pessoas.
O que fiz para construir essa personagem foi mergulhar nos jornais noruegue-
ses, ler teses sobre politicas de administracdo interna, etc. Nesse exercicio, por
exemplo, descobri coisas interessantes. Eu tinha a ideia de construir o policia,
mas nio sabia em que contexto coloca-lo.

Depois, a investigar e a ler sobre a Noruega, deparei-me com a histéria de um
fisico e gedlogo iraquiano que migrou para aquele pais, porque era casado com
uma norueguesa. Com um filho doente, a familia foi para a Noruega a procura de
tratamento, pediu 14 uma autorizagio qualquer no governo, porque obviamente
uma pessoa com aquele conhecimento ndo pode sair do pais assim pela sua pro-
pria vontade. Esse homem chegou mais ou menos na altura da descoberta do
petrdleo, exatamente quando o pais estava a imaginar como é que ia explorar
esse recurso, sem muita ideia de como aquilo ia funcionar. Esse homem pegou no
seu curriculo, ndo porque soubesse que estavam a procurar alguém com aquelas
caracteristicas, mas calhou, um dia. Ao passar por Oslo, ele disse: “Vou bater a
porta do recém-criado Ministério da Geologia e Minas” e entregou o seu curri-
culo. Um individuo olhou para o documento, viu as qualidades do senhor que
estava ligado a exploragio de petrdleo no Qatar ou no Kuwait, agora ndo me
lembro bem. Foi la acima aos seus diretores e disse: “Olha, estd aqui um senhor
com essas caracteristicas, exatamente aquilo que estamos a discutir sobre como
fazer”. Esse individuo foi contratado. Ele construiu e desenhou todo o programa
de exploragio do petrdleo noruegués, que todo mundo celebra e acha uma obra
genial, porque é muito generoso para com os cidadios e investe nos fundos glo-
bais, etc. E uma histéria de sucesso. Mas essa historia de sucesso foi escrita ou,
em parte, teve o forte contributo de um imigrante, nio é?

Ou seja, eu construi esse policia essencialmente para falar sobre essas
questoes. Se calhar, muitos escritores assim o fazem também. Para mim, sdo
mais importantes as personagens secundarias e as historias que estdo a volta
de determinada personagem do que essencialmente a personagem em si.
A personagem é importante, claro, mas o que me estimula é a descoberta que se
da quando dou liberdade para que a minha personagem me guie.

Data: 08 de dezembro de 2020
Local: Tavira, Portugal
Transcricdo: Paulo Geovane e Silva
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NOTAS

1. UNITA: Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola. MPLA: Movimento
Popular de Libertagio de Angola.

2. A histéria de Anton Wilhelm foi referida recentemente também por Kwame Antony
Appiah no seu livro The Lies that Bind. Rethinking Identity (2018). Appiah (2018: 158) demonstra
como esta historia acabou por ser um experimento com o objetivo de testar se os negros tém
a mesma inteligéncia dos brancos. Uma vez que Anton Wilhelm chegou a fazer um douto-
ramento em 1734, e a ser professor universitario em Halle e Jena, a inteligéncia do negro foi
comprovada. No entanto, o preconceito contra os negros nem por isso foi quebrado.

3. FNLA: Frente Nacional de Libertagio de Angola.

4. Chega: partido politico portugués de extrema-direita, com cariz populista

e conservador.
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