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DORIS WIESER

“A palavra nómada”
Entrevista a Aida Gomes

Nascida em Lundimbale (Huambo, Angola) no ano de 1967, filha de mãe ango-
lana e pai português, Aida Gomes veio para Portugal com o pai em 1975, fugindo 
de uma situação de iminente perigo e guerra. Aos dezoito anos muda-se para a 
Holanda para trabalhar como au pair e é também nesse país que estuda Ciências 
Sociais. A pesquisa para a sua dissertação de mestrado levou-a novamente a 
África, no entanto não a Angola, que ainda estava em guerra, mas a Moçambique. 
Aida Gomes andou por vários territórios do mundo: Guiné-Bissau, Camboja, 
Suriname, Sudão e Libéria, onde trabalhou em missões de paz da ONU. Os pre-
tos de Pousaflores (2011), o seu romance de estreia, com quase dez anos de lança-
mento, continua a abrir algumas das feridas da memória coletiva portuguesa. 
Não sendo um romance autobiográfico, conta uma história polifónica, inspirada 
na realidade, que se prende com as experiências de um outro “retorno de África”, 
a chegada de crianças e jovens não-brancas a uma aldeia portuguesa.

Nesta entrevista, concedida em outubro de 2020, Aida Gomes partilha reflexões 
sobre o seu percurso, marcado por tantos trânsitos, a construção da sua identidade, 
impregnada por muitas confluências culturais, bem como sobre o seu romance.

DW: Aida, obrigada por ter aceitado o meu convite. Comecemos com uma 
autoapresentação sua. Conte-nos, por favor, o seu percurso de vida, o seu 
sentido de pertença a diferentes lugares e o impacto que isso teve (e tem) na 
sua visão de mundo e no seu projeto literário. 
AG: A minha relação com a escrita, com as letras, começou em Angola muito 

cedo: o meu pai ensinou-me a ler muito cedo. Lembro-me que, aos quatro anos, 
eu sabia ler e escrever e queria muito ir para a escola. Ainda fiz a primeira classe 
em Angola e depois houve um ano conturbado em que não havia escola, não 
havia nada. Foi mais ou menos a altura em que a guerra começou. Quando che-
guei a Portugal, lembro-me muito bem de uma escola no cimo de uma serra, na 
aldeia onde o meu pai nasceu. Essa escola tinha dois edifícios, cada um com duas 
das quatro classes do ensino primário. Tenho a memória de, naquela altura, ter 
escrito um poema. E tenho essa lembrança porquê? Porque a professora gostou 
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tanto dos meus versos que pegou no poema e foi para o outro lado do edifício 
mostrá-lo à outra professora. Infelizmente eu nunca consegui recuperar esse 
poema, porque a professora tinha uma espécie de armário de vidro, com muitas 
coisas lá guardadas, onde deixou também o meu caderno aberto na página em 
que estava o poema. Quando acabei a escola lá, não tive coragem de pedir para 
me devolverem o caderno. Sei que o texto tratava de uma borboleta. Eu dizia que 
queria ser uma borboleta azul. Eu devia ter oito ou nove anos na altura. E nesse 
poema eu dizia que queria ser uma borboleta azul porque, quando as crianças 
me vissem pousada na erva ou pousada à beira da estrada num arbusto, ninguém 
me ia fazer mal porque iam pensar que eu era um pedacinho caído do céu. E esse 
poema – isso já foi há quarenta anos atrás – reflete um bocadinho a minha expe-
riência nessa escola, uma vez que eu era a única pessoa de cor que as pessoas 
ali tinham visto. Fui constantemente atormentada de todas as maneiras possí-
veis, chamavam-me certos nomes. As crianças, naturalmente, são muito cruéis 
umas com as outras.

Tenho também a lembrança de, na escola secundária, escrever muita coisa. 
As professoras de Português eram muito simpáticas comigo, partindo do prin-
cípio de que eu era uma das poucas pessoas de cor ali e de que eu não tinha mãe. 
Acho que houve até uma professora que me queria adotar. Então, nesse sentido, 
senti-me aconchegada. 

Nós, em casa, não tínhamos muito dinheiro. Como eu gostava de desenhar, 
a minha estratégia foi, muitas vezes, escrever poemas e trocá-los por desenhos, 
folhas de papel de resma ou por canetas. Entre os meus escritos, estavam aque-
les poemas ao estilo Carlos Drummond de Andrade: “O João ama Maria, a Maria 
ama a Alice…”1, etc. Esses versos eram mais ou menos sobre a Maria que gostava 
do Manuel, de modo que saía assim um poema da Maria a revelar o seu amor ao 
Manuel, esse tipo de coisas.

Eu sempre carregava comigo cadernos onde “escrevinhava” todo o tipo de 
coisas à minha volta. Quando fui para a Holanda, foi a primeira vez que tive, 
para já, um contacto com uma língua que não fosse a materna. Mas isso também 
da língua materna é estranho, porque, segundo o meu pai, eu falava umbundu 
quando criança, já que a minha mãe era angolana e falava comigo em umbundu. 
Ela deixou de estar presente na minha vida quando eu tinha catorze meses. 
Depois, havia sempre as meninas que tomavam conta de mim, e elas falavam-me 
em umbundu também. Há uma familiaridade no som, eu gosto do som, princi-
palmente o cantar, mas não me lembro, não sei nenhuma palavra em umbundu. 
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Então, chego à Holanda e sou confrontada com uma outra língua, muito 
árida, muito dura, muito mais difícil. Comecei lá a escola secundária para poder 
ter o diploma do secundário. Lembro-me também de tentar escrever em holan-
dês e da diferença que havia entre o holandês e o português: o português é como 
uma espécie de rio fluente, as palavras espalham-se, a língua tem um ritmo que 
se alarga, e o holandês são tijolos, são pedras sobrepostas. Mais tarde, come-
cei a escrever em holandês. Num desses escritos, criei a imagem da neve e de 
uma luz a brilhar nesse ambiente gélido. Essa luz era uma espécie de pirilampo 
no meio de uma nuvem. É claro que essa imagem é impossível, porque os piri-
lampos costumam aparecer numa noite quente de verão. Mas era exatamente 
essa a imagem. Anos mais tarde, um amigo tradutor ficou irado comigo: “Isto 
é impossível de ser dito, tu não podes dizer isto em holandês. Vai contra toda a 
lógica!” Digo isso só para exemplificar os meus contactos entre esses países e as 
suas respetivas línguas.

DW: Pode comentar um pouco mais sobre a sua juventude?
AG: Os anos 90 são especiais porque eu era jovem e o típico da juventude são 

os ideais. Essa foi a época em que estudei Sociologia, porque queria ser jorna-
lista. Nessa década havia a guerra da Jugoslávia, havia o Ruanda, havia a guerra 
na Libéria, Angola estava em guerra, Moçambique estava quase a ter acordos de 
paz, mas ainda estava submersa em conflitos. Então, para mim, África estava 
completamente num caos. E a única coisa positiva naquela altura foi a liberta-
ção do Nelson Mandela e depois a sua eleição. De resto, era um mundo terrível 
em termos de guerras e falta de esperança. Contudo, também havia uma espécie 
de espírito, a nível mundial, de que era preciso fazer alguma coisa. Lembro-me 
que, na época, o Kofi Annan também se tornou Secretário-Geral da ONU – a 
primeira pessoa negra. Não o primeiro africano, porque antes esteve o egípcio 
Boutros Boutros-Ghali. 

Durante os meus anos de estudo na universidade, um mundo levantou-se 
para mim em termos de conhecimento, em termos de alegria de viver. Abria-
-se todo um leque de possibilidades. Acabei por fazer o mestrado em Estudos 
do Desenvolvimento, porque tinha aquele sentimento de que tinha que voltar a 
Angola, a África, tinha que fazer alguma coisa pelo continente que me fez nas-
cer, pelo continente com que realmente eu tinha muita afinidade em todos os 
sentidos, porque nunca deixei de ser angolana, tanto aqui em Portugal, quando 
vim aos oito anos, como na Holanda, onde cheguei aos dezoito anos.
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Na Holanda, por exemplo, havia alguém que tinha uma amiga portuguesa e 
estava sempre com muita vontade de me apresentar essa senhora. Quando esse 
encontro se concretizou, a minha amiga disse: “Olha, está aqui a Aida. Ela tam-
bém vem de Portugal”. Essa senhora olhou para mim e disse: “Ah, mas ela não 
é portuguesa!” Eu olhei para ela e pensei: “Ela tem razão, não sou portuguesa”. 
Essa senhora ficou muito desiludida!

Num certo sentido, senti-me sempre angolana, tanto por mim própria 
quanto pela reação externa à minha presença neste mundo. Lembro-me quando 
foi para fazer a pesquisa de mestrado. Eu queria muito ir a Angola, mas nessa 
altura tinha rebentado a guerra outra vez e não era possível voltar. Então escolhi 
Moçambique para fazer a minha pesquisa. Fiquei lá um tempo e depois nunca 
mais parei num sítio certo. A minha vida foi: oito anos em Angola; depois, entre 
os oito e os dezoito, dez anos em Portugal; depois, o total do tempo que estive 
na Holanda foram nove anos. Nesse sentido, a palavra “nómada” talvez se apli-
que muito bem à vida que tive até agora. E voltei a Moçambique, para o trabalho. 
Também trabalhei em Angola, um bocadinho mais tarde, nos últimos anos da 
guerra. Estive ainda no Sudão, tanto em Darfur como no sul do Sudão. 

DW: Essa vida nómada foi muito marcante para si?
AG: Dos países onde estive, penso que todos me marcaram, mas a Guiné-Bis-

sau marcou-me muito, muito… especialmente pela terra que é: uma espécie de 
paraíso com muitos aspetos infernais, infelizmente, para as pessoas. Na Libéria 
tive experiências fantásticas, em Darfur, também em Cartum, a capital do Sudão. 
Em todos os sítios onde estive absorvi qualquer coisa. Mas, quando estou em 
mim, quando penso sobre quem sou, de certeza que haverá, portanto, talvez dois 
ou três países que de uma maneira ou outra determinam aquilo que sou. E aquilo 
que é a minha herança, definitivamente, é Portugal e é Angola, de uma maneira 
ou outra. E foi por essa razão que escrevi Os pretos de Pousaflores, por estas andanças 
que eu tinha feito pelo mundo. Houve uma curiosidade em tentar perceber como 
é que dois países – Angola e Portugal – se cruzaram na história que me fez escre-
ver Os pretos de Pousaflores, para me perceber melhor, para perceber determinados 
trajetos. E aquele trajeto de que fala Os pretos de Pousaflores não é especificamente a 
minha trajetória pessoal, mas tinha um pouco a ver com os percursos de famílias, 
de homens, mulheres e crianças, de brancos, negros e mestiços, tanto na herança 
colonial portuguesa como também naquilo que é o passado de Angola. Era isso 
que eu queria aprofundar de uma maneira ou de outra. 



ENTREVISTAS Doris Wieser

45

DW: O que significam as palavras “identidade” e “memória” para si, a nível 
pessoal, literário ou político?
AG: A identidade é um termo que pode ser muito específico, mas, para mim, 

é vago. Esse conceito pode estar relacionado com o cabelo loiro, os olhos azuis ou 
ser moreno. Pode ser uma origem, uma raça, um país, um passaporte ou até uma 
identidade pessoal em termos de traje (uma pessoa pode escolher ser punk, ser 
nerd ou ser alternativo). Nessa perspetiva, sinto que há uma componente muito 
pessoal em termos do que seja a identidade. Supostamente, a maior parte das 
pessoas nem sequer pensa muito nisso, enquanto outras pessoas refletem um 
pouco mais e assumem a sua própria identidade na aparência, na nacionalidade 
ou mesmo no lugar onde vivem. Outras conformam a sua identidade pelo facto de 
não se identificarem com o lugar em que estão ou por andarem pelo mundo. Por-
tanto, o que posso dizer da minha identidade? Há uma parte angolana. Assumo 
também uma parte portuguesa, porque o meu pai era português e porque tenho 
aqui algumas origens. Mas, de certeza, Angola, como eu disse, é o meu berço.

Nesse sentido, acho que a memória é o que, de uma ou outra forma, recom-
põe aquilo que seria uma parte da minha identidade, porque eu recomponho, 
reconstruo no momento em que estou a escrever. É o momento em que pego 
em assuntos ou impressões que me marcaram. Na escrita, a memória é sempre 
inventada, tal como a identidade. Voltamos sempre àquelas sensações da infân-
cia, porque aí aprendemos a sentir. É sendo criança que aprendemos a sentir o 
vento, ouvimos o vento, vemos os rios, vemos as flores, vemos os bichos, os pás-
saros. Isso é o que faz parte da escrita: estamos constantemente a redefinir e a 
definir o mundo a partir daquilo que é a nossa memória e do que são os nossos 
focos identitários.

DW: Tinha-lhe pedido que trouxesse algum objeto que, para si, denote 
uma memória afetiva de Angola. Vimos que trouxe algumas fotografias. 
O que representam?
AG: Trouxe esta foto com a minha mãe. Eu também estou nesta foto, feita 

pela minha filha. Foi no dia em que ela apanhou o avião de Lubango, no sul de 
Angola, e veio para Luanda. Eu estava a viver em Luanda e ela veio ficar meio ano 
comigo. Eu encontrei a minha mãe no meio da guerra, entre 2000 e 2001. A paz 
só veio no ano 2002 em Angola. E foi um momento muito emocionante, porque 
eu já tinha estado com ela em Lubango. Foi quando combinámos tudo: era pre-
ciso tratar dela, porque ela estava mais ou menos como refugiada. Depois de 
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tudo tratado, finalmente veio o dia em que ela conseguiu apanhar o avião, já com 
a documentação, e ir para Luanda. Eu e a minha mãe fomos separadas quando 
eu tinha catorze meses. Significa, portanto, que não tenho memória consciente 
dela. Mas foi bom reencontrá-la naquele sentido de que me reconheci muito nela, 
não só no sorriso, mas também na sua estatura e no seu sentir. Já me tinham dito 
que ela era uma andarilha; nunca parava num sítio. E durante a guerra andou 
sempre de um lado para o outro. Além disso, ela tinha histórias. Nunca foi aquela 
pessoa vitimista. Sempre falava do que passou durante os anos de guerra com 
uma enorme lucidez, sem chorar. A minha mãe contou partes da guerra que eram 
dilacerantes, de gente queimada, de casas, cubatas queimadas. Mas a única coisa 
que me disse para realmente mostrar o quão horrível aquilo tudo foi, foi que ela, 
durante muitos anos, não conseguiu comer carne grelhada. Não suportava esse 
cheiro. E, nesse sentido, lembro-me de sentir que ela era uma mulher muito 
forte. Para além disso, tinha um sentido de humor muito grande. E esse sentido 
de humor é que eu relaciono muito com ser angolano. Lembro-me de estar em 
Moçambique e fazer a comparação com os angolanos. Havia aquela diferença: os 
moçambicanos são, vamos dizer, modestos, meigos – diria até ponderados – e 
têm um sentido de humor completamente diferente. Os angolanos são barulhen-
tos, gostam de se afirmar e riem-se com qualquer situação.

A minha mãe teve três homens na vida: o Gomes, que foi o meu pai. Depois 
ela teve um filho (a quem deu o nome Guerra) com um capitão da UNITA.2 Tem-
pos depois, esse capitão foi morto. Ela andou pela guerra, perdida, refugiada, 
deslocada. Mais adiante encontrou um sujeito com o apelido Gusmão, que era já 
daqueles tempos coloniais. Se alguém em Timor-Leste falava muito, mandavam 
para Angola. Se alguém falava muito em Angola, mandavam para a Guiné. Anda-
vam sempre a mudar, a desterrar quem falava muito. Então, o Gusmão foi parar 
ao sul de Angola e a minha mãe teve o terceiro filho com ele. E eu perguntei: 
“Então teve esses três maridos e agora está sozinha?”. “Ah, filha… estou mesmo 
sozinha”, disse ela. “Mas porquê?”. “Não, quero estar sozinha, porque o que eu 
aprendi na vida foi: a vida é muito difícil com homem, é difícil sem homem, ah, 
é melhor estar sozinha. A vida é difícil na mesma”. 

DW: A Aida tem contacto ainda com os seus meios-irmãos?
AG: Há alguns anos que não. É uma história muito complicada. Um deles 

eu tentei ajudar, tentei, tentei. Isso é muito complicado no contexto africano, 
porque o dinheiro não chega. Mandei o dinheiro ao meu irmão e ele nunca o 
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entregou à minha mãe. Ao meu irmão mais novo em Luanda, dei-lhe montes de 
coisas, mas vendem tudo, percebe? É aquela coisa africana muito complicada, 
de modo que tu não consegues ajudar efetivamente. Eles não percebem que, 
para eu juntar mil euros, também tenho que fazer enormes coisas, mas depois 
eles são capazes de pegar nos mil euros e fazer uma festa durante uma semana. 
Entretanto, aquele dinheiro deveria servir por muito tempo. Por outro lado, a 
questão é que, com o tempo, a relação se limita ao dinheiro. 

DW: É um choque cultural, realmente. 
AG: Sim, porque pensam que sou riquíssima. 
Esta foto vem de um projeto muito bonito, em Luanda, chamado Stories for 

Trees, (Histórias para Árvores). Eu acho que foi aí por volta de 2001. A ideia era 
tirar fotografias e depois saiu um livro desse projeto. Esta fotografia é a imagem 
de capa do livro, onde escrevi um conto. Esta imagem para mim é lindíssima, 
porque simboliza Angola, mas também simboliza, para já, a engenharia capilar, 
ou o que lhe chamemos. Em qualquer parte de África é lindíssimo ver os pen-
teados, os entrançados, as formas, a criatividade. Este penteado é lindo, porque 
realmente lembra os baobás africanos. E depois esta senhora da imagem, este 
céu azul claro, fantástico, o sol sempre a brilhar. Nem toda a gente pode contar 
com isso aqui nesta parte do mundo. Além disso, eu acho piada ao traje dela, 
porque ela já está num contexto, vamos dizer, doméstico. 

DW: Dando sequência ao nosso jogo de palavras-chave, o que a Aida nos 
poderia comentar sobre a palavra “género”?
AG: Não é por nada que existe aquele cliché da mamã África ou da Terra Mãe. 

A mulher africana tem uma força suprema de sobrevivência. E qualquer pessoa que 
tenha estado em África sente que, de uma certa forma, os homens têm uma vida 
muito mais folgada. Há imensos homens que assumem toda a responsabilidade da 
vida, mas são maioritariamente as mulheres que assumem isso com muita força, 
com muita garra, que criam as crianças e que mantêm aquele espírito comunitá-
rio de entreajuda. Eu estive muito tempo a tratar de questões de desenvolvimento 
e percebi a importância de projetos envolvendo as mulheres. Quem apoia profis-
sionalmente ou financeiramente uma mulher africana apoia uma família inteira. 
Quando alguém apoia um grupo de mulheres, apoia a aldeia inteira. O mesmo já 
não se poderá dizer quando os homens estão envolvidos. E ainda assim, muitas 
vezes eles é que se põem à frente, eles é que dominam o panorama.
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DW: Passando agora para o seu livro, Os pretos de Pousaflores (2011), gostaria que 
comentasse um pouco sobre como essa narrativa aborda o “retorno de África”. 
AG: A questão do retorno é interessante para mim. Os pretos de Pousaflores foi 

publicado em 2011. Eu acho que foi em 2008 que me sentei para o escrever e 
estive mais ou menos um ano ocupada na escrita, na revisão, etc. Os pretos de 
Pousaflores era uma versão mais complexa de um outro livro que eu escrevi aos 23 
anos e que era uma reflexão minha sobre o que foi sair de Angola, ir para Portu-
gal e estar na Holanda. Essa versão chamava-se O meu nome é Elis. Tinha um amigo 
tradutor de literatura portuguesa e infantojuvenil e ele gostou muito da obra. 
Ele vinha regularmente a Portugal – estamos a falar do princípio dos anos 90 – 
e trouxe uma cópia do livro para falar com vários editores. Mas a resposta que 
obteve de toda a gente foi: “Ah, isso dos retornados e dos africanos, ninguém 
está interessado nisso. Nem pensar!” Na época em que comecei a escrever Os pre-
tos de Pousaflores, peguei outra vez naquela versão e vi que não era exatamente 
aquilo o que eu queria escrever. 

O retorno ou a expressão “os retornados” esteve, durante várias décadas, 
sempre interligada a um grupo de pessoas maioritariamente portuguesas que 
foram para Angola e retornaram. Isso claramente é uma simplificação da rea-
lidade. Concordo com aqueles que dizem que Portugal não esteve quinhentos 
anos em África, já que essa colonização andou nas costas, na parte litoral. Mas 
mesmo em África, se calhar, pode dizer-se que, durante pelo menos duzentos ou 
duzentos e cinquenta anos, existiu uma presença portuguesa mais permanente.

Houve várias vagas de portugueses em Angola e elas representaram vários 
períodos do colonialismo português no país. Há a presença colonial antes de 
1910, no período monárquico, e há depois as diferentes vagas que surgiram 
no século XX. E o retorno não será a palavra mais adequada para classificar o 
que significou a vinda, a revolução portuguesa, as independências de Angola, 
de Moçambique e dos outros países que estavam sob o domínio português. Eu 
não utilizaria a palavra “retorno”. Acho que a palavra “retorno” ficou um boca-
dinho em voga para identificar um determinado tipo de portugueses. Acho que 
as vagas de colonização do século XX realmente sentiram que Angola estava a 
crescer, que era o paraíso, que era maravilhoso para esses portugueses que ali 
estavam e tinham uma vida maravilhosa, de reis, tudo a rolar como devia ser e, 
de repente, acabou-se o paraíso deles e voltaram a Portugal. Eles também dizem: 
“Deixámos tudo”. Ali ficou um sentimento de perda, um sentimento de saudo-
sismo que representa o tal retorno, os tais retornados. 
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DW: Quais seriam os problemas por trás desse saudosismo e desse discurso 
sobre o retorno? 
AG: Há nuances, na palavra “retorno”, que se perdem. E essas nuances perde-

ram-se, porque o discurso dominante do retorno foi sempre expresso e articulado 
por uma classe de portugueses, a maior parte brancos, que falavam de uma África 
mítica, maravilhosa. 

Muitos aspetos se perderam no discurso sobre o retorno. É claro que o que 
veio ao de cima realmente foi a Guerra Colonial ou a Guerra da Libertação, de 
uma maneira ou outra. Essa questão foi articulada de uma forma política, em 
termos ou de uma direita conservadora (que se fixou pela parte do saudosismo 
e de uma independência mal conseguida e mal organizada) ou de uma fação 
portuguesa progressista, esquerdista, que fez o 25 de Abril, que se sentiu jubi-
lante e que também deu algum espaço a um bocadinho de autorreflexão sobre 
os que estavam do lado certo da História e os que não estavam do lado certo da 
História. E por aí se ficou. Penso que não houve um debate entre as duas partes. 
Uma parte ficou-se mais pelas perdas e a outra parte ficou-se mais pelo júbilo de 
se ter tornado independente. Muito menos se falou, por exemplo, do significado 
do encontro entre as culturas e da violência que foi a imposição de uma ordem 
colonial. Falou-se muito pouco da integração daqueles que não eram brancos, 
mas que eram negros ou mestiços e que ficaram pela marginalidade urbana, nos 
arredores de Lisboa. Falou-se muito pouco da maneira como os portugueses 
olham o Outro, o negro. Sinto que em Portugal há muitas opiniões, mas não há 
uma reflexão, um conhecimento do Outro. Há ainda muito preconceito e muito 
saber opinativo. As discussões reduzem-se a expressar opiniões. 

Recentemente, saiu aquela reportagem na SIC sobre “A Montra do Império”3, 
uma das exposições coloniais que houve no Porto em 1934, se não estou em erro. 
Esse evento fez uma amostra daquilo que era o império português colonial e havia 
gente da Guiné, de Timor-Leste, de Moçambique. Não sei se havia gente de Angola 
e de Cabo Verde. E estamos em 2021. Desde os anos 90, na Holanda, em França 
e nos Estados Unidos já se falava disso abertamente. Em Portugal abre-se, de vez 
em quando, um véu. Surgem alguns assuntos ou episódios dolorosos da História. 
Mas suponho que não existe muito interesse em aprofundar o conhecimento, por-
que há imensos temas que acabam por não ser tratados, ou que são tratados muito 
superficialmente. Por exemplo, a questão do racismo. Este ano o debate sobre o 
racismo ficou em voga, por causa de George Floyd e das várias manifestações que 
houve nos Estados Unidos. Aqui em Portugal, também vimos manifestações e 
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uma visibilidade maior da questão do racismo. Mas como é que, depois, pegam 
nessa questão? Não houve um tratamento do facto de que o racismo é presente na 
sociedade portuguesa. Em janeiro, um moço cabo-verdiano foi morto com barras 
de ferro em Bragança. Entretanto, quando esses episódios acontecem, não geram 
um debate. Sinto que aqui as elites pensadoras não gostam muito de pensar. Gos-
tam de dar opiniões. E essas opiniões são ou do cunho progressista da esquerda, 
que diz sempre “Fora o racismo! Fora isto, fora aquilo!”, ou dos conservadores, que 
dizem “Ah, mas não…”. E nenhuma das partes aprofunda os temas.

Os pretos de Pousaflores já saiu há muitos anos. A proposta do romance foi entrar 
a fundo, por exemplo, na questão colonial da presença portuguesa, na oscila-
ção histórica dos vários períodos coloniais. Assim, a figura do Silva Porto está 
aí por esse motivo, porque ele representa um outro tipo de colonialismo, um 
colonialismo de interesse comercial, mas que, pouco a pouco, se estava a trans-
formar numa colonização pela força militar. Silva Porto foi alguém que viveu 
anos a fazer amizade e a respeitar as chefias tradicionais angolanas. Ele sentia-se 
muito mal pela força abrupta que entrava por Angola adentro. Isso é uma parte 
do colonialismo. Depois, há outra parte que é a pacificação, porque a violência 
militar foi constante, ocorreu durante mais de quinhentos anos, desde que o 
Diogo Cão aportou em Angola. No século XX, na primeira metade, até à Segunda 
Guerra Mundial, houve guerras de pacificação. Portanto, não foi a Guerra Colo-
nial ou a Guerra da Libertação que de repente explodiu uma confrontação mili-
tar. A intenção também foi mostrar isso.

Ou seja, o que queria mostrar no romance é que a reinserção dos angolanos 
negros, mestiços ou de famílias misturadas foi uma história diferente daquilo 
que era o retorno, porque aqueles que realmente se inseriram muito bem na 
sociedade portuguesa fizeram-no porque tinham vínculos na sociedade, ou por-
que tinham poder económico e até social. Houve uma parte esquecida, da qual 
não se falou e que continuou a ser uma presença na sociedade portuguesa e que 
se traduziu nas mulheres da limpeza, nas assistentes. A ascensão social em Por-
tugal é muito difícil: há vários mecanismos de exclusão. A pobreza é um meca-
nismo de exclusão, o racismo é outro, mesmo o nortenho e o rural português 
são também excluídos. 

DW: O seu romance é polifónico; cada uma das personagens torna-se narra-
dor/a na primeira pessoa em determinados capítulos. Conte-nos um pouco 
sobre as características e a conceção das personagens.
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AG: Há dois aspetos nas personagens d’Os pretos de Pousaflores: o primeiro tem 
que ver com as características que cada um tem em termos funcionais para a his-
tória que eu quis contar. Uma das coisas mais importantes para mim foi a lingua-
gem que utilizei. Eu saí de Portugal em 1985-86 e, a partir desse momento, não 
estive diariamente em contacto com a língua portuguesa, de modo que quase 
precisei de a reaprender. Não esqueci o português, evidentemente que não, mas 
já não tinha aquele vocabulário, porque estive sempre a trabalhar em inglês, um 
bocadinho em francês, e o holandês continuou, portanto, a ser a base do meu 
dia-a-dia. E, n’Os pretos, uma estratégia importante foi não construir um narrador 
omnisciente, o que foi uma escolha muito lógica, porque eu queria que o leitor se 
apercebesse, ele ou ela própria, das contradições de cada uma das personagens. 

O segundo aspeto importante relativamente às personagens foi a linguagem: 
a ruralidade ou a regionalidade, a maneira de a Marcolina falar, que é aquele 
português, eu não diria arcaico, mas de aldeia. É claro que as pessoas na aldeia 
não falam assim. O que eu fiz foi entrar naquelas maneiras de pensar e de falar 
muito impregnadas de religiosidade. Com o Justino, por exemplo, tentei outra 
vez pegar naquele jeito de pensar e de estar angolano. As meninas têm uma 
determinada estrutura de pensamento, um jeito de estar e de dialogar que são 
diferentes do que vemos numa pessoa adulta de sessenta anos, como é o Silvé-
rio, ou de uma mulher como a Deodata, que terá uns trinta anos quando entra 
n’Os pretos. A Deodata é angolana e, nesse sentido, ela traz muito da minha inter-
pretação de uma mulher angolana. O Silvério é português, o único português 
de gema na história (com a irmã dele). Ele é o português colonial, colonizador. 
A princípio, ele era o mais potente na narrativa. A sua linguagem era marcada 
pelo estilo das personagens do século XIX ou princípio do século XX, em cujas 
vozes há uma maneira muito distinta e elegante de articular as frases e mesmo 
de pensar. Tentei que a linguagem deles representasse também aquilo que eles 
eram. Fiz muito esforço para que cada uma das personagens fosse reconhecível 
pela sua própria linguagem, pelo seu vocabulário, pelo seu modo de expressão – 
isto também para as pessoas não ficarem confundidas em relação a quem está a 
falar em cada capítulo do romance. A história está a ser contada a partir de vozes 
e o leitor só se apercebe do que está a acontecer à medida que cada uma das per-
sonagens se revela. 

A minha intenção não foi criar uma hierarquia de personagens, havendo uma 
principal e as outras secundárias. O objetivo era que cada uma tivesse a sua força 
no sentido daquilo que é a história. Assim, o Silvério realmente representa o 
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colonizador. E não é por acaso que ele teve três filhos com três mulheres ango-
lanas em três períodos distintos da colonização de Angola. Em cada um desses 
períodos, houve uma certa forma de estar, de colonizar e de abordar principal-
mente as mulheres. Portanto, a história que ele conta é a narrativa de como viveu 
e de como é que ele também teve relações íntimas com a população local. Mas, 
por outro lado, Silvério é contraditório, porque não é uma pessoa dura. Ele é 
uma pessoa até com uma certa sensibilidade. No momento em que chega a Por-
tugal, é a primeira vez que começa a refletir e a fazer um ato de “autoexpiação” 
sobre o papel que teve como colonizador. 

A Deodata, como angolana, tem uma filha com um homem branco e isso 
determina a sua vida. Ama a filha e faz tudo para vir para Portugal e encontrá-la. 
Ela é a personagem que melhor se adapta a Portugal, porque, talvez, como colo-
nizada, também já interiorizou uma certa maneira de adaptação. Contudo, ao 
mesmo tempo, tem a força que é dela, a força que lhe vem de ser angolana. Ela 
sabe o que quer como mulher, como mãe e como companheira do Silvério. Ela é 
a mais consistente de todas as personagens. Enquanto isso, o Silvério é, de certa 
forma, a pessoa mais frágil, o que também representa todo o processo de desco-
lonização, porque ele simboliza o fim de um sonho, uma utopia que acabou, que 
está despedaçada. As três crianças têm que fazer o caminho delas. 

O Justino chega a Portugal com 18 ou 19 anos, vindo de uma juventude ango-
lana dos anos 70, que era muito mais cosmopolita do que a juventude portuguesa. 
Portugal era um país fechado e o Justino chega com o cabelo à Jimi Hendrix, ele 
sabia que música se escutava nos Estados Unidos, no Brasil, e isso era possivel-
mente uma certa diferença entre quem era jovem em Angola nos anos 70 e quem 
era jovem aqui em Portugal. Ele é o contraste disso tudo, já que vem com aquela 
insegurança e, ao mesmo tempo, com aquela força cosmopolita dos grandes 
sonhos, com uma certa mentalidade hippie e libertária que é emperrada quando 
chega a Portugal. Entretanto, o Justino acaba por ter que se conformar com o 
lugar que lhe dão na sociedade – de contrário, a única saída era voltar a Angola. 

As meninas, Ercília e Belmira, representam o que foi esse encontro entre 
Angola e Portugal, entre o colonizado ou a colonizada e o colonizador, entre o 
negro e o branco. Elas são duas meninas que representam a vulnerabilidade de 
ser menina e de crescer num Portugal em que é muito mais fácil ser-se espezi-
nhado, maltratado como ser humano vulnerável. Espero que isso tenha mudado 
desde a publicação do livro, mas naquele tempo era assim. Além disso, elas 
representam também aquele exotismo da mulher negra, mulata, supostamente 
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sempre pronta para o sexo. Há uma sexualização muito forte de quem tem uma 
cor, de quem é mestiço ou negro e é essa a vulnerabilidade que elas representam.

Data: 24 de outubro de 2020
Local: Valongo, Portugal
Transcrição: Paulo Geovane e Silva

notas
1. Refere-se ao poema “Quadrilha”.
2. UNITA: União Nacional para a Independência Total de Angola.
3. Aida Gomes foi uma das pessoas entrevistadas nesta reportagem de 2020.


