DORIS WIESER

“A palavra nomada”
Entrevista a Aida Gomes

Nascida em Lundimbale (Huambo, Angola) no ano de 1967, filha de mie ango-
lana e pai portugués, Aida Gomes veio para Portugal com o pai em 1975, fugindo
de uma situagio de iminente perigo e guerra. Aos dezoito anos muda-se para a
Holanda para trabalhar como au pair e é também nesse pais que estuda Ciéncias
Sociais. A pesquisa para a sua dissertacido de mestrado levou-a novamente a
Africa, no entanto ndo a Angola, que ainda estava em guerra, mas a Mogambique.
Aida Gomes andou por varios territorios do mundo: Guiné-Bissau, Camboja,
Suriname, Sudio e Libéria, onde trabalhou em missdes de paz da ONU. Os pre-
tos de Pousaflores (2011), 0 seu romance de estreia, com quase dez anos de langa-
mento, continua a abrir algumas das feridas da memoria coletiva portuguesa.
Nio sendo um romance autobiografico, conta uma histéria polifénica, inspirada
narealidade, que se prende com as experiéncias de um outro “retorno de Africa”,
a chegada de criancgas e jovens ndo-brancas a uma aldeia portuguesa.

Nesta entrevista, concedida em outubro de 2020, Aida Gomes partilha reflexdes
sobre o seu percurso, marcado por tantos transitos, a construgio da sua identidade,
impregnada por muitas confluéncias culturais, bem como sobre o seu romance.

DW: Aida, obrigada por ter aceitado o meu convite. Comecemos com uma

autoapresentacio sua. Conte-nos, por favor, o seu percurso de vida, o seu

sentido de pertenca a diferentes lugares e o impacto que isso teve (e tem) na
sua visdo de mundo e no seu projeto literario.

AG: A minha relagio com a escrita, com as letras, comecou em Angola muito
cedo: o meu pai ensinou-me a ler muito cedo. Lembro-me que, aos quatro anos,
eu sabia ler e escrever e queria muito ir para a escola. Ainda fiz a primeira classe
em Angola e depois houve um ano conturbado em que nio havia escola, nio
havia nada. Foi mais ou menos a altura em que a guerra comegou. Quando che-
guei a Portugal, lembro-me muito bem de uma escola no cimo de uma serra, na
aldeia onde o meu pai nasceu. Essa escola tinha dois edificios, cada um com duas
das quatro classes do ensino primario. Tenho a memoria de, naquela altura, ter
escrito um poema. E tenho essa lembranca porqué? Porque a professora gostou
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tanto dos meus versos que pegou no poema e foi para o outro lado do edificio
mostra-lo a outra professora. Infelizmente eu nunca consegui recuperar esse
poema, porque a professora tinha uma espécie de armario de vidro, com muitas
coisas 14 guardadas, onde deixou também o meu caderno aberto na pagina em
que estava o poema. Quando acabei a escola 14, nio tive coragem de pedir para
me devolverem o caderno. Sei que o texto tratava de uma borboleta. Eu dizia que
queria ser uma borboleta azul. Eu devia ter oito ou nove anos na altura. E nesse
poema eu dizia que queria ser uma borboleta azul porque, quando as criangas
me vissem pousada na erva ou pousada a beira da estrada num arbusto, ninguém
me ia fazer mal porque iam pensar que eu era um pedacinho caido do céu. E esse
poema —isso ja foi ha quarenta anos atras — reflete um bocadinho a minha expe-
riéncia nessa escola, uma vez que eu era a nica pessoa de cor que as pessoas
ali tinham visto. Fui constantemente atormentada de todas as maneiras possi-
veis, chamavam-me certos nomes. As criangas, naturalmente, sio muito cruéis
umas com as outras.

Tenho também a lembranca de, na escola secundaria, escrever muita coisa.
As professoras de Portugués eram muito simpaticas comigo, partindo do prin-
cipio de que eu era uma das poucas pessoas de cor ali e de que eu ndo tinha mae.
Acho que houve até uma professora que me queria adotar. Entdo, nesse sentido,
senti-me aconchegada.

Nos, em casa, ndo tinhamos muito dinheiro. Como eu gostava de desenhar,
a minha estratégia foi, muitas vezes, escrever poemas e troca-los por desenhos,
folhas de papel de resma ou por canetas. Entre os meus escritos, estavam aque-
les poemas ao estilo Carlos Drummond de Andrade: “O Jodo ama Maria, a Maria
ama a Alice...”, etc. Esses versos eram mais ou menos sobre a Maria que gostava
do Manuel, de modo que saia assim um poema da Maria a revelar o seu amor ao
Manuel, esse tipo de coisas.

Eu sempre carregava comigo cadernos onde “escrevinhava” todo o tipo de
coisas a minha volta. Quando fui para a Holanda, foi a primeira vez que tive,
paraja, um contacto com uma lingua que nio fosse a materna. Mas isso também
da lingua materna é estranho, porque, segundo o meu pai, eu falava umbundu
quando crianga, ja que a minha mie era angolana e falava comigo em umbundu.
Ela deixou de estar presente na minha vida quando eu tinha catorze meses.
Depois, havia sempre as meninas que tomavam conta de mim, e elas falavam-me
em umbundu também. H4 uma familiaridade no som, eu gosto do som, princi-
palmente o cantar, mas nio me lembro, nio sei nenhuma palavra em umbundu.
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Entdo, chego a Holanda e sou confrontada com uma outra lingua, muito
arida, muito dura, muito mais dificil. Comecei 14 a escola secundaria para poder
ter o diploma do secundario. Lembro-me também de tentar escrever em holan-
dés e da diferenca que havia entre o holandés e o portugués: o portugués é como
uma espécie de rio fluente, as palavras espalham-se, a lingua tem um ritmo que
se alarga, e o holandés sio tijolos, sdo pedras sobrepostas. Mais tarde, come-
cei a escrever em holandés. Num desses escritos, criei a imagem da neve e de
uma luz a brilhar nesse ambiente gélido. Essa luz era uma espécie de pirilampo
no meio de uma nuvem. E claro que essa imagem é impossivel, porque os piri-
lampos costumam aparecer numa noite quente de verdo. Mas era exatamente
essa a imagem. Anos mais tarde, um amigo tradutor ficou irado comigo: “Isto
¢ impossivel de ser dito, tu ndo podes dizer isto em holandés. Vai contra toda a
logical” Digo isso s6 para exemplificar os meus contactos entre esses paises e as
suas respetivas linguas.

DW: Pode comentar um pouco mais sobre a sua juventude?

AG: Os anos qo sdo especiais porque eu era jovem e o tipico da juventude sdo
os ideais. Essa foi a época em que estudei Sociologia, porque queria ser jorna-
lista. Nessa década havia a guerra da Jugoslavia, havia o Ruanda, havia a guerra
na Libéria, Angola estava em guerra, Mocambique estava quase a ter acordos de
paz, mas ainda estava submersa em conflitos. Entdo, para mim, Africa estava
completamente num caos. E a Ginica coisa positiva naquela altura foi a liberta-
¢do do Nelson Mandela e depois a sua eleicdo. De resto, era um mundo terrivel
em termos de guerras e falta de esperanca. Contudo, também havia uma espécie
de espirito, a nivel mundial, de que era preciso fazer alguma coisa. Lembro-me
que, na época, o Kofi Annan também se tornou Secretario-Geral da ONU —a
primeira pessoa negra. Nio o primeiro africano, porque antes esteve o egipcio
Boutros Boutros-Ghali.

Durante os meus anos de estudo na universidade, um mundo levantou-se
para mim em termos de conhecimento, em termos de alegria de viver. Abria-
-se todo um leque de possibilidades. Acabei por fazer o mestrado em Estudos
do Desenvolvimento, porque tinha aquele sentimento de que tinha que voltar a
Angola, a Africa, tinha que fazer alguma coisa pelo continente que me fez nas-
cer, pelo continente com que realmente eu tinha muita afinidade em todos os
sentidos, porque nunca deixei de ser angolana, tanto aqui em Portugal, quando
vim aos oito anos, como na Holanda, onde cheguei aos dezoito anos.
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Na Holanda, por exemplo, havia alguém que tinha uma amiga portuguesa e
estava sempre com muita vontade de me apresentar essa senhora. Quando esse
encontro se concretizou, a minha amiga disse: “Olha, est4 aqui a Aida. Ela tam-
bém vem de Portugal”. Essa senhora olhou para mim e disse: “Ah, mas ela ndo
é portuguesa!” Eu olhei para ela e pensei: “Ela tem razdo, ndo sou portuguesa”.
Essa senhora ficou muito desiludida!

Num certo sentido, senti-me sempre angolana, tanto por mim propria
quanto pela reagdo externa a minha presencga neste mundo. Lembro-me quando
foi para fazer a pesquisa de mestrado. Eu queria muito ir a Angola, mas nessa
altura tinha rebentado a guerra outra vez e ndo era possivel voltar. Entdo escolhi
Mocambique para fazer a minha pesquisa. Fiquei 14 um tempo e depois nunca
mais parei num sitio certo. A minha vida foi: oito anos em Angola; depois, entre
os oito e os dezoito, dez anos em Portugal; depois, o total do tempo que estive
na Holanda foram nove anos. Nesse sentido, a palavra “né6mada” talvez se apli-
que muito bem a vida que tive até agora. E voltei a Mogambique, para o trabalho.
Também trabalhei em Angola, um bocadinho mais tarde, nos tltimos anos da
guerra. Estive ainda no Sudio, tanto em Darfur como no sul do Sudio.

DW: Essa vida némada foi muito marcante para si?

AG: Dos paises onde estive, penso que todos me marcaram, mas a Guiné-Bis-
sau marcou-me muito, muito... especialmente pela terra que é: uma espécie de
paraiso com muitos aspetos infernais, infelizmente, para as pessoas. Na Libéria
tive experiéncias fantasticas, em Darfur, também em Cartum, a capital do Sudio.
Em todos os sitios onde estive absorvi qualquer coisa. Mas, quando estou em
mim, quando penso sobre quem sou, de certeza que havera, portanto, talvez dois
ou trés paises que de uma maneira ou outra determinam aquilo que sou. E aquilo
que ¢ a minha heranga, definitivamente, é Portugal e ¢ Angola, de uma maneira
ou outra. E foi por essa razdo que escrevi Os pretos de Pousaflores, por estas andancas
que eu tinha feito pelo mundo. Houve uma curiosidade em tentar perceber como
é que dois paises — Angola e Portugal — se cruzaram na historia que me fez escre-
ver Os pretos de Pousaflores, para me perceber melhor, para perceber determinados
trajetos. E aquele trajeto de que fala Os pretos de Pousaflores ndo é especificamente a
minha trajetoria pessoal, mas tinha um pouco a ver com os percursos de familias,
de homens, mulheres e criancas, de brancos, negros e mesticos, tanto na heranga
colonial portuguesa como também naquilo que é o passado de Angola. Era isso
que eu queria aprofundar de uma maneira ou de outra.
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DW: O que significam as palavras “identidade” e “memdria” para si, a nivel

pessoal, literdrio ou politico?

AG: A identidade é um termo que pode ser muito especifico, mas, para mim,
évago. Esse conceito pode estar relacionado com o cabelo loiro, os olhos azuis ou
ser moreno. Pode ser uma origem, uma raga, um pais, um passaporte ou até uma
identidade pessoal em termos de traje (uma pessoa pode escolher ser punk, ser
nerd ou ser alternativo). Nessa perspetiva, sinto que ha uma componente muito
pessoal em termos do que seja a identidade. Supostamente, a maior parte das
pessoas nem sequer pensa muito nisso, enquanto outras pessoas refletem um
pouco mais e assumem a sua prépria identidade na aparéncia, na nacionalidade
ou mesmo no lugar onde vivem. Outras conformam a sua identidade pelo facto de
ndo se identificarem com o lugar em que estdo ou por andarem pelo mundo. Por-
tanto, o que posso dizer da minha identidade? H4 uma parte angolana. Assumo
também uma parte portuguesa, porque o meu pai era portugués e porque tenho
aqui algumas origens. Mas, de certeza, Angola, como eu disse, é o meu berco.

Nesse sentido, acho que a memoria é o que, de uma ou outra forma, recom-
poe aquilo que seria uma parte da minha identidade, porque eu recomponho,
reconstruo no momento em que estou a escrever. E 0 momento em que pego
em assuntos ou impressdes que me marcaram. Na escrita, a memoria é sempre
inventada, tal como a identidade. Voltamos sempre aquelas sensagdes da infan-
cia, porque ai aprendemos a sentir. E sendo crianca que aprendemos a sentir o
vento, ouvimos o vento, vemos os rios, vemos as flores, vemos os bichos, os pas-
saros. Isso é o que faz parte da escrita: estamos constantemente a redefinir e a
definir o mundo a partir daquilo que é a nossa memoria e do que sdo os nossos
focos identitarios.

DW: Tinha-lhe pedido que trouxesse algum objeto que, para si, denote

uma memoria afetiva de Angola. Vimos que trouxe algumas fotografias.

O que representam?

AG: Trouxe esta foto com a minha mie. Eu também estou nesta foto, feita
pela minha filha. Foi no dia em que ela apanhou o avido de Lubango, no sul de
Angola, e veio para Luanda. Eu estava a viver em Luanda e ela veio ficar meio ano
comigo. Eu encontrei a minha mae no meio da guerra, entre 2000 e 2001. A paz
s6 veio no ano 2002 em Angola. E foi um momento muito emocionante, porque
eu ja tinha estado com ela em Lubango. Foi quando combinamos tudo: era pre-
ciso tratar dela, porque ela estava mais ou menos como refugiada. Depois de
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tudo tratado, finalmente veio o dia em que ela conseguiu apanhar o avido, ja com
a documentagio, e ir para Luanda. Eu e a minha mie fomos separadas quando
eu tinha catorze meses. Significa, portanto, que nio tenho memoria consciente
dela. Mas foi bom reencontra-la naquele sentido de que me reconheci muito nela,
nio sé no sorriso, mas também na sua estatura e no seu sentir. Ja me tinham dito
que ela era uma andarilha; nunca parava num sitio. E durante a guerra andou
sempre de um lado para o outro. Além disso, ela tinha histérias. Nunca foi aquela
pessoa vitimista. Sempre falava do que passou durante os anos de guerra com
uma enorme lucidez, sem chorar. A minha mie contou partes da guerra que eram
dilacerantes, de gente queimada, de casas, cubatas queimadas. Mas a inica coisa
que me disse para realmente mostrar o quio horrivel aquilo tudo foi, foi que ela,
durante muitos anos, ndo conseguiu comer carne grelhada. Ndo suportava esse
cheiro. E, nesse sentido, lembro-me de sentir que ela era uma mulher muito
forte. Para além disso, tinha um sentido de humor muito grande. E esse sentido
de humor é que eu relaciono muito com ser angolano. Lembro-me de estar em
Mocambique e fazer a comparacdo com os angolanos. Havia aquela diferenca: os
mogambicanos sdo, vamos dizer, modestos, meigos — diria até ponderados — e
tém um sentido de humor completamente diferente. Os angolanos sido barulhen-
tos, gostam de se afirmar e riem-se com qualquer situacdo.

A minha mie teve trés homens na vida: o Gomes, que foi o meu pai. Depois
ela teve um filho (a quem deu o nome Guerra) com um capitio da UNITA.* Tem-
pos depois, esse capitio foi morto. Ela andou pela guerra, perdida, refugiada,
deslocada. Mais adiante encontrou um sujeito com o apelido Gusmao, que era ja
daqueles tempos coloniais. Se alguém em Timor-Leste falava muito, mandavam
para Angola. Se alguém falava muito em Angola, mandavam para a Guiné. Anda-
vam sempre a mudar, a desterrar quem falava muito. Entdo, o Gusmao foi parar
ao sul de Angola e a minha mie teve o terceiro filho com ele. E eu perguntei:
“Entdo teve esses trés maridos e agora esta sozinha?”. “Ah, filha... estou mesmo
sozinha”, disse ela. “Mas porqué?”. “Nio, quero estar sozinha, porque o que eu
aprendi na vida foi: a vida é muito dificil com homem, é dificil sem homem, ah,
¢ melhor estar sozinha. A vida ¢ dificil na mesma”.

DW: A Aida tem contacto ainda com os seus meios-irmios?

AG: Ha alguns anos que nio. E uma histéria muito complicada. Um deles
eu tentei ajudar, tentei, tentei. Isso é muito complicado no contexto africano,
porque o dinheiro ndo chega. Mandei o dinheiro ao meu irmio e ele nunca o
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entregou a minha mae. Ao meu irmio mais novo em Luanda, dei-lhe montes de
coisas, mas vendem tudo, percebe? E aquela coisa africana muito complicada,
de modo que tu ndo consegues ajudar efetivamente. Eles nido percebem que,
para eu juntar mil euros, também tenho que fazer enormes coisas, mas depois
eles sdo capazes de pegar nos mil euros e fazer uma festa durante uma semana.
Entretanto, aquele dinheiro deveria servir por muito tempo. Por outro lado, a
questio é que, com o tempo, a relacdo se limita ao dinheiro.

DW: E um choque cultural, realmente.

AG: Sim, porque pensam que sou riquissima.

Esta foto vem de um projeto muito bonito, em Luanda, chamado Stories for
Trees, (Historias para Arvores). Eu acho que foi ai por volta de 2001. A ideia era
tirar fotografias e depois saiu um livro desse projeto. Esta fotografia é a imagem
de capa do livro, onde escrevi um conto. Esta imagem para mim ¢é lindissima,
porque simboliza Angola, mas também simboliza, para ja, a engenharia capilar,
ou o que lhe chamemos. Em qualquer parte de Africa é lindissimo ver os pen-
teados, os entrangados, as formas, a criatividade. Este penteado ¢ lindo, porque
realmente lembra os baobas africanos. E depois esta senhora da imagem, este
céu azul claro, fantastico, o sol sempre a brilhar. Nem toda a gente pode contar
com isso aqui nesta parte do mundo. Além disso, eu acho piada ao traje dela,
porque ela ja esta num contexto, vamos dizer, doméstico.

DW: Dando sequéncia ao nosso jogo de palavras-chave, o que a Aida nos

poderia comentar sobre a palavra “género”?

AG: Nio é por nada que existe aquele cliché da mama Africa ou da Terra Mie.
A mulher africana tem uma forga suprema de sobrevivéncia. E qualquer pessoa que
tenha estado em Africa sente que, de uma certa forma, os homens tém uma vida
muito mais folgada. Ha imensos homens que assumem toda a responsabilidade da
vida, mas sdo maioritariamente as mulheres que assumem isso com muita forga,
com muita garra, que criam as criangas e que mantém aquele espirito comunita-
rio de entreajuda. Eu estive muito tempo a tratar de questdes de desenvolvimento
e percebi a importancia de projetos envolvendo as mulheres. Quem apoia profis-
sionalmente ou financeiramente uma mulher africana apoia uma familia inteira.
Quando alguém apoia um grupo de mulheres, apoia a aldeia inteira. O mesmo ja
nio se podera dizer quando os homens estdo envolvidos. E ainda assim, muitas
vezes eles é que se poem a frente, eles é que dominam o panorama.
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DW: Passando agora para o seu livro, Os pretos de Pousaflores (2011), gostaria que

comentasse um pouco sobre como essa narrativa aborda o “retorno de Africa”.

AG: A questio do retorno ¢ interessante para mim. Os pretos de Pousaflores foi
publicado em 2011. Eu acho que foi em 2008 que me sentei para o escrever e
estive mais ou menos um ano ocupada na escrita, na revisdo, etc. Os pretos de
Pousaflores era uma versio mais complexa de um outro livro que eu escrevi aos 23
anos e que era uma reflexdo minha sobre o que foi sair de Angola, ir para Portu-
gal e estar na Holanda. Essa versdo chamava-se O meu nome ¢ Elis. Tinha um amigo
tradutor de literatura portuguesa e infantojuvenil e ele gostou muito da obra.
Ele vinha regularmente a Portugal — estamos a falar do principio dos anos go —
e trouxe uma copia do livro para falar com varios editores. Mas a resposta que
obteve de toda a gente foi: “Ah, isso dos retornados e dos africanos, ninguém
esta interessado nisso. Nem pensar!” Na época em que comecei a escrever Os pre-
tos de Pousaflores, peguei outra vez naquela versdo e vi que nio era exatamente
aquilo o que eu queria escrever.

O retorno ou a expressdo “os retornados” esteve, durante varias décadas,
sempre interligada a um grupo de pessoas maioritariamente portuguesas que
foram para Angola e retornaram. Isso claramente é uma simplificagio da rea-
lidade. Concordo com aqueles que dizem que Portugal nio esteve quinhentos
anos em Africa, ja que essa coloniza¢do andou nas costas, na parte litoral. Mas
mesmo em Africa, se calhar, pode dizer-se que, durante pelo menos duzentos ou
duzentos e cinquenta anos, existiu uma presenga portuguesa mais permanente.

Houve varias vagas de portugueses em Angola e elas representaram varios
periodos do colonialismo portugués no pais. Ha a presenca colonial antes de
1910, no periodo monarquico, e ha depois as diferentes vagas que surgiram
no século XX. E o retorno ndo sera a palavra mais adequada para classificar o
que significou a vinda, a revolucdo portuguesa, as independéncias de Angola,
de Mocambique e dos outros paises que estavam sob o dominio portugués. Eu
ndo utilizaria a palavra “retorno”. Acho que a palavra “retorno” ficou um boca-
dinho em voga para identificar um determinado tipo de portugueses. Acho que
as vagas de colonizacdo do século XX realmente sentiram que Angola estava a
crescer, que era o paraiso, que era maravilhoso para esses portugueses que ali
estavam e tinham uma vida maravilhosa, de reis, tudo a rolar como devia ser e,
de repente, acabou-se o paraiso deles e voltaram a Portugal. Eles também dizem:
“Deixamos tudo”. Ali ficou um sentimento de perda, um sentimento de saudo-
sismo que representa o tal retorno, os tais retornados.
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DW: Quais seriam os problemas por tras desse saudosismo e desse discurso

sobre o retorno?

AG: Ha nuances, na palavra “retorno”, que se perdem. E essas nuances perde-
ram-se, porque o discurso dominante do retorno foi sempre expresso e articulado
por uma classe de portugueses, a maior parte brancos, que falavam de uma Africa
mitica, maravilhosa.

Muitos aspetos se perderam no discurso sobre o retorno. E claro que o que
veio ao de cima realmente foi a Guerra Colonial ou a Guerra da Libertacio, de
uma maneira ou outra. Essa questdo foi articulada de uma forma politica, em
termos ou de uma direita conservadora (que se fixou pela parte do saudosismo
e de uma independéncia mal conseguida e mal organizada) ou de uma facio
portuguesa progressista, esquerdista, que fez o 25 de Abril, que se sentiu jubi-
lante e que também deu algum espago a um bocadinho de autorreflexdo sobre
os que estavam do lado certo da Historia e os que ndo estavam do lado certo da
Historia. E por ai se ficou. Penso que nio houve um debate entre as duas partes.
Uma parte ficou-se mais pelas perdas e a outra parte ficou-se mais pelo jubilo de
se ter tornado independente. Muito menos se falou, por exemplo, do significado
do encontro entre as culturas e da violéncia que foi a imposicio de uma ordem
colonial. Falou-se muito pouco da integragio daqueles que nio eram brancos,
mas que eram negros ou mesticos e que ficaram pela marginalidade urbana, nos
arredores de Lisboa. Falou-se muito pouco da maneira como os portugueses
olham o Outro, o negro. Sinto que em Portugal ha muitas opinides, mas nio ha
uma reflexdo, um conhecimento do Outro. Ha ainda muito preconceito e muito
saber opinativo. As discussdes reduzem-se a expressar opinides.

Recentemente, saiu aquela reportagem na SIC sobre “A Montra do Império™,
uma das exposicdes coloniais que houve no Porto em 1934, se ndo estou em erro.
Esse evento fez uma amostra daquilo que era o império portugués colonial e havia
gente da Guiné, de Timor-Leste, de Mogambique. Nio sei se havia gente de Angola
e de Cabo Verde. E estamos em 2021. Desde os anos 9o, na Holanda, em Franga
e nos Estados Unidos ja se falava disso abertamente. Em Portugal abre-se, de vez
em quando, um véu. Surgem alguns assuntos ou episodios dolorosos da Historia.
Mas suponho que nio existe muito interesse em aprofundar o conhecimento, por-
que ha imensos temas que acabam por nio ser tratados, ou que sdo tratados muito
superficialmente. Por exemplo, a questdo do racismo. Este ano o debate sobre o
racismo ficou em voga, por causa de George Floyd e das varias manifestacoes que
houve nos Estados Unidos. Aqui em Portugal, também vimos manifestacoes e

49



50

PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES

uma visibilidade maior da questdo do racismo. Mas como é que, depois, pegam
nessa questdo? Nao houve um tratamento do facto de que o racismo é presente na
sociedade portuguesa. Em janeiro, um moco cabo-verdiano foi morto com barras
de ferro em Braganca. Entretanto, quando esses episddios acontecem, ndo geram
um debate. Sinto que aqui as elites pensadoras nio gostam muito de pensar. Gos-
tam de dar opinides. E essas opinides sdo ou do cunho progressista da esquerda,
que diz sempre “Fora o racismo! Fora isto, fora aquilo!”, ou dos conservadores, que
dizem “Ah, mas nio...”. E nenhuma das partes aprofunda os temas.

Os pretos de Pousaflores ja saiu ha muitos anos. A proposta do romance foi entrar
a fundo, por exemplo, na questio colonial da presenca portuguesa, na oscila-
cdo historica dos varios periodos coloniais. Assim, a figura do Silva Porto esta
ai por esse motivo, porque ele representa um outro tipo de colonialismo, um
colonialismo de interesse comercial, mas que, pouco a pouco, se estava a trans-
formar numa colonizacio pela forca militar. Silva Porto foi alguém que viveu
anos a fazer amizade e a respeitar as chefias tradicionais angolanas. Ele sentia-se
muito mal pela forga abrupta que entrava por Angola adentro. Isso é uma parte
do colonialismo. Depois, ha outra parte que é a pacificagdo, porque a violéncia
militar foi constante, ocorreu durante mais de quinhentos anos, desde que o
Diogo Cao aportou em Angola. No século XX, na primeira metade, até a Segunda
Guerra Mundial, houve guerras de pacificacdo. Portanto, nio foi a Guerra Colo-
nial ou a Guerra da Libertacio que de repente explodiu uma confrontagio mili-
tar. A intencdo também foi mostrar isso.

Ou seja, 0 que queria mostrar no romance é que a reinsercio dos angolanos
negros, mesticos ou de familias misturadas foi uma histdria diferente daquilo
que era o retorno, porque aqueles que realmente se inseriram muito bem na
sociedade portuguesa fizeram-no porque tinham vinculos na sociedade, ou por-
que tinham poder econémico e até social. Houve uma parte esquecida, da qual
ndo se falou e que continuou a ser uma presenca na sociedade portuguesa e que
se traduziu nas mulheres da limpeza, nas assistentes. A ascensdo social em Por-
tugal é muito dificil: ha varios mecanismos de exclusdo. A pobreza é um meca-
nismo de exclusio, o racismo é outro, mesmo o nortenho e o rural portugués
sdo também excluidos.

DW: O seu romance é polifénico; cada uma das personagens torna-se narra-
dor/a na primeira pessoa em determinados capitulos. Conte-nos um pouco
sobre as caracteristicas e a concegio das personagens.
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AG: Ha dois aspetos nas personagens d’Os pretos de Pousaflores: o primeiro tem
que ver com as caracteristicas que cada um tem em termos funcionais para a his-
toria que eu quis contar. Uma das coisas mais importantes para mim foi a lingua-
gem que utilizei. Eu sai de Portugal em 1985-86 e, a partir desse momento, ndo
estive diariamente em contacto com a lingua portuguesa, de modo que quase
precisei de a reaprender. Nio esqueci o portugués, evidentemente que nio, mas
ja ndo tinha aquele vocabulario, porque estive sempre a trabalhar em inglés, um
bocadinho em francés, e o holandés continuou, portanto, a ser a base do meu
dia-a-dia. E, n’Os pretos, uma estratégia importante foi ndo construir um narrador
omnisciente, o que foi uma escolha muito légica, porque eu queria que o leitor se
apercebesse, ele ou ela propria, das contradicdes de cada uma das personagens.

O segundo aspeto importante relativamente as personagens foi a linguagem:
a ruralidade ou a regionalidade, a maneira de a Marcolina falar, que é aquele
portugués, eu nio diria arcaico, mas de aldeia. E claro que as pessoas na aldeia
ndo falam assim. O que eu fiz foi entrar naquelas maneiras de pensar e de falar
muito impregnadas de religiosidade. Com o Justino, por exemplo, tentei outra
vez pegar naquele jeito de pensar e de estar angolano. As meninas tém uma
determinada estrutura de pensamento, um jeito de estar e de dialogar que sio
diferentes do que vemos numa pessoa adulta de sessenta anos, como ¢ o Silvé-
rio, ou de uma mulher como a Deodata, que terd uns trinta anos quando entra
n’Os pretos. A Deodata é angolana e, nesse sentido, ela traz muito da minha inter-
pretacdo de uma mulher angolana. O Silvério é portugués, o Gnico portugués
de gema na histéria (com a irmi dele). Ele é o portugués colonial, colonizador.
A principio, ele era o mais potente na narrativa. A sua linguagem era marcada
pelo estilo das personagens do século XIX ou principio do século XX, em cujas
vozes ha uma maneira muito distinta e elegante de articular as frases e mesmo
de pensar. Tentei que a linguagem deles representasse também aquilo que eles
eram. Fiz muito esforgo para que cada uma das personagens fosse reconhecivel
pela sua propria linguagem, pelo seu vocabulario, pelo seu modo de expressido —
isto também para as pessoas ndo ficarem confundidas em relacio a quem estd a
falar em cada capitulo do romance. A historia esta a ser contada a partir de vozes
e o leitor s6 se apercebe do que esta a acontecer a medida que cada uma das per-
sonagens se revela.

A minha intencdo nio foi criar uma hierarquia de personagens, havendo uma
principal e as outras secundarias. O objetivo era que cada uma tivesse a sua forca
no sentido daquilo que € a histéria. Assim, o Silvério realmente representa o
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colonizador. E nio é por acaso que ele teve trés filhos com trés mulheres ango-
lanas em trés periodos distintos da colonizacdo de Angola. Em cada um desses
periodos, houve uma certa forma de estar, de colonizar e de abordar principal-
mente as mulheres. Portanto, a historia que ele conta é a narrativa de como viveu
e de como é que ele também teve relacdes intimas com a populagio local. Mas,
por outro lado, Silvério é contraditorio, porque ndo é uma pessoa dura. Ele é
uma pessoa até com uma certa sensibilidade. No momento em que chega a Por-
tugal, é a primeira vez que comeca a refletir e a fazer um ato de “autoexpiacio”
sobre o papel que teve como colonizador.

A Deodata, como angolana, tem uma filha com um homem branco e isso
determina a sua vida. Ama a filha e faz tudo para vir para Portugal e encontra-la.
Ela é a personagem que melhor se adapta a Portugal, porque, talvez, como colo-
nizada, também ja interiorizou uma certa maneira de adaptacio. Contudo, ao
mesmo tempo, tem a forca que é dela, a forca que lhe vem de ser angolana. Ela
sabe o que quer como mulher, como mie e como companheira do Silvério. Ela é
a mais consistente de todas as personagens. Enquanto isso, o Silvério é, de certa
forma, a pessoa mais fragil, o que também representa todo o processo de desco-
lonizagio, porque ele simboliza o fim de um sonho, uma utopia que acabou, que
esta despedacada. As trés criangas tém que fazer o caminho delas.

O Justino chega a Portugal com 18 ou 19 anos, vindo de uma juventude ango-
lana dos anos 70, que era muito mais cosmopolita do que a juventude portuguesa.
Portugal era um pais fechado e o Justino chega com o cabelo a Jimi Hendrix, ele
sabia que musica se escutava nos Estados Unidos, no Brasil, e isso era possivel-
mente uma certa diferenca entre quem era jovem em Angola nos anos 70 e quem
era jovem aqui em Portugal. Ele é o contraste disso tudo, ja que vem com aquela
inseguranca e, a0 mesmo tempo, com aquela forca cosmopolita dos grandes
sonhos, com uma certa mentalidade hippie e libertaria que é emperrada quando
chega a Portugal. Entretanto, o Justino acaba por ter que se conformar com o
lugar que lhe ddo na sociedade — de contrario, a inica saida era voltar a Angola.

As meninas, Ercilia e Belmira, representam o que foi esse encontro entre
Angola e Portugal, entre o colonizado ou a colonizada e o colonizador, entre o
negro e o branco. Elas sio duas meninas que representam a vulnerabilidade de
ser menina e de crescer num Portugal em que é muito mais facil ser-se espezi-
nhado, maltratado como ser humano vulneravel. Espero que isso tenha mudado
desde a publicag¢io do livro, mas naquele tempo era assim. Além disso, elas
representam também aquele exotismo da mulher negra, mulata, supostamente



ENTREVISTAS Doris Wieser

sempre pronta para o sexo. Ha uma sexualiza¢do muito forte de quem tem uma
cor, de quem é mestico ou negro e é essa a vulnerabilidade que elas representam.

Data: 24 de outubro de 2020
Local: Valongo, Portugal
Transcricdo: Paulo Geovane e Silva

NOTAS

1. Refere-se ao poema “Quadrilha”.

2. UNITA: Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola.

3. Aida Gomes foi uma das pessoas entrevistadas nesta reportagem de 2020.
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