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DORIS WIESER

“As solas dos meus pés não saíram 
nunca das quedas do rio Cutato”
Entrevista a Zetho Cunha Gonçalves

Poeta, autor de literatura para a infância e juventude, tradutor de poesia, organiza-
dor de edições e antologias, Zetho Cunha Gonçalves nasceu no Huambo (Angola) 
em 1960. Cresceu numa pequena povoação chamada Cutato, lugar que identifica 
como a sua “pátria inaugural da Poesia”. Frequentou um colégio interno na cidade 
de Huambo e, ainda muito jovem, passou pela guerra em Angola como soldado 
adolescente. No entanto, a família deixa Angola em 1975 e vem para Portugal, onde 
Zetho estuda agronomia e onde, depois de outras andanças, acaba por radicar-se. 
Na aba dos volumes I e II da sua obra Rio sem margem (2011 e 2013) abre-se um vasto 
leque de trabalhos que acompanharam o seu percurso de poeta: tratador de gado 
numa fazenda, empregado de escritório, vendedor de publicidade, publicitário, 
diretor adjunto de um jornal de turismo falido, empregado de mesa, pesquisa-
dor de notícias, intermediário e conselheiro de bibliófilos. A sua extensa obra é 
dedicada, por um lado, à recriação poética de material oriundo das tradições orais 
sobretudo de Angola, mas também de outras partes de África e da América Latina. 
Por outro lado, trabalha frequentemente temas ligados à sua origem e ao seu per-
curso de vida, sem, no entanto, limitar-se tematicamente a eles. 

Em novembro de 2020, Zetho Cunha Gonçalves conversou comigo sobre a sua 
história, a sua relação com Angola e Portugal e o seu trabalho literário. Em 2021, 
já depois da entrevista, publica a sua poesia (quase) completa sob o título Noite 
vertical. Poemas reunidos 1979-2021. 

DW: Zetho, obrigada por ter aceitado o convite para esta entrevista. O seu 
percurso de vida é marcado por imensas ruturas e trânsitos. Comente-nos, 
por favor, como chegou a ser o Zetho com quem hoje converso.
ZCG: Então vamos começar pelo começo do mundo. Nasci na cidade de 

Huambo, porque os meus pais viviam numa pequena povoação sem luz elétrica 
nem água canalizada no Kuando-Kubango, chamada Cutato. Nessa povoação 
não havia hospital. Por precaução, e como os meus avós maternos viviam na 
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Caála, que é uma cidade a 27 km do Huambo, fui nascer à cidade do Huambo. 
Como não mamava – a minha mãe sofreu imenso –, fiquei seis meses em casa 
dos meus avós maternos, de onde tenho a minha primeira memória. Portanto, 
vou para a casa dos meus pais já com seis meses e aí a maior parte dos meus 
amigos eram negros. Quando comecei a falar, imediatamente e naturalmente, a 
mesma palavra que começava a aprender a dizer em português, sabia dizer tam-
bém em nganguela, que é a língua de um dos povos que habitam naquela região. 
Outros povos que ali habitam são os chokwe e, de passagem, também os khoi-
san. Brinquei também com meninos khoisan, que eram exímios nos jogos de 
mira: eles faziam pequeninos arcos e a flecha era um capim mais grosso. Apon-
tavam a marimbondos ou a passarinhos e eram mais que certeiros. Eu nunca tive 
pontaria para nada, nem de fisga, nem nada disso. 

Certa vez, eu teria cinco anos, porque ainda não andava na escola, a minha 
mãe, depois do almoço, em vez de me deixar brincar, sentava-me no colo dela. 
Com o lápis e a mão dela sobre a minha, desenhava-me as letras para aprender 
a ler e a escrever. Lembro-me de estar muito aborrecido, porque todos os meus 
amigos estavam a brincar; o meu irmão, que era mais jovem, andava a brincar na 
rua e eu ali fechado. 

Quando fui para a escola primária, era o único menino que não era negro. 
E levei muita porrada do meu professor da primeira classe, do Jacinto Mun-
dombe, com canas de bambu que doem, mas doem mesmo, porque com os meus 
amigos falávamos em nganguela. E não se podia falar em nganguela na escola. 
Só português.

Desde muito criança, o meu pai fez sempre questão de mostrar, a mim e ao 
meu irmão, Angola, para onde foi com 19 anos. Só voltou a Portugal em 1975, 
porque assaltaram a nossa casa. Senão, não teríamos vindo. A minha mãe foi 
para Angola com um ano e meio. Morreu muito jovem, com 56 anos, de cancro, e 
nunca chegou a conhecer a terra onde nasceu. Os meus avós maternos e dois tios 
meus, dois irmãos da minha mãe, estão sepultados na Caála. Portanto, aquela 
era a terra também dos meus pais. 

O moene, o regedor de um kimbo chamado Xiengo, tinha um filho que estava 
na guerrilha no MPLA,1 o António Correia Chinguar. Para se infiltrarem no Cuan-
do-Cubango vindos do leste do Moxico, entrando em Angola pela Zâmbia, o 
moene Xiengo mandava um emissário ao meu pai e, durante a noite, no velho 
Land Rover, íamos levar sacos de fuba e malas de peixe seco para os terroristas. 
Então havia um pacto entre mim e o meu pai, que me dizia: “Zethinho, tu nunca 
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digas a ninguém que o papá é amigo dos terroristas”. Eu acompanhava o meu 
pai a ir deixar – num determinado sítio, no meio do mato, sem se ver ninguém – 
as coisas que ali descarregavam… ah, e sal! Sacos de sal. Andávamos um pouco 
mais para a frente e, quando voltávamos, já lá não estava nada. E o meu pai dizia: 
“Estás a ver? Já levaram tudo. Pronto, agora podemos ir para casa”. 

Nesse tempo, sentava-me no colo do meu pai e ia conduzindo. Foi assim que 
aprendi a conduzir. Nunca tirei carta de condução, não tenho automóvel. São 
aquelas coisas que as pessoas ditas normais todas têm (ou quase todas têm): 
carta de condução, automóvel, conta bancária, documentos, enfim. Agora tenho 
os meus documentos todos regularizados. Aquilo que as pessoas ditas normais 
não têm – e eu tenho – é algum talento para escrever poemas.

DW: Conte-nos mais sobre a sua experiência na escola. 
ZCG: Depois da escola primária fui para um colégio interno na cidade de 

Huambo, o colégio Alexandre Herculano. Era um colégio de padres e aí aprendi 
uma coisa que é: a violentação contra a ternura. Quando vou para esse colégio, 
aos dez anos de idade, fiquei separado dos meus pais, dos meus amigos, do meu 
mundo, de tudo. Depois vivi a violentação, a falta de ternura. Os meus pais iam 
de 15 em 15 dias visitar-me, andavam 450 km para me irem visitar.

Toda uma série de liberdades me foram retiradas. A rotina era: acordar às 6 
horas da manhã e rezar. Às 06:30 da manhã, ir para o salão de estudo ou para 
a aula de ginástica. No salão de estudo, rezar novamente. Às 07:30, pequeno-
-almoço, rezar antes da refeição e depois da refeição. Aulas entre as 8 e as 12, 
almoço das 12 às 14, intervalo, reza antes da refeição, reza depois da refeição. 
Das 14 às 16, aulas novamente. Não havia aulas? Íamos para o salão de estudo. 

Eu nunca estudei. Costumava fazer cábulas e nelas descobri uma coisa fun-
damental: a condensação da matéria em pequenas folhinhas de papel. Mas hoje 
já ninguém faz cábulas. Um exemplo: quando se podia fumar nas aulas, que era 
uma coisa fabulosa, no pós 25 de Abril, havia uma marca de cigarros aqui em Por-
tugal, o Ritz, que era um maço branco. Então eu recortava papelinhos do tama-
nho do maço, a lápis escrevia, ordenava-os e, conforme ia precisando, puxava 
o papelinho. Naquele colégio fiz-me um pequeno terrorista, porque aquilo era 
muito opressivo. Andei durante quatro anos ameaçado de ser expulso, até que, 
no dia 10 de junho de 1975 – ainda não era feriado –, fui expulso do colégio. 

Entretanto, os movimentos começam a entrar em Angola em 1974, e optei pela 
FNLA, não pelo MPLA nem pela UNITA.2 Daí ter sido um adolescente soldado, 
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com 14, nas vésperas de fazer 15 anos. Andei lá naquelas loucuras todas, onde sal-
vei todas as vidas que me foi possível salvar. E... algumas mortes que teriam sido 
evitadas se eu soubesse a tempo. Sobretudo provocadas pela UNITA. Enfim… 

Dessas experiências de guerra, só consegui escrever quando finalmente a 
guerra acabou em Angola. Então escrevi alguns poemas que saíram publicados 
na Noite vertical3, que são violentíssimos, e dois contos que estão numa antolo-
gia, ou melhor, em várias antologias da União dos Escritores Angolanos e depois 
foram traduzidas, inclusivamente na Alemanha.

A minha amiga Ninfa Parreiras também organizou um livro chamado Cartas 
sem resposta, que saiu no Rio de Janeiro. Nesse livro, cada pessoa escreveria uma 
carta a um dos seus poetas preferidos (ou escritor) já morto, daí o título da obra. 
Eu escrevi uma carta ao João Cabral de Melo Neto, porque ele é para mim o poeta 
do século XX na língua portuguesa. Não é o Pessoa, é o João Cabral de Melo 
Neto, um poeta absolutamente inimitável, uma voz e uma dicção absolutamente 
inimitáveis, um poder criador avassalador. 

Eu encontrei o João Cabral durante a Guerra Civil. Quando a guerra saiu de 
Luanda, a segunda cidade a ser fustigada (de forma violentíssima) foi Malanje. 
As pessoas fugiram todas de Malanje e, nisto tudo, ocorreu um facto trágico: um 
jovem casal, com aquele pânico todo, não se apercebeu que tinha deixado cair o 
bebé de meses. Puseram a alcofa no automóvel e só 450 km depois, no Huambo, é 
que deram por isso. Eu era, nessa altura, comandante-geral do batalhão dum exér-
cito de jovens e adolescentes, portanto, meninos soldados. Um médico da Cruz 
Vermelha, o Dr. José Fialho, telefonou ao quartel para pedir-me ajuda. Quando eu 
lá chego, ele chama-me à parte e diz-me: “Zetho – com lágrimas nos olhos – pre-
ciso que tu vás a Malanje, porque aconteceu isto com este casal”. Ao chegarmos 
a Malanje, a criança ainda estava viva, na porta de casa. Então eu disse ao casal: 
“Olha, se querem, tragam mais coisas, o que vocês quiserem”. Bem! Enquanto 
eles apanhavam mais alguma coisa, eu observava já as casas todas saqueadas e, de 
repente, vejo um monte de livros no meio da rua. Chego lá e vejo um do João Cabral 
de Melo Neto que eu conhecia, da Morte e vida severina cantada pelo Chico Buarque. 
Peguei no livro e esse autor acompanhou-me anos e anos e anos. Às vezes, no meio 
dos tiroteios, os “Jogos frutais” era o poema que eu lia colado ao chão.

DW: Inclusive pediremos, a seguir, a leitura de alguns poemas que o Zetho 
considerar relevantes para o documentário, para a sua história de angolano, 
de escritor em trânsito. 
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ZCG: Tenho um poema que saiu n’A palavra exuberante, intitulado “O velho 
sábio”. Esses versos falam sobre um sekulo que trabalhava na casa do meu pai, 
um senhor já bastante idoso. O trabalho dele era ser o guarda da casa, entre 
aspas, era fazer a comida dos cães. Nunca havia menos de 30 a 40 cães naquela 
casa, mais 10 ou 20 gatos, macacos, pássaros, enfim. Aquilo era um pequeno jar-
dim zoológico. Os leões, as hienas ou as onças vinham à porta de casa e, de vez 
em quando, lá ia um cão levado pela onça ou pelo leão e a gente só ouvia aquele 
latido de estertor de morte. No dia seguinte é que ficávamos a saber, pelas pega-
das na areia, na terra, se era leão, se era hiena, se era onça quem tinha levado e 
qual o cachorro ou a cadela que tinha sido comido. Muitas vezes tínhamos que 
parar na estrada porque o senhor leão estava no meio da via e ficávamos ali a 
olhar para ele até ele ir-se embora, porque buzinar não o incomodava. Portanto, 
toda esta vivência com a terra e com esses provérbios deixou algumas marcas. 
Nós, crianças, brincávamos a inventar os nossos provérbios. Não peçam um, que 
eu não me lembro. Não sei sequer um poema meu de cor, não tenho nenhum 
poema de ninguém de cor. Não tenho esse dom. 

Bem, sobre a identidade: lá em casa dos meus pais ouvia-se a rádio dos ter-
roristas. Então, às 7 horas, era A voz da Angola Combatente – agora não posso 
precisar se era primeiro A voz da Angola Combatente, do MPLA, emitida a par-
tir de Brazzaville ou Voz d’Angola Livre, emitida a partir de Kinshasa, da FNLA. 
Como coincidia com a hora do jantar, mais ou menos, ouvíamos esses progra-
mas, todos codificados para os guerrilheiros! O locutor era o Adolfo Maria, a 
quem eu dedico O sábio de Bandiagara também. Ele de vez em quando lia poemas. 
Lembro-me de um poema, ou melhor, do impacto que a leitura de um poema 
que ele fez teve em mim. Não recordo que poema era, que autor, que poeta era, 
mas, quando ouvi aquele poema, virei-me para os meus pais e disse: “Quando 
crescer, eu vou ser poeta”. O impacto daquele poema em mim foi um despertar 
mais ativo da minha identidade, da minha terra, porque a gente pertence só a 
um lugar: é o lugar onde, pela primeira vez, a terra absorveu uma gota do nosso 
sangue. Não é o sangue da nossa mãe quando nos dá à luz. É quando a gente 
parte a cabeça, esfola um joelho, a palma das mãos, os cotovelos, enfim… é esse 
o nosso lugar de pertença, quanto a mim. 

Lembro-me bem das belíssimas quedas do rio Cutato, onde eu brinquei mui-
tas vezes. Ali existe uma rocha em cujo topo há uma saliência como se fosse 
um jacaré. Eu falo sobre isso também noutro poema. Para os nganguelas, 
aquela saliência era um jacaré, o animal protetor das crianças. Portanto, o povo 
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ganguela subia aquela rocha e deitava a criança (ainda muito bebé) sobre esse 
jacaré, ao meio-dia em ponto, quando não há nenhuma sombra, sob o zénite do 
cacimbo, o tempo mais seco, mais frio e sem chuva. Também eu estive lá deitado 
na pedra do jacaré. 

Há também uma dança que se chama Cauêma e que não tem paralelo com 
nenhuma dança do fogo que eu conheço. Desde criança, os meus pais eram con-
vidados sempre para irem assistir. Essa é uma dança feita no tempo do cacimbo, 
para celebrar as boas colheitas, e é dançada exclusivamente por mulheres numa 
noite de lua nova, em que a noite é mesmo negra. Em todo o kimbo (ou a san-
zala, como lhe queiram chamar) não se acende nenhuma fogueira. As mulheres 
vão para o mato em redor da aldeia, onde se untam com um óleo feito à base de 
rícino e umas ervas que nunca soube o que eram. Envolvem-se em londóvia (lon-
dóvia entre a casca de arbustos, que serve para fazer cordas). Completamente 
nuas, envolvem o corpo todo nesses londovos untados com um outro óleo com-
burente. Depois, deitam fogo da cabeça aos pés. A dança começa com batuques 
e chingufo (chingufo é um tronco de árvore, enormíssimo, escavado em triângulo 
por dentro e percutido com umas grandes mocas envolvidas em panos). No iní-
cio há um silêncio absoluto e assim ficam as pessoas. Todas as aldeias têm o seu 
centro, o django, que é a sala comunitária, e as pessoas ficam dum lado e do outro 
da aldeia. De repente, começa-se a ouvir aquele atroar de tambores, o chão estre-
mece debaixo dos pés, a imitação de vozes de animais. Em seguida, começa-se 
a ver de um lado e do outro da aldeia umas pequenas fagulhas e as mulheres 
começam a dançar. Quando chegam ao centro da aldeia, são autênticas escul-
turas movediças de fogo, são uma brasa da cabeça aos pés, a moverem-se, e vão 
subindo umas por cima das outras em pirâmide, alternadamente, até uma con-
seguir chegar ao topo da pirâmide e a pirâmide sempre a rodar, sempre a dançar, 
sempre a dançar. Quando isso acontece, pode levar horas. Então toda a gente 
aplaude e acaba a dança, as mulheres descem, desparecem no meio da floresta, 
acendem-se as fogueiras novamente, elas voltam já vestidas e então há comida e 
bebida até o sol raiar. Toda essa memória e a paixão que tenho pelas literaturas 
de tradição oral, pelas oraturas, determinaram essa minha ligação com a terra, 
com tudo aquilo que, desde criança, eu vivi. O primeiro poema que eu escrevi foi 
um soneto. Vamos lhe chamar poema por comodidade de expressão. Tinha eu 
onze anos, ainda não tinha feito doze anos. 

Havia guerra de giz e eu, como estava ameaçado de expulsão, tentava não 
fazer ondas. Mas o meu colega da frente esquiva-se de levar com o apagador. Eu 



ENTREVISTAS Doris Wieser

31

levo com o apagador e aí eu não pensei duas vezes: agarrei no apagador, atirei-o 
para o meu colega que estava no quadro. Em vez de acertar no meu colega, ele 
desvia-se e eu acerto no padre, no professor. Pronto, fui para a rua. Eu disse: “Ó 
senhor padre, não marque falta disciplinar”, e ele: “Vai-te embora lá para fora, 
vai-te embora, vai apanhar ar”. Pronto. E aí escrevi um soneto, o único soneto 
que escrevi. Não penso voltar a escrever sonetos, com todas aquelas coisas que 
a lei da gramática manda, com as rimas, as métricas, as sílabas todas contadas. 
Afinal ainda estive lá mais três anos, infelizmente. Isso é das coisas que não me 
fizeram bem na vida, antes pelo contrário. 

Depois de muitas peripécias, chego a Portugal, volto a Angola, para a guerra. 
Depois andei um bocado pelas Europas ligado à FNLA, até que vim parar a Por-
tugal novamente. Como a gente tem que viver em algum lugar, fui ficando por 
aqui. Sempre fui do meu país um exilado, exilado na minha própria língua. 
A Portugal o que me ligava (e liga) é a grande poesia que tem e a gastronomia, 
que está a ser destruída com muita proficiência, infelizmente.

DW: Gostaria de aprofundar um pouco mais a sua relação com Portugal. 
Depois de tantos anos vividos em Portugal, não se sente também, e até certo 
ponto, identificado com este país? 
ZCG: Os meus sapatos pisam e caminham pelas ruas mais variadas do 

mundo, mas as solas dos meus pés não saíram nunca das quedas do rio Cutato. 
Portugal poderia ser um pequeno paraíso na terra, mas é demasiada mediocri-
dade de tudo isto… os senhores do poder, coitados. Posso dizer que conheço 
– como pouca gente – a poesia portuguesa, porque a leio e releio muito. Mas a 
poesia não é literatura, como digo no prefácio de Noite vertical: “A poesia é uma 
coisa demasiado séria e importante para se confundir com literatura”. 

Toda a grande ficção se aproxima da poesia. Guerra e paz é um longo poema 
sinfónico. O Ruy Duarte de Carvalho, que é um dos maiores poetas e escritores 
angolanos para mim, quando começa a escrever mais ficção, quando começa 
com o Vou lá visitar pastores e faz a tetralogia, são longuíssimos poemas toda 
aquela prosa. E é essa prosa que me interessa, ou seja, é a sabedoria. E a poe-
sia é outra coisa, a poesia tem a idade da voz humana, a poesia é a nomeação 
criadora das coisas. Se não fossem os poetas, o ser humano não sabia o que era 
a paixão. Aliás, a poesia é anterior a Deus, porque foi preciso um poeta criar e 
nomear Deus para que ele existisse. Todos os povos têm a sua literatura de tra-
dição oral. E quando um povo se esquece dela, e cada vez mais dela se esquece, 
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nestes tempos de assassinato da memória, e se recusa a olhar para as origens, 
então esse povo está mal, é um povo doente.

Como diz o meu velho e querido amigo Octavio Paz: a baixa qualidade esté-
tica da poesia é o primeiro sinal de que uma sociedade está doente ou mori-
bunda. E isso é facto. Vemos hoje que os grandes poetas que ainda respiram têm 
já bastante idade. Eu tento ver um pouco, pelas línguas que domino, a grande 
poesia, aquela que me inquieta, porque a poesia é para inquietar, não é para apa-
ziguar nada. A poesia é para nos pôr diante do nosso rosto mais secreto. Eu não 
estou a dizer com isto que a poesia deva ser sádica, não! No fundo, toda a arte é. 
Estando tudo já feito, tudo inventado, tudo já criado, há que fazer o novo. Como 
dizia o velho Ezra Pound, “make it new” – refazer tudo a cada instante. Essa é 
uma outra preocupação que tenho com a minha escrita. Tento não me repetir e, 
de livro para livro, sendo as obsessões sempre as mesmas, os temas são sempre 
os mesmos, tento dizer tudo de uma outra forma.

DW: Voltando às questões iniciais, tinha-lhe pedido que trouxesse um objeto 
que evocasse alguma memória de Angola. Poderia explicar-nos do que se trata?
ZCG: [Olha e aponta para o céu]. Este não é o azul do meu céu. Este não é o 

céu do meu sangue. A noite aqui é uma noite branca, por causa da luminosidade. 
Não há noites negras, o céu nunca é negro e o azul não é o azul com aquele cará-
ter, com aquela limpidez, aquele azul, absolutamente sem poder ser pintado, 
do meu céu. Este é o objeto que trouxe: o céu. Uma das coisas que me faz sentir 
mais acentuadamente o exílio em que estou, para além de todas as outras ques-
tões inerentes ao exílio, é este céu. Esse é o céu que nós temos sobre a cabeça, 
mas que, às vezes, dói. É um céu que dói. Aliás, em Noite vertical saiu um poema 
breve e que passou por muita reescrita. Chama-se “Na alegria da terra”:

Os meus dias
trazem
o fulgor dos horizontes,

a espessura exata
do Sol,
onde nasci. Os meus dias,
– lenta cortina de prodígios,
sortilégios
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que a palma das mãos
acolhe
– verso, noite vertical.

E é Noite vertical porquê? Em Angola não existe crepúsculo. Quando é lua nova, 
o céu forma uma imensíssima bola de fogo e, num fechar de olhos, ele desapa-
rece e fica aquela noite negra. Quando é lua cheia, ficam aquelas estrelas todas 
e aquela lua colossal. O tempo das luas é o tempo de tudo. Mais do que o tempo 
solar, é o tempo lunar que rege as nossas vidas. Costumamos dizer: “Estás com a 
cabeça na lua”. Estamos sempre com a cabeça na lua quando estamos um bocado 
mais connosco mesmos. 

DW: A sua poesia traz muitos elementos da tradição oral de diversos grupos 
etno-linguísticos de Angola, mas também de outras partes de África, como 
também da América Latina. Estes elementos traduzem uma certa visão 
de mundo apoiada por rituais, pela sabedoria dos mais-velhos e pela pre-
sença dos espíritos. Qual é a sua relação pessoal com as visões africanas do 
mundo, e que encontro pretende produzir entre esses elementos culturais e 
o público português ou internacional?
ZCG: Creio que o fundamental é que o poema seja efetivamente um poema. 

Por exemplo, A palavra exuberante é produto de vinte anos de trabalho ininter-
rupto. Não me preocupo com os leitores. Costumo dizer (e não é, de modo 
algum, por arrogância): “Não sei quem são os meus leitores”. Felizmente os 
meus livros de poesia têm encontrado leitores. Estão praticamente todos esgo-
tados neste momento.

Era para ter saído, ainda no ano passado, a reunião da minha poesia, porque 
completei quarenta anos de livros publicados. Há de sair um destes dias, agora 
com este problema todo dos tempos tenebrosos em que estamos todos envolvi-
dos, mas vai sair. 

Para se escrever há duas coisas fundamentais: 1) a vida vivida é fundamen-
tal e, depois, 2) ter alguma coisa para dizer ou imaginar e dizê-la de uma forma 
que se não confunda. Criar uma voz pessoal é um trabalho de uma vida inteira 
e nunca estamos satisfeitos. Qual é o meu melhor livro? O meu melhor livro é 
aquele que eu ainda não escrevi e que apenas existe na minha cabeça. Tenho 
alguns poemas para um próximo livro, escrevi dois pequenos livros, cada um 
tem dez poemas. Um, durante a pandemia, que é A respiração suspensa, e um outro, 
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Exorcismos para ler em voz alta. Em alguns desses poemas entram o quimbundo, o 
nganguela e umbundo.

O Exorcismos para ler em voz alta é um livro violento. Os poemas d’A respiração sus-
pensa são muito mais violentos ainda. Posicionam-se contra o poder, contra os 
poderes que são, em absoluto, contra o ser humano, e nisso a poesia tem que ter 
alguma voz. Toda a poesia, toda a manifestação de arte é um acrescento de beleza 
à beleza que o mundo não tem. Não é o real quotidiano que deve fazer a poesia, 
mas, ao contrário, a poesia é que deve, em absoluto, criar o real quotidiano. 

Aqui vamos para outra questão: a escola é a responsável pelas pessoas que 
não gostam de poesia. Não obstante, essas mesmas pessoas trauteiam canções 
de que gostam e essas canções têm palavras por trás. Não são poemas, mas tex-
tos. Por outro lado, há algumas canções que são efetivamente grandes e bons 
poemas. Estou-me a lembrar do Chico Buarque, do Caetano Veloso em “Língua”, 
das canções com textos de Vinícius de Moraes ou do Léo Ferré.

DW: Quais foram as suas experiências ao levar a poesia às escolas?
ZCG: Então vamos voltar à questão da escola: quando se vai para a escola pri-

mária, as crianças são esponjas que absorvem tudo – e adoram poesia. Eu tive 
essa experiência e vou contar uma história com uma escritora portuguesa cujo 
nome não revelo. Ela vendeu muitos milhares de livros. Um dia estávamos num 
festival literário aqui em Portugal e havia umas turmas de alunos com nove até 
aos treze anos de idade. Essa senhora começou a falar dos seus livros. A maior 
parte daquelas crianças vinha de fora, de aldeias, tinham que se levantar muito 
cedo para apanhar os transportes. E, então, algumas delas começaram a cochi-
lar, todas acotoveladas umas nas outras. Eram por aí uns 80 ou 90 alunos. A tal 
senhora a falar dos seus livros, muito moralista: “Os meninos têm que ler, os 
meninos têm que fazer isto”. Quando chegou a minha vez, peguei num poema 
e disse: “Quem é que quer ler aqui comigo, porque eu nasci muito cansado?” 
E já toda gente queria ler o poema. Assim segui: “Então vamos fazer o seguinte: 
cada um lê uma palavra para começar e vai passando o livro ao outro”. Assim fiz, 
porque eu só tinha um exemplar comigo. Passado um bocado, acabou o poema 
e eis que uma criança diz: “Ó Zetho, eu ainda não li”. “Então olha, vamos fazer 
outro jogo: vou escrever aqui no quadro estes versos e vocês respondem, porque 
é refrão do poema”. Bem! Aquilo transformou-se num autêntico concerto: as 
crianças adoraram aquilo. É uma coisa que eu já fiz muitas vezes. Entretanto, a 
senhora ficou absolutamente minha inimiga por causa disso. Aquelas crianças 
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andaram durante todo o tempo atrás de mim: “Mas o senhor é poeta? O que é 
isso de ser poeta?” São aquelas perguntas. 

Depois, sai-se dali, vai-se para o secundário e lá vêm as métricas, as rimas, a 
gramática. A gramática é para aprender-se e esquecer, porque um escritor ou um 
poeta que não crie a sua gramática está perdido. Daí haver muitos versos todos 
muito bem acamados: sujeito, predicado, complemento direito, etc. São coisinhas 
acamadas umas em cima das outras que não têm fulgor, não têm nada lá dentro. 
Chega-se à universidade: estudar poesia! Poesia não se estuda, meu deus! Poesia 
é para se reler, porque não há como estudar poesia, não há! Se um poema é real-
mente um poema, ele nunca poderá ter a mesma leitura em duas pessoas. Infeliz-
mente, na escola, o aluno orienta a sua leitura em relação ao gosto do professor: 
“O que é que o professor quer que eu diga disto?” E toda a criatividade, toda a ful-
guração e o gosto literário são desincentivados desde a infância até a faculdade. 
Lamento muito vocês serem professores universitários, mas isto é um facto. 

Isso, quanto a mim, é terrível, porque comecei a escrever aos onze anos, e 
nunca li nenhum livro que fosse obrigado a ler durante o tempo que andei a 
estudar. Tinha toda a ligação às oraturas, mas a forma como me obrigavam a ler 
era demasiado limitante. Depois, em Angola, nós tínhamos que saber todos os 
rios de Portugal, os ramais do caminho de ferro… para quê? Dividir e classificar 
orações… ó diabo! Um horror!

Não havia nada que levasse os alunos a gostarem de literatura. Que eu saiba, 
os únicos abencerragens que se dedicaram às literaturas fomos eu e o Carlos 
Mendes de Sousa, o meu colega durante quatro anos no Alexandre Herculano. 
Ele tem poemas que de certeza não publica, mas enveredou pelo ensino e pelo 
ensaísmo. Ao contrário de mim, o Carlos Mendes de Sousa lia todos os livros, 
foi o único que leu A morgadinha dos canaviais no terceiro ano, quer dizer, o único 
de nós todos!

DW: O Zetho, ao escrever ou reescrever tradições orais, oraturas, parece fazer 
um exercício de tradução em vários sentidos: de uma cultura para outra, de 
uma língua para outra e, por fim, da oralidade para a escrita. É nisto que 
consiste o seu projeto literário? 
ZCG: O projeto do Rio sem margem nasce da minha paixão pelas oraturas. 

Começo a ir ao que está publicado em recolhas de provérbios, de adivinhas, 
de motejos, de poesia tradicional. Olhando para aqueles trabalhos, que na sua 
maioria são muito bons, faltava ali o dom do poema, faltava ali poesia. Então, 
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sem trair toda essa poesia que estava lá implícita, tenho tentado e vindo a criar 
ou a devolver a poesia que aqueles adágios, aqueles provérbios, aqueles mote-
jos têm, mas que, na língua portuguesa, estava perdida nas traduções literais. 
Então, o Rio sem margem é um projeto de recolha das tradições orais e de recriação 
autoral, porque aquilo que ali está é um trabalho de autor. Apesar de no primeiro 
volume haver poemas das oraturas maias, incas, da Etiópia e de Moçambique, 
decidi, no segundo volume, incluir apenas oraturas de Angola.

Entretanto… é tudo muito trágico. Houve um prédio que explodiu aqui em 
Lisboa, onde eu tinha guardadas as coisas mais sagradas para mim: os meus 
álbuns de fotografia desde criança, os álbuns dos meus pais, os documentos dos 
meus pais, inclusivamente o bilhete de barco do meu pai em terceira classe no 
navio Cuanza para Angola em 1933. Havia também cartas de poetas para mim. 
Uns 30 poemas do terceiro volume do Rio sem margem arderam nesse incêndio. 
Durante muito tempo não voltei ao projeto do Rio sem margem.

Entretanto, decidi fazer algo diferente com O sábio de Bandiagara. Fui buscar 
à internet alguns livros em PDF das literaturas da América Latina e descobri 
aquelas sete mulheres de Chiapas, do Taller Leñateros, que me encantou! Então 
fui traduzindo, montando poemas a partir das oraturas africanas, mas não de 
Angola, e da América Latina. Criei um livro altamente político com dois con-
tinentes despedaçados pelo exterior. Disse-me: “E se eu pegasse e fizesse um 
jogo com poetas contemporâneos e a poesia ancestral de vários povos?” E depois 
disso: “E se retirasse as origens e as autorias e o leitor só as tivesse disponíveis 
no fim do livro?” Ótimo! Assim nasce O sábio de Bandiagara. Esconjuros, ebriedades e 
ofícios, em que há também três poemas meus.

Tinha, porém, a ideia de dedicar o livro ao Luandino Vieira, ao Arnaldo dos 
Santos e ao Adolfo Maria, porque são da mesma infância lá no Makulusu, na 
Ingombota. O Luís Carlos Patraquim então sugere-me algo. É ele que, no fundo, 
cria a dedicatória. As dedicatórias são a essas pessoas e ao Uanhenga Xitu pela 
sua relação com a oralidade. Então definimos:

Este livro é dedicado
a João Vêncio e Mestre Tamoda;
à vida verdadeira de Adolfo Maria;
aos Rios do Tempo
e ao vento que desorienta o caçador.
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Quando estava a compor O sábio de Bandiagara, havia poemas que o livro recu-
sava e que vieram depois a dar O leopardo morre com as suas cores. Os livros é que 
sabem quando é que acabam, o que é que querem… eu não mando nos livros. 
Como é que eu hei de explicar isto? Quando há alguns poemas soltos e eu não 
sei o que hei de fazer com aquilo, o livro diz: “Não, isto aqui não cabe, porque 
apenas para encher, não”. Isso faz nascer pequenos livros que têm o volume que 
têm. Espero mesmo é que o seu interior não decresça, isso é o mais importante. 

DW: Em O sábio de Bandiagara, o Zetho trabalha com um leque de poesia de 
diferentes regiões, nomeadamente África e América Latina. E depois tam-
bém tem o poema “Canto de nomeação”, em A palavra exuberante, escrito 
totalmente numa língua africana, o bosquímano. Em que medida acha que 
o termo “literaturas africanas de língua portuguesa”, usado na academia, 
faz sentido quando se fala da sua obra? Enquadra-se a sua obra neste termo?
ZCG: Isto vocês na academia é que devem saber. Eu, para mim, sou angolano, 

não sou outra coisa. A minha poesia, como é que eu hei de dizer? Angola está lá. 
Mesmo quando aparentemente não está, é Angola que lá está. Talvez os Alumbra-
mentos seja aparentemente um livro onde não há uma referência explícita e, no 
entanto, isto é tudo Angola. Já a Noite vertical foi um livro que me deixou exausto. 
Aliás, todos os livros me deixam numa tenebrosa exaustão, mas este particular-
mente, porque a última parte contém prosas-poemas para amigos mortos. Foi 
um livro que me deixou num vazio terrível.

Em mim, pelo menos, a escrita é sempre contra o desespero e contra a estupi-
dez humana com a qual infelizmente temos que coabitar, com a qual temos que 
conviver quotidianamente. Só escrevo realmente quando não consigo não escre-
ver. O meu processo de escrita é ir anotando, fazendo cábulas. O que parece uma 
boa ideia para um poema muitas vezes não dá nada. Outras vezes, sim. Então 
acumulam-se papéis e papéis e papéis. Depois vou trabalhando, escrevendo e 
reescrevendo até chegar a um mínimo de satisfação. Escrevo poesia com caneta 
de tinta permanente. Eu nunca consegui escrever um poema no computador. 
Quando achava que em manuscrito o poema estava pronto, eu datilografava-o 
na máquina de escrever.

Depois desse vazio da Noite vertical e com a concentração de dizeres nas pro-
sas-poema, eu disse: “Bom, o poema em prosa dá a sensação de que a dicção é 
mais expansiva”. É claro que isto era eu a enganar-me a mim mesmo para tentar 
escrever alguma coisa. E assim foi escrito os Alumbramentos. Nos Exorcismos para ler 
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em voz alta, há um poema que evoca o caso de uma senhora que eu conheço, uma 
cabo-verdiana que, num processo de divórcio, com um filho de quatro ou cinco 
anos, estava numa guerra tenebrosa para a custódia da criança. Esta história fez 
eclodir em mim um poema violentíssimo.

DW: No início da nossa conversa, disse que se considera um exilado do seu 
país. Isso tem a ver também com o facto de ter pertencido à FNLA? Trata-se 
de não pertencer a um certo paradigma que venceu em Angola?
ZCG: Esta é a razão. Ainda hoje pago em Angola um preço alto por isso. 

Em 1975, eu era preso ou era morto. Mas isso é a lei da guerra e as leis da guerra 
são pouco belas. Ainda que tenha muitos amigos do MPLA, estive em Angola, 
mas há sempre um estigma do Outro. Eu, da minha parte, tenho tudo muito 
bem resolvido, não tenho nenhum problema com nada.

DW: Diz-se muitas vezes que a poesia é intraduzível. Como tradutor de poe-
sia, o que pensa sobre esta afirmação?
ZCG: Tenho transposto, transmudado, transvertido para português uma 

série de poemas. Muita coisa está inédita. Tenho para mim que, ao passar um 
texto de uma língua para outra, o importante é que, na língua de chegada, se crie 
um poema absolutamente poema, sem trair a ideia. Mas é impossível a respira-
ção de uma língua ser transposta para a respiração de outra língua. Então, com 
estas coisas todas, eu disse: “Vou escrever um poema que seja mesmo impossível 
de traduzir, seja lá para que língua for”, e escrevi o “Canto de nomeação”, que dá 
cinco páginas de glossário de hipotética tradução.

A questão do glossário para mim é um respeito pelo meu leitor, seja quem for, 
mas é um respeito por quem lê. O meu leitor não tem que saber nem ganguela, 
nem chinês. Há autores que não põem glossário. Isso é com eles! Eu tenho o 
maior respeito pelo meu leitor, porque eu escrevo, primacialmente, para mim, 
para estar bem comigo mesmo, ainda que eu nunca me aborreça comigo mesmo. 
Adoro a solidão, o que também é óbvio em função desta profissão extremamente 
solitária que tenho – embora eu possa ler e escrever muitas vezes em cafés, 
quando havia cafés, agora já não há cafés. Hoje isso é um pouco mais difícil, 
mas, sempre que posso, ainda trabalho nesses locais, porque me dá prazer.

Eu nunca me aborreci comigo. Nunca me zanguei comigo. O que me irrita 
realmente é a má poesia, a má literatura. Isso sinceramente tira-me do sério, por-
que a poesia e a literatura são a grande arte do equívoco. Irritam-me também os 
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cânones. O que é um cânone se, como disse o Jorge Luís Borges, “o grande anto-
logiador é o tempo”? Depois temos a questão das gerações, outra coisa também 
muito engraçada. A minha geração qual é? A que geração pertence o Camões, os 
poetas que eu amo, o Dante, as oraturas? A minha geração é a dos grandes poe-
tas, dos que são para mim grandes poetas. É essa a minha geração e, portanto, 
é temporal, porque toda a poesia é temporal. Por exemplo, um poeta de que eu 
gosto imenso: o Lao Tsé, com o Tao-te king. A sua poesia traz muitos provérbios, 
todos de tal forma retrabalhados – num sistema de colagem, de montagem, de 
criação poética – que ainda hoje, 2600 anos depois, há gente à procura de onde 
vem, de onde veio aquele poema ou um verso de determinado poema. Não há 
nada mais moderno do que isso, do que o Tao-te king, do que a obra do Rumi, do 
Omar Khayyam, os petrarcas, a Odisseia, tudo isso… a atemporalidade é outra 
questão que me interessa.

DW: Ao ler os seus livros, nota-se uma ausência do tópico pós-colonial, seja 
como tema ou como discurso do texto. O conceito de pós-colonialidade faz 
sentido para si?
ZCG: Não sei e não faço a mais pequena ideia do que seja pós-colonialidade. 

Posso, isso sim, colocar a questão desta forma e responder com outra pergunta: 
seria tudo isso uma forma de neocolonialismo ou neocolonização, recoloniza-
ção? Será aferir os princípios que vêm da velha Grécia e transpô-los egocentri-
camente, como sempre a Europa faz, em relação ao Outro? Não sei… sincera-
mente, não faço ideia do que seja nem me preocupo em estar à la page, na moda. 

O que me interessa é criar uma obra que não se confunda e escrever o melhor 
que consigo: acrescentar um pouco de beleza à beleza que falta ao mundo. E, se 
conseguir que os meus leitores, as minhas leitoras, ao lerem um poema meu, se 
sintam mais felizes… que maravilha! Porque... é a felicidade! Eu nasci para ser 
feliz e não permito nunca que me roubem ou destruam a felicidade que é minha 
e só a mim pertence. As pessoas felizes são dadivosas por natureza e a dádiva 
não espera nada em troca, não é um comércio. A felicidade também não é um 
comércio, mas as pessoas têm um medo pavoroso de ser felizes. Por exemplo, 
aqui em Portugal há uma expressão que diz: “Estou hoje muito contente. Não 
deve estar para me acontecer coisa boa”. Que povo mais catastrófico e trágico! 
Daí que a sabedoria seja o que mais me interessa. E a sabedoria o que é? Atraves-
sar o vidro sem o partir, de um lado para o outro, e não com o olhar, mas com o 
corpo todo, com a alma toda.
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Data: 16 de novembro de 2020
Local: Lisboa, Portugal
Transcrição: Paulo Geovane e Silva

notas
1. MPLA: Movimento Popular de Libertação de Angola.
2. FNLA: Frente Nacional de Libertação de Angola; UNITA: União Nacional para a 

Independência Total de Angola.
3. Refere-se ao poemário de 2017 (publicado pela editora Língua Morta) e não ao 

homónimo livro de poesia reunida de 2021 (publicado pela editora Maldoror).


