DORIS WIESER

“As solas dos meus pés nao sairam
nunca das quedas do rio Cutato”
Entrevista a Zetho Cunha Goncalves

Poeta, autor de literatura para a infancia e juventude, tradutor de poesia, organiza-
dor de edigdes e antologias, Zetho Cunha Gongalves nasceu no Huambo (Angola)
em 1960. Cresceu numa pequena povoacgio chamada Cutato, lugar que identifica
como a sua “patria inaugural da Poesia”. Frequentou um colégio interno na cidade
de Huambo e, ainda muito jovem, passou pela guerra em Angola como soldado
adolescente. No entanto, a familia deixa Angola em 1975 e vem para Portugal, onde
Zetho estuda agronomia e onde, depois de outras andangas, acaba por radicar-se.
Na aba dos volumes I e IT da sua obra Rio sem margem (2011 e 2013) abre-se um vasto
leque de trabalhos que acompanharam o seu percurso de poeta: tratador de gado
numa fazenda, empregado de escritorio, vendedor de publicidade, publicitario,
diretor adjunto de um jornal de turismo falido, empregado de mesa, pesquisa-
dor de noticias, intermediario e conselheiro de biblidfilos. A sua extensa obra é
dedicada, por um lado, a recriagio poética de material oriundo das tradigdes orais
sobretudo de Angola, mas também de outras partes de Africa e da América Latina.
Por outro lado, trabalha frequentemente temas ligados a sua origem e ao seu per-
curso de vida, sem, no entanto, limitar-se tematicamente a eles.

Em novembro de 2020, Zetho Cunha Gongalves conversou comigo sobre a sua
histéria, a sua relacio com Angola e Portugal e o seu trabalho literario. Em 2021,
ja depois da entrevista, publica a sua poesia (quase) completa sob o titulo Noite
vertical. Poemas reunidos 1979-2021.

DW: Zetho, obrigada por ter aceitado o convite para esta entrevista. O seu
percurso de vida é marcado por imensas ruturas e trinsitos. Comente-nos,
por favor, como chegou a ser o Zetho com quem hoje converso.

ZCG: Entdo vamos comegar pelo comego do mundo. Nasci na cidade de
Huambo, porque os meus pais viviam numa pequena povoagio sem luz elétrica
nem agua canalizada no Kuando-Kubango, chamada Cutato. Nessa povoagio
ndo havia hospital. Por precaucio, e como os meus avés maternos viviam na
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Caala, que é uma cidade a 27 km do Huambo, fui nascer a cidade do Huambo.
Como nio mamava — a minha mie sofreu imenso —, fiquei seis meses em casa
dos meus avds maternos, de onde tenho a minha primeira memoria. Portanto,
vou para a casa dos meus pais ja com seis meses e ai a maior parte dos meus
amigos eram negros. Quando comecei a falar, imediatamente e naturalmente, a
mesma palavra que comecava a aprender a dizer em portugués, sabia dizer tam-
bém em nganguela, que ¢ a lingua de um dos povos que habitam naquela regido.
Outros povos que ali habitam s3o os chokwe e, de passagem, também os khoi-
san. Brinquei também com meninos khoisan, que eram eximios nos jogos de
mira: eles faziam pequeninos arcos e a flecha era um capim mais grosso. Apon-
tavam a marimbondos ou a passarinhos e eram mais que certeiros. Eu nunca tive
pontaria para nada, nem de fisga, nem nada disso.

Certa vez, eu teria cinco anos, porque ainda ndo andava na escola, a minha
mde, depois do almoco, em vez de me deixar brincar, sentava-me no colo dela.
Com o lapis e a mio dela sobre a minha, desenhava-me as letras para aprender
a ler e a escrever. Lembro-me de estar muito aborrecido, porque todos os meus
amigos estavam a brincar; o meu irmao, que era mais jovem, andava a brincar na
rua e eu ali fechado.

Quando fui para a escola primadria, era o inico menino que nio era negro.
E levei muita porrada do meu professor da primeira classe, do Jacinto Mun-
dombe, com canas de bambu que doem, mas doem mesmo, porque com os meus
amigos falavamos em nganguela. E ndo se podia falar em nganguela na escola.
S6 portugués.

Desde muito crianga, o meu pai fez sempre questdo de mostrar, a mim e ao
meu irmio, Angola, para onde foi com 19 anos. S6 voltou a Portugal em 1975,
porque assaltaram a nossa casa. Sendo, ndo teriamos vindo. A minha mée foi
para Angola com um ano e meio. Morreu muito jovem, com 56 anos, de cancro, e
nunca chegou a conhecer a terra onde nasceu. Os meus avés maternos e dois tios
meus, dois irmios da minha mie, estido sepultados na Caala. Portanto, aquela
era a terra também dos meus pais.

O moene, o regedor de um kimbo chamado Xiengo, tinha um filho que estava
na guerrilhano MPLA,' o Ant6nio Correia Chinguar. Para se infiltrarem no Cuan-
do-Cubango vindos do leste do Moxico, entrando em Angola pela Zambia, o
moene Xiengo mandava um emissario ao meu pai e, durante a noite, no velho
Land Rover, iamos levar sacos de fuba e malas de peixe seco para os terroristas.
Entio havia um pacto entre mim e o meu pai, que me dizia: “Zethinho, tu nunca
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digas a ninguém que o papa é amigo dos terroristas”. Eu acompanhava o meu
pai a ir deixar — num determinado sitio, no meio do mato, sem se ver ninguém —
as coisas que ali descarregavam... ah, e sal! Sacos de sal. Andavamos um pouco
mais para a frente e, quando voltavamos, ja 14 ndo estava nada. E o meu pai dizia:
“Estas a ver? Ja levaram tudo. Pronto, agora podemos ir para casa”.

Nesse tempo, sentava-me no colo do meu pai e ia conduzindo. Foi assim que
aprendi a conduzir. Nunca tirei carta de conducio, ndo tenho automoével. Sdo
aquelas coisas que as pessoas ditas normais todas tém (ou quase todas tém):
carta de conducio, automovel, conta bancaria, documentos, enfim. Agora tenho
os meus documentos todos regularizados. Aquilo que as pessoas ditas normais
ndo tém — e eu tenho — é algum talento para escrever poemas.

DW: Conte-nos mais sobre a sua experiéncia na escola.

ZCG: Depois da escola primaria fui para um colégio interno na cidade de
Huambo, o colégio Alexandre Herculano. Era um colégio de padres e ai aprendi
uma coisa que é: a violentagio contra a ternura. Quando vou para esse colégio,
aos dez anos de idade, fiquei separado dos meus pais, dos meus amigos, do meu
mundo, de tudo. Depois vivi a violentacdo, a falta de ternura. Os meus pais iam
de 15 em 15 dias visitar-me, andavam 450 km para me irem visitar.

Toda uma série de liberdades me foram retiradas. A rotina era: acordar as 6
horas da manhi e rezar. As 06:30 da manh4, ir para o saldo de estudo ou para
a aula de ginastica. No saldo de estudo, rezar novamente. As 07:30, pequeno-
-almoco, rezar antes da refeicio e depois da refeicdo. Aulas entre as 8 e as 12,
almoco das 12 as 14, intervalo, reza antes da refeicdo, reza depois da refeicio.
Das 14 as 16, aulas novamente. No havia aulas? lamos para o saldo de estudo.

Eu nunca estudei. Costumava fazer cabulas e nelas descobri uma coisa fun-
damental: a condensagio da matéria em pequenas folhinhas de papel. Mas hoje
janinguém faz cabulas. Um exemplo: quando se podia fumar nas aulas, que era
uma coisa fabulosa, no pés 25 de Abril, havia uma marca de cigarros aqui em Por-
tugal, o Ritz, que era um mago branco. Entdo eu recortava papelinhos do tama-
nho do maco, a lapis escrevia, ordenava-os e, conforme ia precisando, puxava
o papelinho. Naquele colégio fiz-me um pequeno terrorista, porque aquilo era
muito opressivo. Andei durante quatro anos ameacado de ser expulso, até que,
no dia 1o de junho de 1975 — ainda nio era feriado —, fui expulso do colégio.

Entretanto, os movimentos comegam a entrar em Angola em 1974, e optei pela
FNLA, nio pelo MPLA nem pela UNITA.? Dai ter sido um adolescente soldado,
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com 14, nas vésperas de fazer 15 anos. Andei la naquelas loucuras todas, onde sal-
vei todas as vidas que me foi possivel salvar. E... algumas mortes que teriam sido
evitadas se eu soubesse a tempo. Sobretudo provocadas pela UNITA. Enfim...

Dessas experiéncias de guerra, sé consegui escrever quando finalmente a
guerra acabou em Angola. Entio escrevi alguns poemas que sairam publicados
na Noite vertical3, que sio violentissimos, e dois contos que estio numa antolo-
gia, ou melhor, em varias antologias da Unido dos Escritores Angolanos e depois
foram traduzidas, inclusivamente na Alemanha.

A minha amiga Ninfa Parreiras também organizou um livro chamado Cartas
sem resposta, que saiu no Rio de Janeiro. Nesse livro, cada pessoa escreveria uma
cartaa um dos seus poetas preferidos (ou escritor) ja morto, dai o titulo da obra.
Eu escrevi uma carta ao Jodo Cabral de Melo Neto, porque ele é para mim o poeta
do século XX na lingua portuguesa. Ndo é o Pessoa, é o Jodo Cabral de Melo
Neto, um poeta absolutamente inimitavel, uma voz e uma dic¢io absolutamente
inimitaveis, um poder criador avassalador.

Eu encontrei o Jodo Cabral durante a Guerra Civil. Quando a guerra saiu de
Luanda, a segunda cidade a ser fustigada (de forma violentissima) foi Malanje.
As pessoas fugiram todas de Malanje e, nisto tudo, ocorreu um facto tragico: um
jovem casal, com aquele panico todo, ndo se apercebeu que tinha deixado cair o
bebé de meses. Puseram a alcofa no automovel e s6 450 km depois, no Huambo, é
que deram por isso. Eu era, nessa altura, comandante-geral do batalhdo dum exér-
cito de jovens e adolescentes, portanto, meninos soldados. Um médico da Cruz
Vermelha, o Dr. José Fialho, telefonou ao quartel para pedir-me ajuda. Quando eu
la chego, ele chama-me a parte e diz-me: “Zetho — com lagrimas nos olhos — pre-
ciso que tu vas a Malanje, porque aconteceu isto com este casal”. Ao chegarmos
a Malanje, a crianga ainda estava viva, na porta de casa. Entdo eu disse ao casal:
“Olha, se querem, tragam mais coisas, o que vocés quiserem”. Bem! Enquanto
eles apanhavam mais alguma coisa, eu observava ja as casas todas saqueadas e, de
repente, vejo um monte de livros no meio da rua. Chego 14 e vejo um do Jodo Cabral
de Melo Neto que eu conhecia, da Morte e vida severina cantada pelo Chico Buarque.
DPeguei no livro e esse autor acompanhou-me anos e anos e anos. As vezes, no meio
dos tiroteios, os “Jogos frutais” era o poema que eu lia colado ao chio.

DW: Inclusive pediremos, a seguir, a leitura de alguns poemas que o Zetho
considerar relevantes para o documentario, para a sua histdria de angolano,
de escritor em transito.
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ZCG: Tenho um poema que saiu n’A palavra exuberante, intitulado “O velho
sabio”. Esses versos falam sobre um sekulo que trabalhava na casa do meu pai,
um senhor ja bastante idoso. O trabalho dele era ser o guarda da casa, entre
aspas, era fazer a comida dos cdes. Nunca havia menos de 30 a 40 cdes naquela
casa, mais 10 ou 20 gatos, macacos, passaros, enfim. Aquilo era um pequeno jar-
dim zooldgico. Os ledes, as hienas ou as ongas vinham a porta de casa e, de vez
em quando, 14 ia um cio levado pela onga ou pelo ledo e a gente sé ouvia aquele
latido de estertor de morte. No dia seguinte é que ficivamos a saber, pelas pega-
das na areia, na terra, se era ledo, se era hiena, se era on¢a quem tinha levado e
qual o cachorro ou a cadela que tinha sido comido. Muitas vezes tinhamos que
parar na estrada porque o senhor ledo estava no meio da via e ficavamos ali a
olhar para ele até ele ir-se embora, porque buzinar nio o incomodava. Portanto,
toda esta vivéncia com a terra e com esses provérbios deixou algumas marcas.
Noés, criangas, brincavamos a inventar os nossos provérbios. Nao pecam um, que
eu ndo me lembro. Nio sei sequer um poema meu de cor, ndo tenho nenhum
poema de ninguém de cor. Nio tenho esse dom.

Bem, sobre a identidade: 14 em casa dos meus pais ouvia-se a radio dos ter-
roristas. Entdo, as 7 horas, era A voz da Angola Combatente — agora nio posso
precisar se era primeiro A voz da Angola Combatente, do MPLA, emitida a par-
tir de Brazzaville ou Voz d’Angola Livre, emitida a partir de Kinshasa, da FNLA.
Como coincidia com a hora do jantar, mais ou menos, ouviamos esses progra-
mas, todos codificados para os guerrilheiros! O locutor era o Adolfo Maria, a
quem eu dedico O sdbio de Bandiagara também. Ele de vez em quando lia poemas.
Lembro-me de um poema, ou melhor, do impacto que a leitura de um poema
que ele fez teve em mim. Nio recordo que poema era, que autor, que poeta era,
mas, quando ouvi aquele poema, virei-me para os meus pais e disse: “Quando
crescer, eu vou ser poeta”. O impacto daquele poema em mim foi um despertar
mais ativo da minha identidade, da minha terra, porque a gente pertence sé6 a
um lugar: é o lugar onde, pela primeira vez, a terra absorveu uma gota do nosso
sangue. Nio é o sangue da nossa mie quando nos d4 a luz. E quando a gente
parte a cabeca, esfola um joelho, a palma das mios, os cotovelos, enfim... é esse
o0 nosso lugar de pertenca, quanto a mim.

Lembro-me bem das belissimas quedas do rio Cutato, onde eu brinquei mui-
tas vezes. Ali existe uma rocha em cujo topo h4 uma saliéncia como se fosse
um jacaré. Eu falo sobre isso também noutro poema. Para os nganguelas,
aquela saliéncia era um jacaré, o animal protetor das criangas. Portanto, o povo
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ganguela subia aquela rocha e deitava a crianca (ainda muito bebé) sobre esse
jacaré, ao meio-dia em ponto, quando nio ha nenhuma sombra, sob o zénite do
cacimbo, o tempo mais seco, mais frio e sem chuva. Também eu estive 14 deitado
na pedra do jacaré.

Ha também uma danca que se chama Cauéma e que nio tem paralelo com
nenhuma danca do fogo que eu conheco. Desde crianga, os meus pais eram con-
vidados sempre para irem assistir. Essa é uma danga feita no tempo do cacimbo,
para celebrar as boas colheitas, e é dancada exclusivamente por mulheres numa
noite de lua nova, em que a noite é mesmo negra. Em todo o kimbo (ou a san-
zala, como lhe queiram chamar) no se acende nenhuma fogueira. As mulheres
vdo para o mato em redor da aldeia, onde se untam com um 6leo feito a base de
ricino e umas ervas que nunca soube o que eram. Envolvem-se em londévia (lon-
dévia entre a casca de arbustos, que serve para fazer cordas). Completamente
nuas, envolvem o corpo todo nesses londovos untados com um outro 6leo com-
burente. Depois, deitam fogo da cabega aos pés. A danga comeca com batuques
e chingufo (chingufo é um tronco de arvore, enormissimo, escavado em triangulo
por dentro e percutido com umas grandes mocas envolvidas em panos). No ini-
cio ha um siléncio absoluto e assim ficam as pessoas. Todas as aldeias tém o seu
centro, o django, que é a sala comunitdria, e as pessoas ficam dum lado e do outro
daaldeia. De repente, comeca-se a ouvir aquele atroar de tambores, o chio estre-
mece debaixo dos pés, a imitacdo de vozes de animais. Em seguida, comecga-se
aver de um lado e do outro da aldeia umas pequenas fagulhas e as mulheres
comeg¢am a dangar. Quando chegam ao centro da aldeia, sdo auténticas escul-
turas movedicas de fogo, sdo uma brasa da cabeca aos pés, a moverem-se, e vdo
subindo umas por cima das outras em pirimide, alternadamente, até uma con-
seguir chegar ao topo da pirdmide e a pirimide sempre a rodar, sempre a dangar,
sempre a dancar. Quando isso acontece, pode levar horas. Entdo toda a gente
aplaude e acaba a danga, as mulheres descem, desparecem no meio da floresta,
acendem-se as fogueiras novamente, elas voltam ja vestidas e entdo ha comidae
bebida até o sol raiar. Toda essa memoria e a paixdo que tenho pelas literaturas
de tradigdo oral, pelas oraturas, determinaram essa minha ligacio com a terra,
com tudo aquilo que, desde crianca, eu vivi. O primeiro poema que eu escrevi foi
um soneto. Vamos lhe chamar poema por comodidade de expressdo. Tinha eu
onze anos, ainda ndo tinha feito doze anos.

Havia guerra de giz e eu, como estava ameacado de expulsdo, tentava nio
fazer ondas. Mas o meu colega da frente esquiva-se de levar com o apagador. Eu
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levo com o apagador e ai eu ndo pensei duas vezes: agarrei no apagador, atirei-o
para o meu colega que estava no quadro. Em vez de acertar no meu colega, ele
desvia-se e eu acerto no padre, no professor. Pronto, fui para a rua. Eu disse: “O
senhor padre, ndo marque falta disciplinar”, e ele: “Vai-te embora 14 para fora,
vai-te embora, vai apanhar ar”. Pronto. E ai escrevi um soneto, o Ginico soneto
que escrevi. Ndo penso voltar a escrever sonetos, com todas aquelas coisas que
a lei da gramatica manda, com as rimas, as métricas, as silabas todas contadas.
Afinal ainda estive 14 mais trés anos, infelizmente. Isso é das coisas que ndo me
fizeram bem navida, antes pelo contrario.

Depois de muitas peripécias, chego a Portugal, volto a Angola, para a guerra.
Depois andei um bocado pelas Europas ligado a FNLA, até que vim parar a Por-
tugal novamente. Como a gente tem que viver em algum lugar, fui ficando por
aqui. Sempre fui do meu pais um exilado, exilado na minha propria lingua.
A Portugal o que me ligava (e liga) é a grande poesia que tem e a gastronomia,
que esta a ser destruida com muita proficiéncia, infelizmente.

DW: Gostaria de aprofundar um pouco mais a sua relagio com Portugal.
Depois de tantos anos vividos em Portugal, nio se sente também, e até certo
ponto, identificado com este pais?

ZCG: Os meus sapatos pisam e caminham pelas ruas mais variadas do
mundo, mas as solas dos meus pés ndo sairam nunca das quedas do rio Cutato.
Portugal poderia ser um pequeno paraiso na terra, mas é demasiada mediocri-
dade de tudo isto... os senhores do poder, coitados. Posso dizer que conheco
— como pouca gente — a poesia portuguesa, porque a leio e releio muito. Mas a
poesia nio ¢ literatura, como digo no prefacio de Noite vertical: “A poesia é uma
coisa demasiado séria e importante para se confundir com literatura”.

Toda a grande fic¢do se aproxima da poesia. Guerra e paz é um longo poema
sinfénico. O Ruy Duarte de Carvalho, que é um dos maiores poetas e escritores
angolanos para mim, quando comeca a escrever mais ficgdo, quando comega
com o Vou ld visitar pastores e faz a tetralogia, sdo longuissimos poemas toda
aquela prosa. E é essa prosa que me interessa, ou seja, é a sabedoria. E a poe-
sia é outra coisa, a poesia tem a idade da voz humana, a poesia é a nomeagio
criadora das coisas. Se ndo fossem os poetas, o ser humano nio sabia o que era
a paixdo. Alias, a poesia é anterior a Deus, porque foi preciso um poeta criar e
nomear Deus para que ele existisse. Todos os povos tém a sua literatura de tra-
dicdo oral. E quando um povo se esquece dela, e cada vez mais dela se esquece,
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nestes tempos de assassinato da memoria, e se recusa a olhar para as origens,
entdo esse povo esta mal, é um povo doente.

Como diz o meu velho e querido amigo Octavio Paz: a baixa qualidade esté-
tica da poesia é o primeiro sinal de que uma sociedade estd doente ou mori-
bunda. E isso é facto. Vemos hoje que os grandes poetas que ainda respiram tém
ja bastante idade. Eu tento ver um pouco, pelas linguas que domino, a grande
poesia, aquela que me inquieta, porque a poesia é para inquietar, nio é para apa-
ziguar nada. A poesia é para nos por diante do nosso rosto mais secreto. Eu ndo
estou a dizer com isto que a poesia deva ser sadica, nido! No fundo, toda a arte é.
Estando tudo j4 feito, tudo inventado, tudo ja criado, ha que fazer o novo. Como
dizia o velho Ezra Pound, “make it new” — refazer tudo a cada instante. Essa é
uma outra preocupacio que tenho com a minha escrita. Tento nio me repetir e,
de livro para livro, sendo as obsessdes sempre as mesmas, 0s temas sao sempre
os mesmos, tento dizer tudo de uma outra forma.

DW: Voltando as questdes iniciais, tinha-lhe pedido que trouxesse um objeto

que evocasse alguma memoria de Angola. Poderia explicar-nos do que se trata?

ZCG: [Olha e aponta para o céu]. Este ndo ¢ o azul do meu céu. Este ndo é o
céu do meu sangue. A noite aqui é uma noite branca, por causa da luminosidade.
Nio ha noites negras, o céu nunca é negro e o azul ndo é o azul com aquele cara-
ter, com aquela limpidez, aquele azul, absolutamente sem poder ser pintado,
do meu céu. Este é o objeto que trouxe: o céu. Uma das coisas que me faz sentir
mais acentuadamente o exilio em que estou, para além de todas as outras ques-
tdes inerentes ao exilio, é este céu. Esse é o céu que nos temos sobre a cabega,
mas que, as vezes, doi. E um céu que doi. Alids, em Noite vertical saiu um poema
breve e que passou por muita reescrita. Chama-se “Na alegria da terra”:

Os meus dias
trazem
o fulgor dos horizontes,

a espessura exata

do Sol,

onde nasci. Os meus dias,
—lenta cortina de prodigios,
sortilégios
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que a palma das maos
acolhe
—verso, noite vertical.

E é Noite vertical porqué? Em Angola nio existe creptsculo. Quando é lua nova,
o céu forma uma imensissima bola de fogo e, num fechar de olhos, ele desapa-
rece e fica aquela noite negra. Quando é lua cheia, ficam aquelas estrelas todas
e aquela lua colossal. O tempo das luas é o tempo de tudo. Mais do que o tempo
solar, é o tempo lunar que rege as nossas vidas. Costumamos dizer: “Estds com a
cabecanalua”. Estamos sempre com a cabeca na lua quando estamos um bocado
mais connosco mesmos.

DW: A sua poesia traz muitos elementos da tradicio oral de diversos grupos

etno-linguisticos de Angola, mas também de outras partes de Africa, como

também da América Latina. Estes elementos traduzem uma certa visio
de mundo apoiada por rituais, pela sabedoria dos mais-velhos e pela pre-
senca dos espiritos. Qual é a sua relagdo pessoal com as visdes africanas do

mundo, e que encontro pretende produzir entre esses elementos culturais e

o publico portugués ou internacional?

ZCG: Creio que o fundamental é que o poema seja efetivamente um poema.
Por exemplo, A palavra exuberante é produto de vinte anos de trabalho ininter-
rupto. Ndo me preocupo com os leitores. Costumo dizer (e nio é, de modo
algum, por arrogincia): “Nio sei quem sdo os meus leitores”. Felizmente os
meus livros de poesia tém encontrado leitores. Estdo praticamente todos esgo-
tados neste momento.

Era para ter saido, ainda no ano passado, a reunido da minha poesia, porque
completei quarenta anos de livros publicados. Ha de sair um destes dias, agora
com este problema todo dos tempos tenebrosos em que estamos todos envolvi-
dos, mas vai sair.

Para se escrever ha duas coisas fundamentais: 1) a vida vivida é fundamen-
tal e, depois, 2) ter alguma coisa para dizer ou imaginar e dizé-la de uma forma
que se ndo confunda. Criar uma voz pessoal é um trabalho de uma vida inteira
e nunca estamos satisfeitos. Qual é o meu melhor livro? O meu melhor livro é
aquele que eu ainda nio escrevi e que apenas existe na minha cabeca. Tenho
alguns poemas para um proximo livro, escrevi dois pequenos livros, cada um
tem dez poemas. Um, durante a pandemia, que é A respira¢do suspensa, e um outro,
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Exorcismos para ler em voz alta. Em alguns desses poemas entram o quimbundo, o
nganguela e umbundo.

O Exorcismos para ler em voz alta € um livro violento. Os poemas d’A respira¢do sus-
pensa sdo muito mais violentos ainda. Posicionam-se contra o poder, contra os
poderes que sdo, em absoluto, contra o ser humano, e nisso a poesia tem que ter
algumavoz. Toda a poesia, toda a manifestacdo de arte é um acrescento de beleza
a beleza que o mundo ndo tem. Nio é o real quotidiano que deve fazer a poesia,
mas, ao contrario, a poesia é que deve, em absoluto, criar o real quotidiano.

Aqui vamos para outra questio: a escola é a responsavel pelas pessoas que
ndo gostam de poesia. Nio obstante, essas mesmas pessoas trauteiam cangoes
de que gostam e essas cancdes tém palavras por tras. Nio s3o poemas, mas tex-
tos. Por outro lado, ha algumas cancgdes que sio efetivamente grandes e bons
poemas. Estou-me a lembrar do Chico Buarque, do Caetano Veloso em “Lingua”,
das cancoes com textos de Vinicius de Moraes ou do Léo Ferré.

DW: Quais foram as suas experiéncias ao levar a poesia as escolas?

ZCG: Entdo vamos voltar a questdo da escola: quando se vai para a escola pri-
maria, as criangas sdo esponjas que absorvem tudo — e adoram poesia. Eu tive
essa experiéncia e vou contar uma historia com uma escritora portuguesa cujo
nome nio revelo. Ela vendeu muitos milhares de livros. Um dia estdvamos num
festival literario aqui em Portugal e havia umas turmas de alunos com nove até
aos treze anos de idade. Essa senhora comecou a falar dos seus livros. A maior
parte daquelas criangas vinha de fora, de aldeias, tinham que se levantar muito
cedo para apanhar os transportes. E, entdo, algumas delas comecaram a cochi-
lar, todas acotoveladas umas nas outras. Eram por ai uns 8o ou go alunos. A tal
senhora a falar dos seus livros, muito moralista: “Os meninos tém que ler, os
meninos tém que fazer isto”. Quando chegou a minha vez, peguei num poema
e disse: “Quem é que quer ler aqui comigo, porque eu nasci muito cansado?”
E ja toda gente queria ler o poema. Assim segui: “Entdo vamos fazer o seguinte:
cada um lé uma palavra para comecar e vai passando o livro ao outro”. Assim fiz,
porque eu s6 tinha um exemplar comigo. Passado um bocado, acabou o poema
e eis que uma crianga diz: “O Zetho, eu ainda nio li”. “Entdo olha, vamos fazer
outro jogo: vou escrever aqui no quadro estes versos e vocés respondem, porque
¢ refrdo do poema”. Bem! Aquilo transformou-se num auténtico concerto: as
criancas adoraram aquilo. E uma coisa que eu ja fiz muitas vezes. Entretanto, a
senhora ficou absolutamente minha inimiga por causa disso. Aquelas criangas



ENTREVISTAS Doris Wieser

andaram durante todo o tempo atras de mim: “Mas o senhor é poeta? O que é
isso de ser poeta?” Sdo aquelas perguntas.

Depois, sai-se dali, vai-se para o secundario e 12 vém as métricas, as rimas, a
gramatica. A gramatica é para aprender-se e esquecer, porque um escritor ou um
poeta que nio crie a sua gramatica esta perdido. Dai haver muitos versos todos
muito bem acamados: syjeito, predicado, complemento direito, etc. Sdo coisinhas
acamadas umas em cima das outras que nio tém fulgor, ndo tém nada 14 dentro.
Chega-se a universidade: estudar poesia! Poesia nio se estuda, meu deus! Poesia
¢ para se reler, porque nio ha como estudar poesia, nio ha! Se um poema é real-
mente um poema, ele nunca podera ter a mesma leitura em duas pessoas. Infeliz-
mente, na escola, o aluno orienta a sua leitura em relagio ao gosto do professor:
“O que é que o professor quer que eu diga disto?” E toda a criatividade, toda a ful-
guracio e o gosto literario sdo desincentivados desde a infincia até a faculdade.
Lamento muito vocés serem professores universitarios, mas isto é um facto.

Isso, quanto a mim, é terrivel, porque comecei a escrever aos onze anos, e
nunca li nenhum livro que fosse obrigado a ler durante o tempo que andei a
estudar. Tinha toda a ligagdo as oraturas, mas a forma como me obrigavam a ler
era demasiado limitante. Depois, em Angola, nés tinhamos que saber todos os
rios de Portugal, os ramais do caminho de ferro... para qué? Dividir e classificar
oragdes... 6 diabo! Um horror!

Nio havia nada que levasse os alunos a gostarem de literatura. Que eu saiba,
os unicos abencerragens que se dedicaram as literaturas fomos eu e o Carlos
Mendes de Sousa, o meu colega durante quatro anos no Alexandre Herculano.
Ele tem poemas que de certeza nio publica, mas enveredou pelo ensino e pelo
ensaismo. Ao contrario de mim, o Carlos Mendes de Sousa lia todos os livros,
foi o tnico que leu A morgadinha dos canaviais no terceiro ano, quer dizer, o tnico
de nos todos!

DW: O Zetho, ao escrever ou reescrever tradicdes orais, oraturas, parece fazer

um exercicio de tradugio em varios sentidos: de uma cultura para outra, de

uma lingua para outra e, por fim, da oralidade para a escrita. E nisto que
consiste o seu projeto literario?

ZCG: O projeto do Rio sem margem nasce da minha paixdo pelas oraturas.
Comeco a ir ao que esta publicado em recolhas de provérbios, de adivinhas,
de motejos, de poesia tradicional. Olhando para aqueles trabalhos, que na sua
maioria sio muito bons, faltava ali o dom do poema, faltava ali poesia. Entéo,
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sem trair toda essa poesia que estava la implicita, tenho tentado e vindo a criar
ou a devolver a poesia que aqueles adagios, aqueles provérbios, aqueles mote-
jos tém, mas que, na lingua portuguesa, estava perdida nas traducoes literais.
Entdo, o Rio sem margem é um projeto de recolha das tradigdes orais e de recriagdo
autoral, porque aquilo que ali est4 é um trabalho de autor. Apesar de no primeiro
volume haver poemas das oraturas maias, incas, da Etiépia e de Mogambique,
decidi, no segundo volume, incluir apenas oraturas de Angola.

Entretanto... é tudo muito tragico. Houve um prédio que explodiu aqui em
Lisboa, onde eu tinha guardadas as coisas mais sagradas para mim: os meus
albuns de fotografia desde crianca, os dlbuns dos meus pais, os documentos dos
meus pais, inclusivamente o bilhete de barco do meu pai em terceira classe no
navio Cuanza para Angola em 1933. Havia também cartas de poetas para mim.
Uns 30 poemas do terceiro volume do Rio sem margem arderam nesse incéndio.
Durante muito tempo nio voltei ao projeto do Rio sem margem.

Entretanto, decidi fazer algo diferente com O sdbio de Bandiagara. Fui buscar
a internet alguns livros em PDF das literaturas da América Latina e descobri
aquelas sete mulheres de Chiapas, do Taller Lefiateros, que me encantou! Entdo
fui traduzindo, montando poemas a partir das oraturas africanas, mas nio de
Angola, e da América Latina. Criei um livro altamente politico com dois con-
tinentes despedagados pelo exterior. Disse-me: “E se eu pegasse e fizesse um
jogo com poetas contemporaneos e a poesia ancestral de varios povos?” E depois
disso: “E se retirasse as origens e as autorias e o leitor s6 as tivesse disponiveis
no fim do livro?” Otimo! Assim nasce O sdbio de Bandiagara. Esconjutos, ebriedades e
oficios, em que ha também trés poemas meus.

Tinha, porém, a ideia de dedicar o livro ao Luandino Vieira, ao Arnaldo dos
Santos e ao Adolfo Maria, porque sio da mesma infancia 1a no Makulusu, na
Ingombota. O Luis Carlos Patraquim entio sugere-me algo. E ele que, no fundo,
cria a dedicatoéria. As dedicatorias sdo a essas pessoas e ao Uanhenga Xitu pela
sua relacdo com a oralidade. Entdo definimos:

Este livro é dedicado

aJodo Véncio e Mestre Tamoda;
avida verdadeira de Adolfo Maria;
aos Rios do Tempo

e ao vento que desorienta o cagador.
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Quando estava a compor O sdbio de Bandiagara, havia poemas que o livro recu-
sava e que vieram depois a dar O leopardo morre com as suas cores. Os livros é que
sabem quando é que acabam, o que é que querem... eu nio mando nos livros.
Como é que eu hei de explicar isto? Quando ha alguns poemas soltos e eu ndo
sei 0 que hei de fazer com aquilo, o livro diz: “Nio, isto aqui ndo cabe, porque
apenas para encher, nio”. Isso faz nascer pequenos livros que tém o volume que
tém. Espero mesmo € que o seu interior ndo decresga, isso € o mais importante.

DW: Em O sdbio de Bandiagata, o Zetho trabalha com um leque de poesia de

diferentes regides, nomeadamente Africa e América Latina. E depois tam-

bém tem o poema “Canto de nomeacio”, em A palavra exuberante, escrito
totalmente numa lingua africana, o bosquimano. Em que medida acha que

o termo “literaturas africanas de lingua portuguesa”, usado na academia,

faz sentido quando se fala da sua obra? Enquadra-se a sua obra neste termo?

ZCG: Isto vocés na academia é que devem saber. Eu, para mim, sou angolano,
ndo sou outra coisa. A minha poesia, como é que eu hei de dizer? Angola esta l4.
Mesmo quando aparentemente no estd, ¢ Angola que 14 esta. Talvez os Alumbra-
mentos seja aparentemente um livro onde nio ha uma referéncia explicita e, no
entanto, isto é tudo Angola. Ja a Noite vertical foi um livro que me deixou exausto.
Alias, todos os livros me deixam numa tenebrosa exaustdo, mas este particular-
mente, porque a tltima parte contém prosas-poemas para amigos mortos. Foi
um livro que me deixou num vazio terrivel.

Em mim, pelo menos, a escrita é sempre contra o desespero e contra a estupi-
dez humana com a qual infelizmente temos que coabitar, com a qual temos que
conviver quotidianamente. S6 escrevo realmente quando nio consigo nio escre-
ver. O meu processo de escrita é ir anotando, fazendo cabulas. O que parece uma
boa ideia para um poema muitas vezes nio d4a nada. Outras vezes, sim. Entdo
acumulam-se papéis e papéis e papéis. Depois vou trabalhando, escrevendo e
reescrevendo até chegar a um minimo de satisfacio. Escrevo poesia com caneta
de tinta permanente. Eu nunca consegui escrever um poema no computador.
Quando achava que em manuscrito o poema estava pronto, eu datilografava-o
na maquina de escrever.

Depois desse vazio da Noite vertical e com a concentracdo de dizeres nas pro-
sas-poema, eu disse: “Bom, o poema em prosa d4 a sensacdo de que a dicgdo é
mais expansiva”. E claro que isto era eu a enganar-me a mim mesmo para tentar
escrever alguma coisa. E assim foi escrito os Alumbramentos. Nos Exorcismos para ler
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em voz alta, ha um poema que evoca o caso de uma senhora que eu conheco, uma
cabo-verdiana que, num processo de divorcio, com um filho de quatro ou cinco
anos, estava numa guerra tenebrosa para a custddia da crianga. Esta historia fez
eclodir em mim um poema violentissimo.

DW: No inicio da nossa conversa, disse que se considera um exilado do seu
pais. Isso tem a ver também com o facto de ter pertencido a FNLA? Trata-se
de nio pertencer a um certo paradigma que venceu em Angola?

ZCG: Esta ¢é a razdo. Ainda hoje pago em Angola um preco alto por isso.
Em 1975, eu era preso ou era morto. Mas isso ¢ a lei da guerra e as leis da guerra
sdo pouco belas. Ainda que tenha muitos amigos do MPLA, estive em Angola,
mas ha sempre um estigma do Outro. Eu, da minha parte, tenho tudo muito
bem resolvido, ndo tenho nenhum problema com nada.

DW: Diz-se muitas vezes que a poesia é intraduzivel. Como tradutor de poe-

sia, 0 que pensa sobre esta afirmacio?

ZCG: Tenho transposto, transmudado, transvertido para portugués uma
série de poemas. Muita coisa estd inédita. Tenho para mim que, ao passar um
texto de uma lingua para outra, o importante é que, na lingua de chegada, se crie
um poema absolutamente poema, sem trair a ideia. Mas é impossivel a respira-
¢do de uma lingua ser transposta para a respiragio de outra lingua. Entdo, com
estas coisas todas, eu disse: “Vou escrever um poema que seja mesmo impossivel
de traduzir, seja 14 para que lingua for”, e escrevi o “Canto de nomeacio”, que da
cinco paginas de glossario de hipotética tradugio.

A questio do glossario para mim é um respeito pelo meu leitor, seja quem for,
mas é um respeito por quem lé. O meu leitor ndo tem que saber nem ganguela,
nem chinés. H4 autores que nio pdem glossario. Isso é com eles! Eu tenho o
maior respeito pelo meu leitor, porque eu escrevo, primacialmente, para mim,
para estar bem comigo mesmo, ainda que eu nunca me aborre¢a comigo mesmo.
Adoro a soliddo, o que também é 6bvio em funcio desta profissio extremamente
solitaria que tenho — embora eu possa ler e escrever muitas vezes em cafés,
quando havia cafés, agora ja ndo ha cafés. Hoje isso é um pouco mais dificil,
mas, sempre que posso, ainda trabalho nesses locais, porque me da prazer.

Eu nunca me aborreci comigo. Nunca me zanguei comigo. O que me irrita
realmente é a m4 poesia, ama literatura. Isso sinceramente tira-me do sério, por-
que a poesia e a literatura sdo a grande arte do equivoco. Irritam-me também os
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canones. O que é um canone se, como disse o Jorge Luis Borges, “o grande anto-
logiador é o tempo”? Depois temos a questio das geragdes, outra coisa também
muito engracada. A minha geragio qual é? A que geracio pertence o Camdes, 0s
poetas que eu amo, o Dante, as oraturas? A minha geracio é a dos grandes poe-
tas, dos que sdo para mim grandes poetas. E essa a minha geracio e, portanto,
é temporal, porque toda a poesia é temporal. Por exemplo, um poeta de que eu
gosto imenso: o Lao Tsé, com o Tao-te king. A sua poesia traz muitos provérbios,
todos de tal forma retrabalhados — num sistema de colagem, de montagem, de
criagio poética — que ainda hoje, 2600 anos depois, ha gente a procura de onde
vem, de onde veio aquele poema ou um verso de determinado poema. Nio ha
nada mais moderno do que isso, do que o Tao-te king, do que a obra do Rumi, do
Omar Khayyam, os petrarcas, a Odisseia, tudo isso... a atemporalidade é outra
questdo que me interessa.

DW: Ao ler os seus livros, nota-se uma auséncia do tépico pds-colonial, seja
como tema ou como discurso do texto. O conceito de pos-colonialidade faz
sentido para si?

ZCG: Nio sei e ndo faco a mais pequena ideia do que seja pos-colonialidade.
Posso, isso sim, colocar a questio desta forma e responder com outra pergunta:
seria tudo isso uma forma de neocolonialismo ou neocolonizagio, recoloniza-
¢do? Sera aferir os principios que vém da velha Grécia e transpo-los egocentri-
camente, como sempre a Europa faz, em relagio ao Outro? Nio sei... sincera-
mente, nio faco ideia do que seja nem me preocupo em estar d la page, na moda.

O que me interessa é criar uma obra que nio se confunda e escrever o melhor
que consigo: acrescentar um pouco de beleza a beleza que falta ao mundo. E, se
conseguir que os meus leitores, as minhas leitoras, ao lerem um poema meu, se
sintam mais felizes... que maravilha! Porque... é a felicidade! Eu nasci para ser
feliz e ndo permito nunca que me roubem ou destruam a felicidade que é minha
e s6 a mim pertence. As pessoas felizes sio dadivosas por natureza e a dadiva
nio espera nada em troca, ndo é um comércio. A felicidade também nio é um
comércio, mas as pessoas tém um medo pavoroso de ser felizes. Por exemplo,
aqui em Portugal ha uma expressio que diz: “Estou hoje muito contente. Nio
deve estar para me acontecer coisa boa”. Que povo mais catastrofico e tragico!
Dai que a sabedoria seja o que mais me interessa. E a sabedoria o que é? Atraves-
sar o vidro sem o partir, de um lado para o outro, e nio com o olhar, mas com o
corpo todo, com a alma toda.
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Data: 16 de novembro de 2020
Local: Lisboa, Portugal
Transcricdo: Paulo Geovane e Silva

NOTAS

1. MPLA: Movimento Popular de Libertacdo de Angola.

2. FNLA: Frente Nacional de Libertagdo de Angola; UNITA: Unido Nacional para a
Independéncia Total de Angola.

3. Refere-se ao poemario de 2017 (publicado pela editora Lingua Morta) e nio ao
homoénimo livro de poesia reunida de 2021 (publicado pela editora Maldoror).



