DORIS WIESER

“S6 consigo escrever quando me relaciono
com uma alma angolana”
Entrevista a Ana Paula Tavares

Ana Paula Tavares nasceu numa aldeia da provincia da Huila, em 1952. Os seus
pais, um homem mestico e uma mulher branca nascida em Angola, viviam num
ambiente rural e com poucos recursos, pelo que decidiram procurar “padrinhos
coloniais” para a filha, na esperanca de que tivesse acesso a uma boa formagio.
Assim, Ana Paula Tavares foi criada pelos seus padrinhos portugueses sob uma
rigida educacio catélica, mas nunca perdeu de vista as sociedades agropastoris
da regido que a influenciaram profundamente. Absorveu os saberes das mulhe-
res, as vozes e os sons da terra e das linguas bantu como necessidade de identi-
ficagdo com a terra. Enquanto os seus avos, pais e irmios vieram para Portugal
na altura da independéncia de Angola, a poeta decide ficar e questionar o seu
lugar neste mundo, numa época marcada pela guerra. No ano de 1992, muda-se
para Lisboa e consagrar-se-a como escritora e professora universitaria. Nos seus
livros de poesia usa o nome Paula Tavares, nos seus livros em prosa e trabalhos
académicos assina com Ana Paula Tavares.

Nesta entrevista realizada em novembro de 2020, Ana Paula Tavares aborda
o processo de construcgio da sua angolanidade, a oralidade e a economia da sua
palavra literaria, os modos de vida dos habitantes da Huila e a consciencializac¢do
de si no mundo colonial que estava prestes a ruir.

DW: Ana Paula Tavares, obrigada por ter aceitado o nosso convite e por estar
connosco neste domingo outonal de Lisboa. Como lhe tinha dito, a primeira
parte da entrevista consiste em fazer-nos, por favor, a sua autoapresentacio,
destacando a sua construgio identitaria nos transitos entre Angola e Portugal.
APT: O meu nome é Ana Paula Tavares ou Paula Tavares. Isto dos nomes nasce
de uma brincadeira da Unido dos Escritores Angolanos (UEA). Na altura, Angola
ndo tinha editoras e a UEA era a nossa editora. O Luandino Vieira, que era entdo o
secretario-geral da Unido dos Escritores, achou que o nome poético teria que ser
Paula Tavares. Eu decidi alinhar na brincadeira, ndo porque considere que Paula
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Tavares seja um heterénimo ou uma qualquer construgio que tenda a esquecer
a Ana Paula Tavares. Isso era uma brincadeira que nio fazia mal nenhum e nio
prejudicava nem a poetisa, nem a funciondaria da entdo Secretaria de Estado da
Cultura, onde eu trabalhava. Portanto, convivi bem com essa dupla designacio,
Ana Paula Tavares/Paula Tavares. Esse jogo ndo significa nenhuma assuncio de
um eu/outro. Significa apenas que todos os nomes fazem parte do meu nome e
que posso usar um ou outro. Cada vez mais a Ana Paula Tavares vem substituindo
Paula Tavares, mas isso realmente ndo me incomoda muito, nem tem impacto
nenhum no tipo de escrita a que eu me dedico.

DW: De onde vém a Ana Paula Tavares e a Paula Tavares?

APT: Nasci no sul de Angola, numa regido chamada Huila, numa pequena
aldeia, perto do centro da capital da provincia da Huila, provincia que tem o
mesmo nome da aldeia. A capital, na altura, chamava-se Sa da Bandeira, mas o
verdadeiro nome nas linguas locais ¢ Lubango, nome que voltou a assumir. Nasci
nessa pequena aldeia, junto a comunidades pastoris, os Nyaneka, que falam uma
lingua bantu, lingua na qual eu nio fui iniciada. Era muito comum entre as fami-
lias angolanas da época, familias menos favorecidas, deixar que os seus filhos
fossem criados por padrinhos portugueses mais ricos e que poderiam dar a essas
criangas uma maior possibilidade de frequentar a escola, o liceu e, quem sabe,
a propria universidade.

Portanto, desde muito crianga fui viver com os padrinhos portugueses de uma
aldeia daqui de Portugal, perto de Viseu, e que foram para Angola nos anos 20
do século XX. Era gente que tinha construido uma fabrica e lojas numa regiio
que nio era a sua. No entanto, a minha madrinha, por exemplo, tinha recriado,
para além da casa, um pomar com todas as arvores tipicas de Viseu, com todos
os animais tipicos da sua regido de origem. Era possivel, porque a regido se situa
num planalto a dois mil metros de altitude, pelo que o clima nio é tio quente,
nem tdo hiumido, como nas outras regides tropicais vizinhas. Nessa casa, rodeada
de laranjeiras, figueiras, morangueiros, eu cresci. De vez em quando visitava os
meus irmaos e 0s meus pais, que viviam nessa tal aldeia, muito mais proxima dos
Nyaneka. Enquanto eu, muito cedo, vivi uma vida urbana, os meus irmios viviam
no campo, numa sociedade mais proxima das comunidades pastoris que referi.

H4 um facto curioso nisto. A minha mie ¢ descendente direta de portugue-
ses, enquanto o meu pai era mestico, como se dizia na altura, descendente de
um portugués e de uma angolana pertencente a uma comunidade de pastores.
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Mas os meus irmaos, que viveram no campo, eles sim, foram ensinados e apren-
deram que deviam sair dali e que deveriam ser portugueses. E muito curioso
porque eles viviam mais proximo dessa realidade que a mim me encantava e
que eles rejeitavam. Toda essa histéria levou a que, por exemplo, por alturas da
independéncia de Angola, toda essa familia proxima (avos, pais, irmaos) viesse
para Portugal em 1975 e eu fui a Ginica da familia que fiquei em Angola. Fiquei
por op¢do, como resultado de todos estes questionamentos que acabei de refe-
rir. Eu nunca perdi o contacto com os meus irmios, nunca cortei relagdes de
amizade com eles. Somos amigos até hoje. Mas realmente houve da parte deles
uma tentativa de esquecimento da sociedade onde cresceram, uma tentativa de
verdadeira assimilacido daquilo que era proposto pela sociedade branca, pelo
liceu, pela universidade.

DW: Como descreveria a Angola da sua infincia e adolescéncia?

APT: Fui-me apercebendo, desde muito cedo, de que qualquer coisa naquela
sociedade nio batia certo: era uma sociedade profundamente violenta e injusta,
onde a divisdo entre brancos e negros era bem evidente, bem 6bvia e bem mar-
cada; marcada pela legislacido que dava o poder a comunidade colonial, 2 comu-
nidade branca, e que transformava todos os outros em indigenas, ou seja, em
ndo cidadidos, uma vez que nenhuma dessas pessoas poderia ter um bilhete de
identidade, nenhuma dessas pessoas era considerada um cidadio portugués.
Para se ser, nessa altura, cidadio portugués, tinha que se fazer uma candida-
tura. Passava-se por uma série de exames. A pessoa tinha que provar que falava
a lingua portuguesa fora e dentro de casa, que era escolarizada, que sabia ler e
escrever, que nio habitava numa casa de pau-a-pique, que habitava numa casa de
tijolo, caiada, com jardim, etc. Portanto, exigia-se que a pessoa imitasse a forma
de vida dos portugueses. Esses eram os assimilados.

Rapidamente me fui apercebendo entio dessas divisdes, dessa diferenca, do
exercicio de poder por parte duma minoria sobre uma vasta maioria completa-
mente silenciada e silenciosa. Essa maioria era a verdadeira dona do espaco onde
se instalaram os agentes coloniais e, mais tarde, colonos, porque houve uma
politica imperial portuguesa que permitiu a instalagio de colonos brancos para o
povoamento da regido. Em toda a minha infancia, adolescéncia e, mais tarde, até
a entrada na faculdade — uma vez que eu ainda entrei na faculdade em situacdo
colonial — fui dando conta dessa diferenca, desses muros que separavam uma
sociedade da outra, fui dando conta que, para o sistema, para a organizacio,
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havia quem importava, quem tinha voz, quem escrevia nos jornais, e havia
uma grande maioria que era completamente ignorada, silenciada. No entanto,
naquele caso concreto, os pastores, criadores de gado, eram mais ricos do que a
maioria das familias brancas, sobretudo as familias que 14 tinham sido colocadas
no ambito desses programas de povoamento branco, programas que comegam a
ser pensados no inicio do século XX e que, depois, tém sucessivas levas de colo-
nos brancos que se fixam naquela regido. Portanto, esses outros ndo eram tidos
em conta, esses grupos que possuiam bois e que tinham uma sociedade comple-
tamente organizada em torno dessa figura principal. Nao entendiam, por exem-
plo, que o boi ndo era para ser vendido, mas sim um elemento estruturador dessa
mesma sociedade. O meu crescimento, a minha infancia e a minha adolescéncia
fizeram-se na aprendizagem dessa diferenca e dessa injustica.

Como vos disse, fui criada por uma madrinha e um padrinho brancos por-
tugueses. Ambos fizeram todo um esforgo para me ensinar a ser portuguesa,
a aprender a lingua portuguesa, a falar em portugués. Portanto, era completa-
mente interdito o uso de qualquer palavra das linguas bantu que me rodeavam.
No entanto, dava-me conta de todos os sons que me chegavam aos ouvidos, os
sons com os quais ficava impressionada, as vozes das mulheres. Era nessas lin-
guas que elas me apareciam, linguas as quais eu nio tinha acesso, linguas para as
quais eu ndo tinha a chave. Lentamente fui-me apercebendo de que havia ali um
campo de investimento no qual eu precisava pensar e que me ajudaria a formar
uma consciéncia, de tal maneira que me interrogava: “Mas de que lado estou?
Eu sou daquele lado ou sou deste lado?” Essas interrogagdes eram (e tinham que
ser) feitas em lingua portuguesa. Nio me tinha sido dado o acesso a esse uni-
verso das outras linguas, o que determinou em mim uma vontade muito grande
de sair, passar a serra, ir ver como era o resto do mundo do lado de 14 daquela
serra intensa. Como o tempo ia passando e ndo tinha essa oportunidade de sal-
tar a serra, entdo fui-me voltando para a aprendizagem dessas mesmas comuni-
dades que viviam a minha volta. Isso foi um grande processo de crescimento e de
iniciagdo. Além disso, tive também outra iniciagdo: a iniciacdo cristd, a igreja, o
batismo, o crisma, a iniciagio religiosa, todo o tipo de iniciagido da obediéncia,
do aprender a obedecer. Eu tinha sido preparada para ser uma mulher bem-com-
portada, para cozinhar muito bem, para bordar e coser. Assim, o que estava em
mente era um projeto de criar uma mulher temente a Deus e, provavelmente, aos
homens. Na ideia da minha madrinha, eu deveria crescer, casar com alguém e
ser mde de muitos filhos, como seria normal, nio é?
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DW: Os padrinhos chegaram a colocar algum obstaculo para a sua formacio?

APT: O facto de eu ter frequentado a escola, ter frequentado o liceu e ter
entrado na universidade nio era visto, pelas pessoas que me criavam, como pro-
fundamente suspeito. Ninguém me impediu de dar um salto para a universi-
dade e de comecar um caminho de autonomia pessoal, autonomia de pensar.
Ninguém se apercebeu de que a biblioteca do liceu estava a minha disposicdo, e
que eu tinha lido tudo o que estava 14, bom e mau, tudo o que me permitia for-
mar uma consciéncia das coisas, interrogar os textos, saber das historias, saber
que havia um mundo para além daquele que era um mundo liso e organizado da
menina temente a Deus e bem-comportada.

Portanto, a biblioteca foi, digamos assim, esse lugar iniciatico que me desa-
fiou para outros mundos. Durante esse processo todo, também fui encontrando
pessoas que ndo eram iguais 2 minha madrinha, ao meu padrinho ou ao padre
que dava a missa e que separava, mesmo dentro da igreja, negros e brancos.
Eram pessoas que me iam pondo nas maos livros sobre o que se passava nos
Estados Unidos, sobre a Guerra do Vietname e a luta da juventude norte-ame-
ricana contra essa guerra. Vi a inquietacdo da poesia, alguns poetas malditos
foram-me chegando as mios e eu fui lendo tudo, muitas vezes sem perceber a
total dimensio do que estava ali escrito, mas, a0 mesmo tempo, pensando: “Ha
aqui um desafio que eu preciso perceber”. Mesmo dentro da faculdade havia
professores que queriam formar os futuros alunos para terem o curso e nio se
preocupavam com mais nada, enquanto outros se preocupavam com que lés-
semos determinada literatura. Gabriel Garcia Marquez chega-me as maos na
faculdade. Quando conheci Jodo Cabral de Melo Neto, fizemos um grupo de
teatro e encenamos Morte e vida severina. Eu fiz o papel do Severino e, enquanto
mulher, essa ambiguidade de representar um homem e de representar (ou per-
ceber) a pobreza mexeu muito com a nossa cabeca. Eramos um pequeno grupo
muito outsider em relacdo ao resto dos alunos da faculdade, que s6 queriam ter
um diploma e ter uma vida melhor. Este grupo posicionava-se ou tentava perce-
ber as coisas, tentava perceber que estdvamos rodeados por um mundo de domi-
nagio e posse de uns sobre os outros, um mundo de vozes coloniais sobre um
mundo de siléncio africano. Foi todo um processo de aprendizagem que cresceu
dentro de mim e em que fui sendo ajudada por muita gente que percebia a injus-
tica e a violéncia do sistema.
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DW: Comente um pouco mais, por favor, a percecio da sua propria angola-

nidade e a sua relacio com Portugal, onde vive ja ha tanto tempo.

APT: Toda essa vivéncia de crescimento e de relacdo com um espaco, com
uma gente, com a filosofia e com esse problema de dominado/dominador foi
um processo lento, que determinou em mim a vontade de aprender como era
e como se poderia resolver isso. Considero que esse percurso foi fundamental
para uma inscri¢do identitaria dentro de Angola, dentro do espaco politico que é
—ou poderia ser —a Angola entdo dominada, mas que poderia ser uma realidade
completamente diferente. A palavra angolanidade criou alguns problemas tedri-
cos na discussdo sobre as literaturas angolanas. Varias pessoas reclamaram para
si o cunhar da palavra angolanidade. O poeta Costa Andrade, o Ndunduma, dizia
que tinha sido ele o primeiro a elaborar essa discussdo, mas o Alfredo Margarido
(investigador, pintor e também poeta portugués) dizia que nio, que quem tinha
cunhado essa questio da angolanidade tinha sido ele.

Acho que a formulacio, a escrita, a palavra em si, ndo consegue dizer a pro-
fundidade de tudo quanto nés sentimos quando dizemos angolanidade. Para mim,
é mais do que uma palavra. E um conceito, ¢ um mundo simbolico, é um local de
pertenca que foi trabalhado e construido em pessoas como eu, da minha gera-
¢do, que nasceram num mundo chamado “portugués”, pertencente ao império
portugués e que recusaram de forma consciente esse local de presenca, esse
outro local de pertenca. Mas mesmo agora, tantos anos depois de viver em Por-
tugal, continuo a sentir-me angolana. Tenho definido Angola como local de
pertenga. Nos temos sempre que pensar que as questoes de identidade sé sdo
questdes qualitativamente importantes quando elas alargam o mundo em que
vivemos, e ndo quando o estreitam. Portanto, ndo ha da minha parte nenhuma
vontade de estreitar o mundo no qual me insiro. Por outro lado, desconfio muito
das pessoas que dizem: “Ah ndo, eu sou um cidaddo ou uma cidadi do mundo”.
Eu nio sei o que é isso. Nio sei o que é ser uma cidadd do mundo.

DW: Com isto a Ana Paula quer dizer que Angola é o seu referente identitario

mesmo vivendo em Portugal?

APT: Sou angolana, nio s6 pelo passaporte. Se ha qualquer referente identitario
que eu possa invocar em todos os momentos da minha vida é essa minha relagdo
com uma certa angolanidade. Nio vou dizer que ela existiu desde sempre,
porque a angolanidade, assim como a minha identidade, foi um processo de
construgdo. Nio se nasce angolano. Nasce-se num local que depois se reivindica
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—ou ndo — como o seu local de pertenca e de identidade. Realmente eu cresci
a criar lagos com esse mesmo lugar, com essas mesmas pessoas e com uma
ideia de angolanidade que passava pela posse e pela descodificacio dessa
mesma linguagem, que me permitia conhecer comunidades, sitios, locais e
que me ligava a um determinado estatuto. Portanto, eu costumo dizer que
tudo isso foi uma aprendizagem dura, com muitas interrogacdes, com muitos
questionamentos. De tal maneira isso foi uma aprendizagem e de tal maneira
foi um questionamento que mesmo esta longuissima vivéncia em Portugal ndo
mudou nenhuma das minhas posi¢des em relacdo a Angola enquanto lugar de
pertenca. Ainda é como angolana que eu penso, é como angolana que eu me
interrogo e é como angolana que eu escrevo. E evidente que eu tenho profunda
consciéncia de que o ato de descolonizagdo nio significou o fim do processo
e, portanto, nio restituiu a justica. Angola foi descolonizada no meio de um
conflito violento. Depois, durante o tempo pds-independéncia, esse conflito
durou muitos anos e eu vivi-o.

Vivo em Portugal, mas s6 consigo escrever quando me relaciono — como dizia
Ruy Duarte de Carvalho — com uma alma angolana, com um corpus identitario,
um corpus de referentes que tém que ver com Angola. Sou angolana, sou do sul,
sou do sul de Angola, que ndo ¢ a mesma coisa que ser angolana em geral, e é
com todos esses referentes que me identifico. Portanto, quando se fala na pala-
vra identidade, para mim, nio se trata de um canal estreito que define um nacio-
nalismo fabricado, nem nada disso. E um conjunto de horizontes que alargam a
minha ideia de pertenca. E ndo consigo viver sem isso.

DW: Na nossa conversa prévia, tinha-lhe pedido que trouxesse consigo um

objeto que represente uma memoria afetiva de Angola. Poderia, por favor,

apresentar-nos esse objeto e comentar um pouco as memorias angolanas
ai evocadas?

APT: Para mim era dificil pensar Angola e pensar, a0 mesmo tempo, a sua
objetificacdo. Nao quero dizer que eu nio tenha talismas. Ha coisas que eu uso
e toco porque, de alguma maneira, me fazem lembrar a infincia ou uma parte
importante da minha vida, que foi a vivéncia das muitas guerras em que Angola
esteve envolvida.

A guerra é um tema que entra pela minha infincia adentro. Eu ainda era
muito pequena quando comegou a por nés chamada Guerra pela Independéncia
Nacional e pelos portugueses a chamada Guerra Colonial. Era muito pequena
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quando ouvia dizer vagamente que, no norte, terroristas eram combatidos pelos
valorosos soldados portugueses e que Angola era “nossa”. Com “nossa” queriam
os portugueses dizer “deles”, ndo é? Ainda era muito mitda, estava na escola
primaria quando aconteceram as primeiras grandes revoltas camponesas na
Baixa de Cassange, logo seguidas de uma revolta de alguns contratados e outros
angolanos, na cidade de Luanda, que tentavam libertar das cadeias pessoas que
estavam a ser sistematicamente presas desde os anos 50 do século passado. Por-
tanto, a ideia de guerra entra na minha vida muito cedo. E verdade que durante
uma grande parte da minha vida, essa ideia era longinqua, uma vez que o sul ndo
estava realmente envolvido na guerra. Mas era nos quartéis do sul que se prepara-
vam muitos dos soldados portugueses que iriam, depois, participar nessa guerra.
Mas uma coisa é a ideia, o conceito da guerra, que podia ser qualquer coisa como
os filmes sobre a guerra noutros continentes, noutros paises. Outra coisa era a
ideia de que um antes e um depois se iriam passar na regido em que habitava.

Ha sobretudo uma ideia que comeca a invadir a linguagem de todos, muito
presente em frases como “Bom, mas isto ndo é um Congo” ou “Aqueles que
estdo a ser combatidos pelos nossos nio sio o Lumumba”. Portanto, essas duas
palavras, Congo e Lumumba, comecam a ter, na minha cabeca, um significado
bastante diferente daquele que as pessoas que me rodeavam usavam. Com isso,
ainda no liceu, nas conversas com colegas, surgia em mim a ideia de que ali ao
lado se estavam a passar coisas que iam modificar toda a nossa vida.

Nesse processo, a palavra independéncia comeca a surgir e muitos de nos
arranjamos maneiras de contribuir para essa ideia de independéncia, que era
uma ideia ainda vaga, mas comecamos realmente a tomar partido, a deixar de
estar contentes com a situacio e a tentar, de uma maneira ou de outra, lidar com
aideia de liberdade, com a ideia de independéncia. Lembro-me de que o grupo
a que pertencia resolveu aproveitar os locais de catequese, ou seja, os locais da
igreja catolica e das missdes que existiam nos bairros periféricos, fingindo que
famos fazer catequese, ou seja, ensinar os indigenas a ser catdlicos, bons catoli-
cos. Comegamos a fazer alfabetizacio e a ensinar as pessoas adultas a ler usando
o método de Paulo Freire. Essa foi uma das primeiras formas de participar nal-
guma coisa cuja grandeza nés ainda ndo sabiamos bem qual seria.

Muitos de nés ndo participamos diretamente na luta pela independéncia de
Angola, cujo processo foi longo e violento, estendido no tempo. Chegava-nos
de maneira diferente, filtrado pela forma como a censura, os jornais e o cinema
omitiam o facto de uma grande parte do territorio de Angola estar envolvida
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nessa guerra e nessa crise estrutural e violenta. Tinhamos uma ideia vaga de
que alguma coisa se passava, mas, desde a policia politica até aos nossos pais,
aos padrinhos, toda a gente nos procurava afastar dessa ideia de independéncia
nacional. Mas todo o processo de angolanidade, como processo de aprendizado,
foi lento e longo. Muitas vezes comegamos até pela leitura. Quando lemos escri-
tores da América Latina, por exemplo, o cubano Nicolas Guillén, nos interro-
gamos: “Mas, afinal, o que é que se passa em Cuba?” Foram degraus que fomos
subindo nesse processo de consciencializagio, de tal maneira que, ja nos anos
70, todos nos faziamos uma espécie de ativismo, por exemplo, ensinar a ler a
quem ndo sabia, ou organizar as mulheres para um futuro que nio sabiamos
muito bem qual seria. O que quero dizer é que ninguém da minha geracio estava
indiferente aquilo que se passava em Angola, e que esperava ansiosamente o dia
da chegada da independéncia nacional, dia que finalmente chegou, mais uma
vez, numa situagdo de grande conflito, em 1975.

Havia trés movimentos principais, os chamados movimentos para a liberta-
cdode Angola: o MPLA, a FNLA e a UNITA, que estavam em guerra.> Uma grande
parte do pais estava ocupada por esses diferentes grupos. No ano anterior a 1975,
o exército sul-africano e o exército zairense tinham invadido Angola, digamos
que para impedir uma tentativa de chegar a Luanda. Invadiram o pais exata-
mente pela minha cidade de nascimento, onde eu ja ndo vivia. Na altura eu vivia
no Kwanza-Sul. Tinham entrado pelo sul e pelo norte, chegando até muito perto
de Luanda. Uma grande batalha nos arredores da capital impediu que o exército
chegasse e tomasse a cidade e assim foi declarada a independéncia no dia 11 de
novembro de 1975.

DW: Ainda que com alguma distincia, como foi vivenciar a independéncia?

APT: Eu digo sempre que vivi a independéncia de Angola debaixo de uma
mesa. O Kwanza-Sul estava a ser invadido nesse dia pelas tropas sul-africanas
e, portanto, todos nés estavamos em minha casa, mais ou menos resguardados
debaixo daquilo que era possivel (mesas, paredes, casas de banho). A cidade -
que, na altura, ainda se chamava Novo Redondo — estava a ser bombardeada no
dia da independéncia. Dois dias depois, fugimos e fomos para Luanda a espera
que os sul-africanos saissem do pais. Ao chegar a Luanda sentia-me mal fisica-
mente e fui ao médico, queixando-me de varios problemas (enjoo, vomitos).
Eu dizia ao médico: “Devo ter hepatite, porque nés andamos a fugir da guerra,
devo ter bebido aguas nio tratadas”. O médico riu-se e disse-me, olhando-me
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nos olhos, que a minha hepatite deveria ter outro nome: gravidez. Alguns meses
depois, tive uma filha. Portanto, com a independéncia veio também uma filha,
o que foi, digamos, o fim dum ciclo.

Tudo isso foi, para mim, um processo criativo na sua maxima expressio: o
pais independente, ser mie, ter uma filha. E por isso que, nesses anos exatos —
ou seja, a luta pela independéncia, a independéncia, o nascimento da filha —,
nio me lembro de ter escrito nada. A felicidade era tdo grande, embora surgisse
num ambiente terrivel, crispado, de guerra. Eu as vezes até tenho medo de dizer
que era uma pessoa muito feliz. Sentia-me feliz porque o pais se tinha tornado
independente, a minha filha tinha nascido e, apesar das guerras e das fugas, ela
nasceu bem. Ouvia-se tiros por todo o lado, mas nio estava preocupada. Eu pen-
sava que tudo aquilo teria um fim, que ela iria crescer bem, num pais que estava
livre da injustica do colonialismo. Esse era o meu pensar. Enganei-me s6 num
aspeto: a guerra nio acabou. Ao mesmo tempo que a minha filha ia crescendo,
a guerra continuava. Nesse conflito, muitos jovens angolanos deram a sua vida.
O conflito s6 terminou, no papel, em 2002, ja no século XXI. Portanto, Angola
foi realmente aquilo que um escritor e cientista inglés escreveu: “Esteve sempre
no centro do furacido”. No meio da Guerra Fria, Angola desempenhou um papel
importante na jogada de todas as poténcias para o controlo da situagio.

DW: Comecou a escrever logo nessa época?

APT: S6 depois da independéncia nacional comecei a pensar na escrita
enquanto processo. Eu escrevia muita coisa, mas achava que nada daquilo era
importante. Se havia uma guerra tio grande, se havia uma crise tdo grande, se
havia falta de comida, se havia gente que ndo dormia, se havia falta de hospitais
e de médicos, como é que a minha escrita podia ser importante? Eu escrevia e
guardava. Achava que nio devia publicar, porque nada na minha escrita era, diga-
mos, um retrato de tudo o que se passava a volta. A minha escrita recordava as tais
vozes das mulheres que eu tinha deixado num sitio e que nem sequer sabia se esta-
vam vivas ou mortas. A minha escrita lembrava os bois, o ciclo dos bois. E entdo
dizia: “Mas no meio deste enorme conflito, no meio destas questdes todas que se
poem, como me vou atrever a falar de amor, de crescimento, de rituais de passa-
gem, quando tudo leva ao conflito, a guerra, a crise, a doenca, a morte?” Entre-
tanto, a determinada altura, penso: “Neste momento, e com a minha idade, ou
publico agora ou entdo calo-me para sempre e nunca mais ponho ca fora nenhum
poema, nenhum verso”. E foi isso que me levou a tomar essa decisdo, a decisdo de
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publicar um conjunto de poemas. O Luandino fez a capa, porque, na altura, ndo
havia editoras em Angola e a Unido dos Escritores era uma espécie de editora. L4,
o Luandino fazia tudo: as capas, cortava, passava a stencil.

Embora a escrita fosse um processo muito anterior, a passagem a divulgacio
e a exposicio foi um processo que seguiu a Independéncia Nacional. O caderni-
nho entido publicado, Ritos de passagem (1985), provocou algumas inquietagdes,
ndo em mim. Eu ndo fiquei nada preocupada, porque achei que aquilo era o fim
dum ciclo: escrever, publicar e deixar. Mas houve pessoas que ficaram bastante
indignadas. Achavam que o caderninho abria a porta para as mulheres falarem
de coisas que até ai pertenciam a um universo exclusivamente masculino: “Mas
como é que uma mulher se atreve a falar do corpo? Mas como é que uma mulher
se atreve a expor esse mesmo corpo? Uma mulher que se atreve a falar de trai-
¢do, de dominagio, de feminismo?” Houve pessoas que me trataram muito mal,
mas isso a mim nio me incomodou absolutamente nada. Tinha cumprido um
ciclo e sabia que a minha escrita s6 poderia ser aquela. Muitas sio as coisas sobre
as quais se pode escrever. Houve muita gente que escreveu, e bem, sobre tudo
quanto aconteceu a Angola em determinadas épocas, mas eu sabia dos meus
limites e os meus limites levaram-me para aquele caminho. Com aquele livri-
nho, fechei um ciclo.

DW: A palavra feminismo tem conotacdes bastante negativas para muitas pes-
soas em Africa. No entanto, a sua obra foi amplamente analisada numa pers-
petiva feminista. Em que medida se identifica com este termo e em que medida
é dificil ser feminista no continente africano ou, especificamente, em Angola?
APT: A minha identificacdo com a palavra feminismo é um processo a pos-
teriori. Ndo me interrogo sobre o facto de certas pessoas, algumas delas muito
bem-intencionadas, terem rotulado como feminista a poesia que faco. Contudo,
o universo que conhego melhor ¢ o universo feminino, é o universo da mulher.
Portanto, eu ndo me posso atrever a falar de outros universos que conhego
menos ou, em muitos casos, desconhec¢o na sua totalidade. A minha dificul-
dade em relacdo a muitos rétulos do feminismo ¢ que nio gosto de assumir a
fala, falar “em nome de”. Ndo. Falo das coisas que me foram dadas a conhecer.
Falo, por exemplo, do esforco que fiz para conhecer os siléncios e as vozes das
mulheres de determinadas comunidades que conheci: o facto de elas se expo-
rem, a sua relagdo com os filhos e os maridos, a sua relagio com os antepassados
e os mortos. Tudo isso fui conhecendo e, de certa maneira, foi possivel tratar

21



PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES

e falar disso. A discussdo mais geral do feminismo e sobre o feminismo afri-
cano tem que ver com problemas tedricos a que eu cheguei posteriormente. Li
na hora certa os feminismos europeu e norte-americano, naturalmente o femi-
nismo dito e escrito por mulheres brancas. Nomes como Simone de Beauvoir
nio me eram estranhos, mas, a0 mesmo tempo, nomes como Angela Davis tam-
bém nio me eram estranhos.

Houve muitas mulheres angolanas que, durante a guerra, ou participaram
nessa mesma guerra ou dela foram absolutas vitimas. No p6s-independéncia,
muitas dessas mulheres foram esquecidas ou ndo foram entendidas enquanto
totalidades, enquanto seres. Tudo isso me leva a pensar que uma coisa é o cor-
pus tedrico que, entretanto, se foi construindo e ao qual eu tive e tenho acesso,
com o qual me debato e me interrogo. Outra coisa ¢ a escrita em si, aquilo que
se vai construindo com o sangue, com o 0sso, com a alma e que muitas vezes é
menos tributaria desse corpus tedrico do que as pessoas podem pensar. Depois,
as pessoas que me leem e a forma como me leem ja ndo é um problema meu,
é algo que nio posso controlar. E verdade que acendi determinadas fogueiras,
mas o facto de acender determinadas fogueiras ndo quer dizer que eu queira
arder dentro delas.

DW: O fogo também é uma metafora presente na sua poesia.

APT: Sim. Uma das coisas que aprendi com essas sociedades pastoris —
homens e mulheres, mas sobretudo as mulheres — é que ha muitas categorias de
fogo. Se, por um lado, ndo podemos brincar com o fogo, por outro lado ha um
fogo que é nosso e que nos pertence. Ha um fogo do qual eu sou dona e pretendo
ser dona. Esse ¢ o fogo das palavras. Ndo posso de maneira nenhuma ir procu-
rar um caminho que eu nio conheco, sé para ter um grande nome na libertagio
feminista das angolanas. Nio tenho essa veleidade. As angolanas sio um pro-
cesso multiplo, que muitas vezes ndo conhego. Nio conhego as mulheres que
constroem quotidianos a tona de 4gua, no meio de dificuldades inimaginaveis.

DW: Na sua obra ha referéncias aos espiritos dos antepassados, a adivinha-
¢do — como em “Cesto de adivinhagio” (A cabeca de Salomé) — ou, ainda, a
presenca do sagrado na natureza. Tendo recebido uma educacgio catélica,
qual é a sua relacdo pessoal com a cosmovisio e as religiosidades africanas?
APT: E verdade que toda a minha iniciacio religiosa foi cristd. Cresci dentro da
igreja cristd, mais concretamente catolica, e o meu afastamento da igreja catdlica
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foi progressivo. Deu-se na medida em que fui percebendo como a igreja catélica,
sobretudo aquela mais formal, era uma igreja muito proxima do poder colonial e
isso determinou o meu afastamento. Ver aquela injustica, ver como a igreja aben-
coava de certa maneira o dominio de uma comunidade pela outra, levou a um
gradual afastamento da igreja e dos seus principios. O afastamento de deus e da
ideia de deus foi mais dificil e foi posterior, mas o facto de eu me considerar uma
increia — alguém que nio acredita — nio deixa de desenvolver em mim sensibili-
dades para varias formas de religiosidade que conhego e que me foram dadas a
ver. Uma delas é essa proximidade com rituais que celebram a forca da natureza,
que tém um culto especial dos antepassados, que se baseiam na crenca de que os
mortos continuam a cumptrir os seus papéis de vigilancia sobre os vivos. Dai que
eu muitas vezes convoque esses rituais para a minha escrita.

Porvezes até acho que a escrita também faz parte desse ritual de convivio com
universos e mundos que nio fazem parte do meu quotidiano. Ha, portanto, um
normal, um quotidiano que estd muito baseado nessa ndo-crenca. No entanto,
a escrita participa desse mundo nio totalmente controlado e que transita entre
o quotidiano normalizado e outros universos que vém dos saberes dessas comu-
nidades, saberes nos quais eu nio fui iniciada. Sinto um profundo respeito pela
forma como essas comunidades percebem a natureza, as arvores, os antepassa-
dos, as mulheres, sobretudo as mulheres velhas quando parecem ja ter perdido a
sua esséncia carnal, quando parecem participar dum universo que esta mais para
la deste mundo em que noés vivemos. Portanto, vou muitas vezes buscar essas
ideias, esses ensinamentos a memoria desses rituais de iniciagdo, a memoria
das raparigas quando sdo preparadas para um casamento e para o nascimento.
Ha em mim um respeito profundo por todos esses ciclos da vida que tém que
ver com o nascimento, o crescimento e a morte, com o semear e o colher, o dia
e a noite, o claro e o escuro. Tudo isso tem muita importincia e uma grande
influéncia na constru¢io da minha escrita, independentemente de eu ser ou ndo
iniciada em algumas dessas crengas... ndo sou! Eu sou uma increia, quero dizer,
alguém que ndo acredita.

DW: Muitas das suas cronicas e poemas comecam com uma epigrafe que traz
um provérbio, uma sabedoria tradicional ou popular. O provérbio, enquanto
forma tipica da oralidade, parece ter grande importancia na sua obra, nio s6
anivel de contetido como também a nivel do estilo da escrita. Gostavamos de
ouvi-la um pouco sobre a importiancia da oralidade no seu projeto literario.
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APT: A oralidade comecou por ser, para mim, um conjunto de sons que
faziam, no meu ouvido, uma ressonincia que eu ndo sabia muito bem explicar
nem compreender, mas que desencadeou, desde logo, um processo de inveja
daqueles sons que pareciam significar alguma coisa a qual eu nio tinha acesso.
Mais tarde, dei conta de que havia trabalhos de alguns missionarios conhece-
dores da lingua da regido. Eles tinham registado um patrimonio de provérbios,
contos, fabulas, adivinhas e outras formas fixas e breves desse continente da ora-
lidade. O conhecimento dessas férmulas foi-me muito ttil na construgio desses
poemas. Quando olhei para aquelas féormulas fixas, eu disse: “Se é possivel dizer
tanto em tio poucas palavras, entdo este é o caminho que eu quero seguir na
minha escrita. Quero chegar a ser capaz de fazer um poema que consiga ter pou-
cas palavras e dizer muita coisa”. Portanto, eu ndo quero construir um poema
palavroso, cheio de palavras. Quero tirar o maior numero de palavras possivel.

Muitas vezes percebi que fago isso na segunda fase do meu trabalho: escrevo
e, depois, vou tirar tudo o que para mim nio interessa. Nesse aspeto, conhe-
cer esse universo do provérbio, do conto curto e de outras formas breves foi
muito importante. E verdade que ndo conheco aquelas linguas. Se as conhe-
cesse, poderia tirar um outro partido, porque tive acesso a esses provérbios e
a essas formulas ja traduzidas em lingua portuguesa. Nesse sentido, houve ali
um trabalho de mediagdo que muitas vezes ndo espelha a realidade na sua tota-
lidade. Os missionarios, quando transportam um texto da lingua original para a
lingua portuguesa ou inglesa, traduzem, isto ¢, apropriam-se de sentidos como
querem e, portanto, aquilo que chega a mim digamos que é em terceira ou em
quarta mio. Depois dei comigo a fazer um investimento sobre esse material, de
maneira a transformar em poesia aquilo que me chegava as mios.

Data: 15 de novembro de 2020
Local: Lisboa, Portugal
Transcri¢do: Paulo Geovane e Silva

NOTAS

1. Ana Paula Tavares levou ao local da entrevista o DVD do documentario Independén-
cia. Esta é a nossa memoria, realizado por Mario Bastos (2015).

2. MPLA: Movimento Popular de Libertacio de Angola; FNLA: Frente Nacional de
Libertagio de Angola; UNITA: Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola.



