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DORIS WIESER

“Só consigo escrever quando me relaciono 
com uma alma angolana”
Entrevista a Ana Paula Tavares

Ana Paula Tavares nasceu numa aldeia da província da Huíla, em 1952. Os seus 
pais, um homem mestiço e uma mulher branca nascida em Angola, viviam num 
ambiente rural e com poucos recursos, pelo que decidiram procurar “padrinhos 
coloniais” para a filha, na esperança de que tivesse acesso a uma boa formação. 
Assim, Ana Paula Tavares foi criada pelos seus padrinhos portugueses sob uma 
rígida educação católica, mas nunca perdeu de vista as sociedades agropastoris 
da região que a influenciaram profundamente. Absorveu os saberes das mulhe-
res, as vozes e os sons da terra e das línguas bantu como necessidade de identi-
ficação com a terra. Enquanto os seus avós, pais e irmãos vieram para Portugal 
na altura da independência de Angola, a poeta decide ficar e questionar o seu 
lugar neste mundo, numa época marcada pela guerra. No ano de 1992, muda-se 
para Lisboa e consagrar-se-á como escritora e professora universitária. Nos seus 
livros de poesia usa o nome Paula Tavares, nos seus livros em prosa e trabalhos 
académicos assina com Ana Paula Tavares.

Nesta entrevista realizada em novembro de 2020, Ana Paula Tavares aborda 
o processo de construção da sua angolanidade, a oralidade e a economia da sua 
palavra literária, os modos de vida dos habitantes da Huíla e a consciencialização 
de si no mundo colonial que estava prestes a ruir.

DW: Ana Paula Tavares, obrigada por ter aceitado o nosso convite e por estar 
connosco neste domingo outonal de Lisboa. Como lhe tinha dito, a primeira 
parte da entrevista consiste em fazer-nos, por favor, a sua autoapresentação, 
destacando a sua construção identitária nos trânsitos entre Angola e Portugal.
APT: O meu nome é Ana Paula Tavares ou Paula Tavares. Isto dos nomes nasce 

de uma brincadeira da União dos Escritores Angolanos (UEA). Na altura, Angola 
não tinha editoras e a UEA era a nossa editora. O Luandino Vieira, que era então o 
secretário-geral da União dos Escritores, achou que o nome poético teria que ser 
Paula Tavares. Eu decidi alinhar na brincadeira, não porque considere que Paula 
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Tavares seja um heterónimo ou uma qualquer construção que tenda a esquecer 
a Ana Paula Tavares. Isso era uma brincadeira que não fazia mal nenhum e não 
prejudicava nem a poetisa, nem a funcionária da então Secretaria de Estado da 
Cultura, onde eu trabalhava. Portanto, convivi bem com essa dupla designação, 
Ana Paula Tavares/Paula Tavares. Esse jogo não significa nenhuma assunção de 
um eu/outro. Significa apenas que todos os nomes fazem parte do meu nome e 
que posso usar um ou outro. Cada vez mais a Ana Paula Tavares vem substituindo 
Paula Tavares, mas isso realmente não me incomoda muito, nem tem impacto 
nenhum no tipo de escrita a que eu me dedico. 

DW: De onde vêm a Ana Paula Tavares e a Paula Tavares?
APT: Nasci no sul de Angola, numa região chamada Huíla, numa pequena 

aldeia, perto do centro da capital da província da Huíla, província que tem o 
mesmo nome da aldeia. A capital, na altura, chamava-se Sá da Bandeira, mas o 
verdadeiro nome nas línguas locais é Lubango, nome que voltou a assumir. Nasci 
nessa pequena aldeia, junto a comunidades pastoris, os Nyaneka, que falam uma 
língua bantu, língua na qual eu não fui iniciada. Era muito comum entre as famí-
lias angolanas da época, famílias menos favorecidas, deixar que os seus filhos 
fossem criados por padrinhos portugueses mais ricos e que poderiam dar a essas 
crianças uma maior possibilidade de frequentar a escola, o liceu e, quem sabe, 
a própria universidade. 

Portanto, desde muito criança fui viver com os padrinhos portugueses de uma 
aldeia daqui de Portugal, perto de Viseu, e que foram para Angola nos anos 20 
do século XX. Era gente que tinha construído uma fábrica e lojas numa região 
que não era a sua. No entanto, a minha madrinha, por exemplo, tinha recriado, 
para além da casa, um pomar com todas as árvores típicas de Viseu, com todos 
os animais típicos da sua região de origem. Era possível, porque a região se situa 
num planalto a dois mil metros de altitude, pelo que o clima não é tão quente, 
nem tão húmido, como nas outras regiões tropicais vizinhas. Nessa casa, rodeada 
de laranjeiras, figueiras, morangueiros, eu cresci. De vez em quando visitava os 
meus irmãos e os meus pais, que viviam nessa tal aldeia, muito mais próxima dos 
Nyaneka. Enquanto eu, muito cedo, vivi uma vida urbana, os meus irmãos viviam 
no campo, numa sociedade mais próxima das comunidades pastoris que referi. 

Há um facto curioso nisto. A minha mãe é descendente direta de portugue-
ses, enquanto o meu pai era mestiço, como se dizia na altura, descendente de 
um português e de uma angolana pertencente a uma comunidade de pastores. 
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Mas os meus irmãos, que viveram no campo, eles sim, foram ensinados e apren-
deram que deviam sair dali e que deveriam ser portugueses. É muito curioso 
porque eles viviam mais próximo dessa realidade que a mim me encantava e 
que eles rejeitavam. Toda essa história levou a que, por exemplo, por alturas da 
independência de Angola, toda essa família próxima (avós, pais, irmãos) viesse 
para Portugal em 1975 e eu fui a única da família que fiquei em Angola. Fiquei 
por opção, como resultado de todos estes questionamentos que acabei de refe-
rir. Eu nunca perdi o contacto com os meus irmãos, nunca cortei relações de 
amizade com eles. Somos amigos até hoje. Mas realmente houve da parte deles 
uma tentativa de esquecimento da sociedade onde cresceram, uma tentativa de 
verdadeira assimilação daquilo que era proposto pela sociedade branca, pelo 
liceu, pela universidade.

DW: Como descreveria a Angola da sua infância e adolescência? 
APT: Fui-me apercebendo, desde muito cedo, de que qualquer coisa naquela 

sociedade não batia certo: era uma sociedade profundamente violenta e injusta, 
onde a divisão entre brancos e negros era bem evidente, bem óbvia e bem mar-
cada; marcada pela legislação que dava o poder à comunidade colonial, à comu-
nidade branca, e que transformava todos os outros em indígenas, ou seja, em 
não cidadãos, uma vez que nenhuma dessas pessoas poderia ter um bilhete de 
identidade, nenhuma dessas pessoas era considerada um cidadão português. 
Para se ser, nessa altura, cidadão português, tinha que se fazer uma candida-
tura. Passava-se por uma série de exames. A pessoa tinha que provar que falava 
a língua portuguesa fora e dentro de casa, que era escolarizada, que sabia ler e 
escrever, que não habitava numa casa de pau-a-pique, que habitava numa casa de 
tijolo, caiada, com jardim, etc. Portanto, exigia-se que a pessoa imitasse a forma 
de vida dos portugueses. Esses eram os assimilados.

Rapidamente me fui apercebendo então dessas divisões, dessa diferença, do 
exercício de poder por parte duma minoria sobre uma vasta maioria completa-
mente silenciada e silenciosa. Essa maioria era a verdadeira dona do espaço onde 
se instalaram os agentes coloniais e, mais tarde, colonos, porque houve uma 
política imperial portuguesa que permitiu a instalação de colonos brancos para o 
povoamento da região. Em toda a minha infância, adolescência e, mais tarde, até 
à entrada na faculdade – uma vez que eu ainda entrei na faculdade em situação 
colonial – fui dando conta dessa diferença, desses muros que separavam uma 
sociedade da outra, fui dando conta que, para o sistema, para a organização, 



PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES

14

havia quem importava, quem tinha voz, quem escrevia nos jornais, e havia 
uma grande maioria que era completamente ignorada, silenciada. No entanto, 
naquele caso concreto, os pastores, criadores de gado, eram mais ricos do que a 
maioria das famílias brancas, sobretudo as famílias que lá tinham sido colocadas 
no âmbito desses programas de povoamento branco, programas que começam a 
ser pensados no início do século XX e que, depois, têm sucessivas levas de colo-
nos brancos que se fixam naquela região. Portanto, esses outros não eram tidos 
em conta, esses grupos que possuíam bois e que tinham uma sociedade comple-
tamente organizada em torno dessa figura principal. Não entendiam, por exem-
plo, que o boi não era para ser vendido, mas sim um elemento estruturador dessa 
mesma sociedade. O meu crescimento, a minha infância e a minha adolescência 
fizeram-se na aprendizagem dessa diferença e dessa injustiça.

Como vos disse, fui criada por uma madrinha e um padrinho brancos por-
tugueses. Ambos fizeram todo um esforço para me ensinar a ser portuguesa, 
a aprender a língua portuguesa, a falar em português. Portanto, era completa-
mente interdito o uso de qualquer palavra das línguas bantu que me rodeavam. 
No entanto, dava-me conta de todos os sons que me chegavam aos ouvidos, os 
sons com os quais ficava impressionada, as vozes das mulheres. Era nessas lín-
guas que elas me apareciam, línguas às quais eu não tinha acesso, línguas para as 
quais eu não tinha a chave. Lentamente fui-me apercebendo de que havia ali um 
campo de investimento no qual eu precisava pensar e que me ajudaria a formar 
uma consciência, de tal maneira que me interrogava: “Mas de que lado estou? 
Eu sou daquele lado ou sou deste lado?” Essas interrogações eram (e tinham que 
ser) feitas em língua portuguesa. Não me tinha sido dado o acesso a esse uni-
verso das outras línguas, o que determinou em mim uma vontade muito grande 
de sair, passar a serra, ir ver como era o resto do mundo do lado de lá daquela 
serra intensa. Como o tempo ia passando e não tinha essa oportunidade de sal-
tar a serra, então fui-me voltando para a aprendizagem dessas mesmas comuni-
dades que viviam à minha volta. Isso foi um grande processo de crescimento e de 
iniciação. Além disso, tive também outra iniciação: a iniciação cristã, a igreja, o 
batismo, o crisma, a iniciação religiosa, todo o tipo de iniciação da obediência, 
do aprender a obedecer. Eu tinha sido preparada para ser uma mulher bem-com-
portada, para cozinhar muito bem, para bordar e coser. Assim, o que estava em 
mente era um projeto de criar uma mulher temente a Deus e, provavelmente, aos 
homens. Na ideia da minha madrinha, eu deveria crescer, casar com alguém e 
ser mãe de muitos filhos, como seria normal, não é?
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DW: Os padrinhos chegaram a colocar algum obstáculo para a sua formação?
APT: O facto de eu ter frequentado a escola, ter frequentado o liceu e ter 

entrado na universidade não era visto, pelas pessoas que me criavam, como pro-
fundamente suspeito. Ninguém me impediu de dar um salto para a universi-
dade e de começar um caminho de autonomia pessoal, autonomia de pensar. 
Ninguém se apercebeu de que a biblioteca do liceu estava à minha disposição, e 
que eu tinha lido tudo o que estava lá, bom e mau, tudo o que me permitia for-
mar uma consciência das coisas, interrogar os textos, saber das histórias, saber 
que havia um mundo para além daquele que era um mundo liso e organizado da 
menina temente a Deus e bem-comportada. 

Portanto, a biblioteca foi, digamos assim, esse lugar iniciático que me desa-
fiou para outros mundos. Durante esse processo todo, também fui encontrando 
pessoas que não eram iguais à minha madrinha, ao meu padrinho ou ao padre 
que dava a missa e que separava, mesmo dentro da igreja, negros e brancos. 
Eram pessoas que me iam pondo nas mãos livros sobre o que se passava nos 
Estados Unidos, sobre a Guerra do Vietname e a luta da juventude norte-ame-
ricana contra essa guerra. Vi a inquietação da poesia, alguns poetas malditos 
foram-me chegando às mãos e eu fui lendo tudo, muitas vezes sem perceber a 
total dimensão do que estava ali escrito, mas, ao mesmo tempo, pensando: “Há 
aqui um desafio que eu preciso perceber”. Mesmo dentro da faculdade havia 
professores que queriam formar os futuros alunos para terem o curso e não se 
preocupavam com mais nada, enquanto outros se preocupavam com que lês-
semos determinada literatura. Gabriel García Márquez chega-me às mãos na 
faculdade. Quando conheci João Cabral de Melo Neto, fizemos um grupo de 
teatro e encenámos Morte e vida severina. Eu fiz o papel do Severino e, enquanto 
mulher, essa ambiguidade de representar um homem e de representar (ou per-
ceber) a pobreza mexeu muito com a nossa cabeça. Éramos um pequeno grupo 
muito outsider em relação ao resto dos alunos da faculdade, que só queriam ter 
um diploma e ter uma vida melhor. Este grupo posicionava-se ou tentava perce-
ber as coisas, tentava perceber que estávamos rodeados por um mundo de domi-
nação e posse de uns sobre os outros, um mundo de vozes coloniais sobre um 
mundo de silêncio africano. Foi todo um processo de aprendizagem que cresceu 
dentro de mim e em que fui sendo ajudada por muita gente que percebia a injus-
tiça e a violência do sistema.
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DW: Comente um pouco mais, por favor, a perceção da sua própria angola-
nidade e a sua relação com Portugal, onde vive já há tanto tempo. 
APT: Toda essa vivência de crescimento e de relação com um espaço, com 

uma gente, com a filosofia e com esse problema de dominado/dominador foi 
um processo lento, que determinou em mim a vontade de aprender como era 
e como se poderia resolver isso. Considero que esse percurso foi fundamental 
para uma inscrição identitária dentro de Angola, dentro do espaço político que é 
– ou poderia ser – a Angola então dominada, mas que poderia ser uma realidade 
completamente diferente. A palavra angolanidade criou alguns problemas teóri-
cos na discussão sobre as literaturas angolanas. Várias pessoas reclamaram para 
si o cunhar da palavra angolanidade. O poeta Costa Andrade, o Ndunduma, dizia 
que tinha sido ele o primeiro a elaborar essa discussão, mas o Alfredo Margarido 
(investigador, pintor e também poeta português) dizia que não, que quem tinha 
cunhado essa questão da angolanidade tinha sido ele.

Acho que a formulação, a escrita, a palavra em si, não consegue dizer a pro-
fundidade de tudo quanto nós sentimos quando dizemos angolanidade. Para mim, 
é mais do que uma palavra. É um conceito, é um mundo simbólico, é um local de 
pertença que foi trabalhado e construído em pessoas como eu, da minha gera-
ção, que nasceram num mundo chamado “português”, pertencente ao império 
português e que recusaram de forma consciente esse local de presença, esse 
outro local de pertença. Mas mesmo agora, tantos anos depois de viver em Por-
tugal, continuo a sentir-me angolana. Tenho definido Angola como local de 
pertença. Nós temos sempre que pensar que as questões de identidade só são 
questões qualitativamente importantes quando elas alargam o mundo em que 
vivemos, e não quando o estreitam. Portanto, não há da minha parte nenhuma 
vontade de estreitar o mundo no qual me insiro. Por outro lado, desconfio muito 
das pessoas que dizem: “Ah não, eu sou um cidadão ou uma cidadã do mundo”. 
Eu não sei o que é isso. Não sei o que é ser uma cidadã do mundo. 

DW: Com isto a Ana Paula quer dizer que Angola é o seu referente identitário 
mesmo vivendo em Portugal?
APT: Sou angolana, não só pelo passaporte. Se há qualquer referente identitário 

que eu possa invocar em todos os momentos da minha vida é essa minha relação 
com uma certa angolanidade. Não vou dizer que ela existiu desde sempre, 
porque a angolanidade, assim como a minha identidade, foi um processo de 
construção. Não se nasce angolano. Nasce-se num local que depois se reivindica 
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– ou não – como o seu local de pertença e de identidade. Realmente eu cresci 
a criar laços com esse mesmo lugar, com essas mesmas pessoas e com uma 
ideia de angolanidade que passava pela posse e pela descodificação dessa 
mesma linguagem, que me permitia conhecer comunidades, sítios, locais e 
que me ligava a um determinado estatuto. Portanto, eu costumo dizer que 
tudo isso foi uma aprendizagem dura, com muitas interrogações, com muitos 
questionamentos. De tal maneira isso foi uma aprendizagem e de tal maneira 
foi um questionamento que mesmo esta longuíssima vivência em Portugal não 
mudou nenhuma das minhas posições em relação a Angola enquanto lugar de 
pertença. Ainda é como angolana que eu penso, é como angolana que eu me 
interrogo e é como angolana que eu escrevo. É evidente que eu tenho profunda 
consciência de que o ato de descolonização não significou o fim do processo 
e, portanto, não restituiu a justiça. Angola foi descolonizada no meio de um 
conflito violento. Depois, durante o tempo pós-independência, esse conflito 
durou muitos anos e eu vivi-o. 

Vivo em Portugal, mas só consigo escrever quando me relaciono – como dizia 
Ruy Duarte de Carvalho – com uma alma angolana, com um corpus identitário, 
um corpus de referentes que têm que ver com Angola. Sou angolana, sou do sul, 
sou do sul de Angola, que não é a mesma coisa que ser angolana em geral, e é 
com todos esses referentes que me identifico. Portanto, quando se fala na pala-
vra identidade, para mim, não se trata de um canal estreito que define um nacio-
nalismo fabricado, nem nada disso. É um conjunto de horizontes que alargam a 
minha ideia de pertença. E não consigo viver sem isso.

DW: Na nossa conversa prévia, tinha-lhe pedido que trouxesse consigo um 
objeto que represente uma memória afetiva de Angola. Poderia, por favor, 
apresentar-nos esse objeto e comentar um pouco as memórias angolanas 
aí evocadas?
APT: Para mim era difícil pensar Angola e pensar, ao mesmo tempo, a sua 

objetificação. Não quero dizer que eu não tenha talismãs. Há coisas que eu uso 
e toco porque, de alguma maneira, me fazem lembrar a infância ou uma parte 
importante da minha vida, que foi a vivência das muitas guerras em que Angola 
esteve envolvida. 

A guerra é um tema que entra pela minha infância adentro. Eu ainda era 
muito pequena quando começou a por nós chamada Guerra pela Independência 
Nacional e pelos portugueses a chamada Guerra Colonial.1 Era muito pequena 
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quando ouvia dizer vagamente que, no norte, terroristas eram combatidos pelos 
valorosos soldados portugueses e que Angola era “nossa”. Com “nossa” queriam 
os portugueses dizer “deles”, não é? Ainda era muito miúda, estava na escola 
primária quando aconteceram as primeiras grandes revoltas camponesas na 
Baixa de Cassange, logo seguidas de uma revolta de alguns contratados e outros 
angolanos, na cidade de Luanda, que tentavam libertar das cadeias pessoas que 
estavam a ser sistematicamente presas desde os anos 50 do século passado. Por-
tanto, a ideia de guerra entra na minha vida muito cedo. É verdade que durante 
uma grande parte da minha vida, essa ideia era longínqua, uma vez que o sul não 
estava realmente envolvido na guerra. Mas era nos quartéis do sul que se prepara-
vam muitos dos soldados portugueses que iriam, depois, participar nessa guerra. 
Mas uma coisa é a ideia, o conceito da guerra, que podia ser qualquer coisa como 
os filmes sobre a guerra noutros continentes, noutros países. Outra coisa era a 
ideia de que um antes e um depois se iriam passar na região em que habitava. 

Há sobretudo uma ideia que começa a invadir a linguagem de todos, muito 
presente em frases como “Bom, mas isto não é um Congo” ou “Aqueles que 
estão a ser combatidos pelos nossos não são o Lumumba”. Portanto, essas duas 
palavras, Congo e Lumumba, começam a ter, na minha cabeça, um significado 
bastante diferente daquele que as pessoas que me rodeavam usavam. Com isso, 
ainda no liceu, nas conversas com colegas, surgia em mim a ideia de que ali ao 
lado se estavam a passar coisas que iam modificar toda a nossa vida. 

Nesse processo, a palavra independência começa a surgir e muitos de nós 
arranjamos maneiras de contribuir para essa ideia de independência, que era 
uma ideia ainda vaga, mas começámos realmente a tomar partido, a deixar de 
estar contentes com a situação e a tentar, de uma maneira ou de outra, lidar com 
a ideia de liberdade, com a ideia de independência. Lembro-me de que o grupo 
a que pertencia resolveu aproveitar os locais de catequese, ou seja, os locais da 
igreja católica e das missões que existiam nos bairros periféricos, fingindo que 
íamos fazer catequese, ou seja, ensinar os indígenas a ser católicos, bons católi-
cos. Começámos a fazer alfabetização e a ensinar as pessoas adultas a ler usando 
o método de Paulo Freire. Essa foi uma das primeiras formas de participar nal-
guma coisa cuja grandeza nós ainda não sabíamos bem qual seria. 

Muitos de nós não participámos diretamente na luta pela independência de 
Angola, cujo processo foi longo e violento, estendido no tempo. Chegava-nos 
de maneira diferente, filtrado pela forma como a censura, os jornais e o cinema 
omitiam o facto de uma grande parte do território de Angola estar envolvida 
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nessa guerra e nessa crise estrutural e violenta. Tínhamos uma ideia vaga de 
que alguma coisa se passava, mas, desde a polícia política até aos nossos pais, 
aos padrinhos, toda a gente nos procurava afastar dessa ideia de independência 
nacional. Mas todo o processo de angolanidade, como processo de aprendizado, 
foi lento e longo. Muitas vezes começamos até pela leitura. Quando lemos escri-
tores da América Latina, por exemplo, o cubano Nicolás Guillén, nos interro-
gamos: “Mas, afinal, o que é que se passa em Cuba?” Foram degraus que fomos 
subindo nesse processo de consciencialização, de tal maneira que, já nos anos 
70, todos nós fazíamos uma espécie de ativismo, por exemplo, ensinar a ler a 
quem não sabia, ou organizar as mulheres para um futuro que não sabíamos 
muito bem qual seria. O que quero dizer é que ninguém da minha geração estava 
indiferente àquilo que se passava em Angola, e que esperava ansiosamente o dia 
da chegada da independência nacional, dia que finalmente chegou, mais uma 
vez, numa situação de grande conflito, em 1975. 

Havia três movimentos principais, os chamados movimentos para a liberta-
ção de Angola: o MPLA, a FNLA e a UNITA, que estavam em guerra.2 Uma grande 
parte do país estava ocupada por esses diferentes grupos. No ano anterior a 1975, 
o exército sul-africano e o exército zairense tinham invadido Angola, digamos 
que para impedir uma tentativa de chegar a Luanda. Invadiram o país exata-
mente pela minha cidade de nascimento, onde eu já não vivia. Na altura eu vivia 
no Kwanza-Sul. Tinham entrado pelo sul e pelo norte, chegando até muito perto 
de Luanda. Uma grande batalha nos arredores da capital impediu que o exército 
chegasse e tomasse a cidade e assim foi declarada a independência no dia 11 de 
novembro de 1975. 

DW: Ainda que com alguma distância, como foi vivenciar a independência?
APT: Eu digo sempre que vivi a independência de Angola debaixo de uma 

mesa. O Kwanza-Sul estava a ser invadido nesse dia pelas tropas sul-africanas 
e, portanto, todos nós estávamos em minha casa, mais ou menos resguardados 
debaixo daquilo que era possível (mesas, paredes, casas de banho). A cidade – 
que, na altura, ainda se chamava Novo Redondo – estava a ser bombardeada no 
dia da independência. Dois dias depois, fugimos e fomos para Luanda à espera 
que os sul-africanos saíssem do país. Ao chegar a Luanda sentia-me mal fisica-
mente e fui ao médico, queixando-me de vários problemas (enjoo, vómitos). 
Eu dizia ao médico: “Devo ter hepatite, porque nós andámos a fugir da guerra, 
devo ter bebido águas não tratadas”. O médico riu-se e disse-me, olhando-me 
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nos olhos, que a minha hepatite deveria ter outro nome: gravidez. Alguns meses 
depois, tive uma filha. Portanto, com a independência veio também uma filha, 
o que foi, digamos, o fim dum ciclo.

Tudo isso foi, para mim, um processo criativo na sua máxima expressão: o 
país independente, ser mãe, ter uma filha. É por isso que, nesses anos exatos – 
ou seja, a luta pela independência, a independência, o nascimento da filha –, 
não me lembro de ter escrito nada. A felicidade era tão grande, embora surgisse 
num ambiente terrível, crispado, de guerra. Eu às vezes até tenho medo de dizer 
que era uma pessoa muito feliz. Sentia-me feliz porque o país se tinha tornado 
independente, a minha filha tinha nascido e, apesar das guerras e das fugas, ela 
nasceu bem. Ouvia-se tiros por todo o lado, mas não estava preocupada. Eu pen-
sava que tudo aquilo teria um fim, que ela iria crescer bem, num país que estava 
livre da injustiça do colonialismo. Esse era o meu pensar. Enganei-me só num 
aspeto: a guerra não acabou. Ao mesmo tempo que a minha filha ia crescendo, 
a guerra continuava. Nesse conflito, muitos jovens angolanos deram a sua vida. 
O conflito só terminou, no papel, em 2002, já no século XXI. Portanto, Angola 
foi realmente aquilo que um escritor e cientista inglês escreveu: “Esteve sempre 
no centro do furacão”. No meio da Guerra Fria, Angola desempenhou um papel 
importante na jogada de todas as potências para o controlo da situação.

DW: Começou a escrever logo nessa época?
APT: Só depois da independência nacional comecei a pensar na escrita 

enquanto processo. Eu escrevia muita coisa, mas achava que nada daquilo era 
importante. Se havia uma guerra tão grande, se havia uma crise tão grande, se 
havia falta de comida, se havia gente que não dormia, se havia falta de hospitais 
e de médicos, como é que a minha escrita podia ser importante? Eu escrevia e 
guardava. Achava que não devia publicar, porque nada na minha escrita era, diga-
mos, um retrato de tudo o que se passava à volta. A minha escrita recordava as tais 
vozes das mulheres que eu tinha deixado num sítio e que nem sequer sabia se esta-
vam vivas ou mortas. A minha escrita lembrava os bois, o ciclo dos bois. E então 
dizia: “Mas no meio deste enorme conflito, no meio destas questões todas que se 
põem, como me vou atrever a falar de amor, de crescimento, de rituais de passa-
gem, quando tudo leva ao conflito, à guerra, à crise, à doença, à morte?” Entre-
tanto, a determinada altura, penso: “Neste momento, e com a minha idade, ou 
publico agora ou então calo-me para sempre e nunca mais ponho cá fora nenhum 
poema, nenhum verso”. E foi isso que me levou a tomar essa decisão, a decisão de 
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publicar um conjunto de poemas. O Luandino fez a capa, porque, na altura, não 
havia editoras em Angola e a União dos Escritores era uma espécie de editora. Lá, 
o Luandino fazia tudo: as capas, cortava, passava a stencil. 

Embora a escrita fosse um processo muito anterior, a passagem à divulgação 
e à exposição foi um processo que seguiu a Independência Nacional. O caderni-
nho então publicado, Ritos de passagem (1985), provocou algumas inquietações, 
não em mim. Eu não fiquei nada preocupada, porque achei que aquilo era o fim 
dum ciclo: escrever, publicar e deixar. Mas houve pessoas que ficaram bastante 
indignadas. Achavam que o caderninho abria a porta para as mulheres falarem 
de coisas que até aí pertenciam a um universo exclusivamente masculino: “Mas 
como é que uma mulher se atreve a falar do corpo? Mas como é que uma mulher 
se atreve a expor esse mesmo corpo? Uma mulher que se atreve a falar de trai-
ção, de dominação, de feminismo?” Houve pessoas que me trataram muito mal, 
mas isso a mim não me incomodou absolutamente nada. Tinha cumprido um 
ciclo e sabia que a minha escrita só poderia ser aquela. Muitas são as coisas sobre 
as quais se pode escrever. Houve muita gente que escreveu, e bem, sobre tudo 
quanto aconteceu a Angola em determinadas épocas, mas eu sabia dos meus 
limites e os meus limites levaram-me para aquele caminho. Com aquele livri-
nho, fechei um ciclo.

DW: A palavra feminismo tem conotações bastante negativas para muitas pes-
soas em África. No entanto, a sua obra foi amplamente analisada numa pers-
petiva feminista. Em que medida se identifica com este termo e em que medida 
é difícil ser feminista no continente africano ou, especificamente, em Angola?
APT: A minha identificação com a palavra feminismo é um processo a pos-

teriori. Não me interrogo sobre o facto de certas pessoas, algumas delas muito 
bem-intencionadas, terem rotulado como feminista a poesia que faço. Contudo, 
o universo que conheço melhor é o universo feminino, é o universo da mulher. 
Portanto, eu não me posso atrever a falar de outros universos que conheço 
menos ou, em muitos casos, desconheço na sua totalidade. A minha dificul-
dade em relação a muitos rótulos do feminismo é que não gosto de assumir a 
fala, falar “em nome de”. Não. Falo das coisas que me foram dadas a conhecer. 
Falo, por exemplo, do esforço que fiz para conhecer os silêncios e as vozes das 
mulheres de determinadas comunidades que conheci: o facto de elas se expo-
rem, a sua relação com os filhos e os maridos, a sua relação com os antepassados 
e os mortos. Tudo isso fui conhecendo e, de certa maneira, foi possível tratar 
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e falar disso. A discussão mais geral do feminismo e sobre o feminismo afri-
cano tem que ver com problemas teóricos a que eu cheguei posteriormente. Li 
na hora certa os feminismos europeu e norte-americano, naturalmente o femi-
nismo dito e escrito por mulheres brancas. Nomes como Simone de Beauvoir 
não me eram estranhos, mas, ao mesmo tempo, nomes como Angela Davis tam-
bém não me eram estranhos. 

Houve muitas mulheres angolanas que, durante a guerra, ou participaram 
nessa mesma guerra ou dela foram absolutas vítimas. No pós-independência, 
muitas dessas mulheres foram esquecidas ou não foram entendidas enquanto 
totalidades, enquanto seres. Tudo isso me leva a pensar que uma coisa é o cor-
pus teórico que, entretanto, se foi construindo e ao qual eu tive e tenho acesso, 
com o qual me debato e me interrogo. Outra coisa é a escrita em si, aquilo que 
se vai construindo com o sangue, com o osso, com a alma e que muitas vezes é 
menos tributária desse corpus teórico do que as pessoas podem pensar. Depois, 
as pessoas que me leem e a forma como me leem já não é um problema meu, 
é algo que não posso controlar. É verdade que acendi determinadas fogueiras, 
mas o facto de acender determinadas fogueiras não quer dizer que eu queira 
arder dentro delas.

DW: O fogo também é uma metáfora presente na sua poesia.
APT: Sim. Uma das coisas que aprendi com essas sociedades pastoris – 

homens e mulheres, mas sobretudo as mulheres – é que há muitas categorias de 
fogo. Se, por um lado, não podemos brincar com o fogo, por outro lado há um 
fogo que é nosso e que nos pertence. Há um fogo do qual eu sou dona e pretendo 
ser dona. Esse é o fogo das palavras. Não posso de maneira nenhuma ir procu-
rar um caminho que eu não conheço, só para ter um grande nome na libertação 
feminista das angolanas. Não tenho essa veleidade. As angolanas são um pro-
cesso múltiplo, que muitas vezes não conheço. Não conheço as mulheres que 
constroem quotidianos à tona de água, no meio de dificuldades inimagináveis.

DW: Na sua obra há referências aos espíritos dos antepassados, à adivinha-
ção – como em “Cesto de adivinhação” (A cabeça de Salomé) – ou, ainda, à 
presença do sagrado na natureza. Tendo recebido uma educação católica, 
qual é a sua relação pessoal com a cosmovisão e as religiosidades africanas?
APT: É verdade que toda a minha iniciação religiosa foi cristã. Cresci dentro da 

igreja cristã, mais concretamente católica, e o meu afastamento da igreja católica 
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foi progressivo. Deu-se na medida em que fui percebendo como a igreja católica, 
sobretudo aquela mais formal, era uma igreja muito próxima do poder colonial e 
isso determinou o meu afastamento. Ver aquela injustiça, ver como a igreja aben-
çoava de certa maneira o domínio de uma comunidade pela outra, levou a um 
gradual afastamento da igreja e dos seus princípios. O afastamento de deus e da 
ideia de deus foi mais difícil e foi posterior, mas o facto de eu me considerar uma 
increia – alguém que não acredita – não deixa de desenvolver em mim sensibili-
dades para várias formas de religiosidade que conheço e que me foram dadas a 
ver. Uma delas é essa proximidade com rituais que celebram a força da natureza, 
que têm um culto especial dos antepassados, que se baseiam na crença de que os 
mortos continuam a cumprir os seus papéis de vigilância sobre os vivos. Daí que 
eu muitas vezes convoque esses rituais para a minha escrita. 

Por vezes até acho que a escrita também faz parte desse ritual de convívio com 
universos e mundos que não fazem parte do meu quotidiano. Há, portanto, um 
normal, um quotidiano que está muito baseado nessa não-crença. No entanto, 
a escrita participa desse mundo não totalmente controlado e que transita entre 
o quotidiano normalizado e outros universos que vêm dos saberes dessas comu-
nidades, saberes nos quais eu não fui iniciada. Sinto um profundo respeito pela 
forma como essas comunidades percebem a natureza, as árvores, os antepassa-
dos, as mulheres, sobretudo as mulheres velhas quando parecem já ter perdido a 
sua essência carnal, quando parecem participar dum universo que está mais para 
lá deste mundo em que nós vivemos. Portanto, vou muitas vezes buscar essas 
ideias, esses ensinamentos à memória desses rituais de iniciação, à memória 
das raparigas quando são preparadas para um casamento e para o nascimento. 
Há em mim um respeito profundo por todos esses ciclos da vida que têm que 
ver com o nascimento, o crescimento e a morte, com o semear e o colher, o dia 
e a noite, o claro e o escuro. Tudo isso tem muita importância e uma grande 
influência na construção da minha escrita, independentemente de eu ser ou não 
iniciada em algumas dessas crenças… não sou! Eu sou uma increia, quero dizer, 
alguém que não acredita. 

DW: Muitas das suas crónicas e poemas começam com uma epígrafe que traz 
um provérbio, uma sabedoria tradicional ou popular. O provérbio, enquanto 
forma típica da oralidade, parece ter grande importância na sua obra, não só 
a nível de conteúdo como também a nível do estilo da escrita. Gostávamos de 
ouvi-la um pouco sobre a importância da oralidade no seu projeto literário. 
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APT: A oralidade começou por ser, para mim, um conjunto de sons que 
faziam, no meu ouvido, uma ressonância que eu não sabia muito bem explicar 
nem compreender, mas que desencadeou, desde logo, um processo de inveja 
daqueles sons que pareciam significar alguma coisa à qual eu não tinha acesso. 
Mais tarde, dei conta de que havia trabalhos de alguns missionários conhece-
dores da língua da região. Eles tinham registado um património de provérbios, 
contos, fábulas, adivinhas e outras formas fixas e breves desse continente da ora-
lidade. O conhecimento dessas fórmulas foi-me muito útil na construção desses 
poemas. Quando olhei para aquelas fórmulas fixas, eu disse: “Se é possível dizer 
tanto em tão poucas palavras, então este é o caminho que eu quero seguir na 
minha escrita. Quero chegar a ser capaz de fazer um poema que consiga ter pou-
cas palavras e dizer muita coisa”. Portanto, eu não quero construir um poema 
palavroso, cheio de palavras. Quero tirar o maior número de palavras possível. 

Muitas vezes percebi que faço isso na segunda fase do meu trabalho: escrevo 
e, depois, vou tirar tudo o que para mim não interessa. Nesse aspeto, conhe-
cer esse universo do provérbio, do conto curto e de outras formas breves foi 
muito importante. É verdade que não conheço aquelas línguas. Se as conhe-
cesse, poderia tirar um outro partido, porque tive acesso a esses provérbios e 
a essas fórmulas já traduzidas em língua portuguesa. Nesse sentido, houve ali 
um trabalho de mediação que muitas vezes não espelha a realidade na sua tota-
lidade. Os missionários, quando transportam um texto da língua original para a 
língua portuguesa ou inglesa, traduzem, isto é, apropriam-se de sentidos como 
querem e, portanto, aquilo que chega a mim digamos que é em terceira ou em 
quarta mão. Depois dei comigo a fazer um investimento sobre esse material, de 
maneira a transformar em poesia aquilo que me chegava às mãos.

Data: 15 de novembro de 2020
Local: Lisboa, Portugal 
Transcrição: Paulo Geovane e Silva

notas
1.  Ana Paula Tavares levou ao local da entrevista o DVD do documentário Independên-

cia. Esta é a nossa memória, realizado por Mário Bastos (2015). 
2.  MPLA: Movimento Popular de Libertação de Angola; FNLA: Frente Nacional de 

Libertação de Angola; UNITA: União Nacional para a Independência Total de Angola.


