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(P6s-)memérias em transito em Yara Monteiro:
onde a vida e a ficcao se tocam

RESUMO: Neste artigo, analisarei como as vozes femininas se constituem como um arquivo
de si mesmas, no romance Essa dama bate bué! e no livro de poesia Memdrias Aparicoes
Arritmias, de Yara Monteiro. As duas obras inscrevem-se num dever de memdria e, para
além disto, funcionam ainda como um arquivo da pés-meméria da autora. Entrelacando
o seu depoimento no documentdrio Viver e escrever em trdnsito: entre Angola e Portugal
com o romance e o livro de poesia, discuto o dever de meméria sobre crimes cometidos
em contexto de luta pela independéncia nacional e guerra civil e a violéncia contra as
mulheres. Veremos de que forma as memorias também elas se encontram em transito,

“transformando-se” em p6s-memorias.

PALAVRAS-CHAVE: memoria; pés-memoria; transitos; objetos de testemunho;

intertextualidades.

ABSTRACT: In this article, | will analyze how the female voices are constituted as an archive
of themselves, in the novel Essa dama bate bué! and in the poetry book Memdrias Aparicées
Arritmias by Yara Monteiro. The two works are part of a duty of memory and, in addition
to this, function as an archive of the author’s post-memory. Interweaving her testimony in
the documentary Viver e escrever em transito: entre Angola e Portugal with the novel and
the poetry book, I discuss the duty of memory about crimes committed in the context of
the struggle for national independence and civil war, and violence against women. We

will see how memories are also in transit, “transforming” themselves into post-memories.
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1. Introducao

Num dos trailers do documentario Viver e escrever em trdnsito: entre Angola e Portugal,
coordenado por Doris Wieser, em apenas quatro minutos de conversa¢io com
Yara Monteiro abrem-se portas para varias linhas de analise do seu romance
Essa dama bate bué! (2018). O tnico romance publicado pela escritora angola-
na-portuguesa até a data, desde logo se revelou como uma promessa literaria.
Promessa que se cumpriu em 2021 com a publicagio do livro de poesia Memérias
Aparicdes Arritmias, sob o seu nome ampliado, Yara Nakahanda Monteiro. A sua
consagragio atravessa as fronteiras portuguesas e, para além de uma edic¢do no
Brasil, Essa dama bate bué! esta traduzido em cinco linguas: para italiano, com o
titulo ‘Sta tipa spacca! (Urogallo, 2021), para inglés, Loose Ties (Paivapo Publishers,
2022), para alemio, Schwerkraft der Trdnen (Haymon, 2022), para mandarim, pela
Haitian Books, e, finalmente, para espanhol. Na sua breve intervencio no trailer,
Monteiro afirma algo que conduzira o pano de fundo deste artigo, ou seja, que
apesar de escrever sobre memorias, o seu romance nio ¢ autobiografico. Assim
sendo, o titulo do seu livro de poemas nio deixa duvidas para a carga memoria-
listica da sua escrita.

Monteiro faz parte da nova geracio de afrodescendentes em Portugal que
comecam a transformar e a desafiar a cena literaria, impondo-se num espago
que nem sempre os reconhece como filhos da patria. Apesar desta falta de reco-
nhecimento geral pela metropole das ex-colonias, a escritora afirma em entre-
vista a Doris Wieser: “eu sinto Angola como a matria e Portugal como a patria”
(Wieser 2024, 74). Tal como os seus conterrineos da mesma geracio — Djaimilia
Pereira de Almeida, Kalaf Epalanga e Telma Tvon, para citar apenas alguns —,
Monteiro vive entre fronteiras, em transito, eliminando as barreiras impostas
pela geografia e pelas politicas de identidade, o que nio significa que se sinta
dividida: “Acho que poderei dizer que a minha identidade também esta em tran-
sito, continua e continuara sempre em transito. Eu sei de onde vim. Costumo
dizer que as minhas raizes sio africanas, sio angolanas, mas as minhas asas sdo
europeias, sdo portuguesas” (Wieser 2024, 74).

Numa entrevista com Joana Gorjio Henriques, Monteiro refere: “Somos afro-
descendentes que tocamos nos mesmos pontos da identidade, da vivéncia em
Portugal, dos desafios de um africano” (Henriques 2019, s/p). Estes desafios,
colocados a geracio herdeira dos resquicios do colonialismo portugués, estdo
intimamente ligados a cor da pele e sio comuns a geracdo designada por “afro-
politana™'. Este termo foi cunhado por Taiye Selasi, no ensaio “Bye-Bye Barbar
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(Or: What is an Afropolitan?)” (2005) e desenvolvido por Achille Mbembe e
Simon Gikandi. Através da escrita, e da arte em geral, estes “escritores em movi-
mento” tornam-se sujeitos, passando a escrita a ser um ato politico e desafiador
das hierarquias sociais e narrativas historicas dos paises em que vivem e cresce-
ram (e, por vezes, nasceram).

Esta tomada de posicio esta expressa na obra de Grada Kilomba que, em Plan-
tation Memories: Episodes of Everyday Racism (2008), nos descreve os atos de racismo
de que foi vitima ao tentar fazer um doutoramento na Alemanha. A ensaista/teo-
rica/artista afirma: “Itis furthermore an act of decolonization in that one is oppo-
sing colonial positions by becoming the ‘valid’ and ‘legitimate’ writer, and rein-
venting oneself by naming a reality that was either misnamed or not named at
all” (Kilomba 2008, 10-11). Unem esta geracgio, deste modo, dois processos que
se complementam: um de oposi¢io ao espaco de alteridade, outro de reinvencio,
pois como enfatiza Kilomba, “there is still the need to become subjects” (11).

Se dermos um salto para o outro lado do Atlantico, as vozes proliferam no
mesmo sentido. Citando outro caso analogo, Sarah Ladipo Manyika no seu
mais recente livro, Between Starshine and Clay: Conversations from the African Diaspora®
(2022), atesta: “This book is a celebration of personal and collective stories, of
histories, of people making a way where there seems to be no way, making a
difference, making history. It’s a celebration of the joy that comes despite the
hurdles and barriers meant to discourage, dishearten or destroy” (3). Mais uma
vez, fica patente a presente e continua necessidade de se tornarem sujeitos num
mundo europeu/norte-americano, permeado pela obsoleta ideia de brancura e
de estruturas sociais e politicas que remetem varios grupos minoritarios, neste
caso, afrodescendentes, especialmente as mulheres negras, para a invisibili-
dade, para o apagamento e silenciamento, numa palavra, para as margens.

Neste artigo, analisarei como as vozes femininas se constituem como um ar-
quivo de si mesmas, no romance Essa dama bate bué! e no livro de poesia Memérias
Aparicdes Arritmias, de Yara Monteiro. As duas obras inscrevem-se num dever de
memoria e, para além disto, funcionam ainda como um arquivo da pés-memo-
ria da autora. Entrelacando o seu depoimento no documentario Viver e escrever em
trdnsito: entre Angola e Portugal com o romance e o livro de poesia, discuto o dever de
memoriasobre crimes cometidos em contexto de luta pelaindependéncia nacional
e guerra civil e avioléncia contra as mulheres. Veremos de que forma as memorias
também elas se encontram em transito, “transformando-se” em pés-memorias.
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2. A (p6s)-memoéria, a vida e a ficcio em Essa dama bate bué!

Naja mencionada entrevista feita por Doris Wieser, Monteiro descreve o seu per-
curso de vida, entre a vinda para Portugal, aos dois anos de idade, com os avos, a
mde e uma tia, a sua ida para Angola para trabalhar, e o seu regresso a Portugal,
onde vive atualmente. Os seus transitos passam também pelo Brasil, “onde aca-
bei por descobrir a minha identidade africana, a minha negritude” (Wieser 2024,
73). O percurso de autodescoberta, note-se, passou “pela analise interior e por
conversas com a minha av sobre a minha histéria” (Wieser 2024, 73; énfase minha).
Ja de regresso a Portugal, Monteiro estabelece-se no Alentejo e comeca a escre-
ver o romance que a tira do anonimato. Este livro, como a propria autora refere,
baseia-se em memorias, trata-se de um retorno as origens:

Depois estabeleci-me no Alentejo, onde estamos, e decidi comecar a escrever
o meu romance Essa dama bate bué!, baseado em memorias e na minha trajetéria de
retorno ds origens. Ndo é um livro autobiografico, mas, como é 6bvio, tem muito
de mim. Vitéria, como eu, nasceu em Angola, mas, devido a Guerra Civil, veio
para Portugal com a familia materna, onde cresceu e ficou até a fase adulta.
Enquanto jovem mulher, decide fugir de um casamento, regressa a Angola,
vai a procura da mie que nunca conheceu, uma ex-combatente, e chega a
uma terra que é sua, mas que nao reconhece e pela qual ndo é reconhecida.
(Wieser 2024, 73; énfase minha)

Mais a frente, Monteiro enfatiza, novamente, o papel da meméria na constru-
¢do de uma Angola imaginada, desfasada da realidade e, em certa medida, glo-
rificada, a qual acedia pelas conversas familiares. A autora vivencia, em segunda
mdo, e apropria-se dessas historias. S6 mais tarde, Monteiro se vé confrontada
com uma experiéncia familiar do trauma:

Isto também aconteceu na minha familia, no sentido em que a memdria de
Angola foi uma construgio. Eu cresci com uma Angola imaginada. Portanto, houve
toda uma construcdo de uma vivéncia, de uma realidade que vivi como se usasse uma roupa
em segunda mdo ou em terceira: aquelas ndo eram as minhas roupas, mas tornaram-se
minhas, tendo eu propria criado imagens, vivéncias... O problema da memoria é que
ela pode ser também uma fronteira para a nossa evolugio e felicidade. A vivén-
cia da minha familia era quase a de terem sido expulsos do paraiso. Portanto,
guardaram apenas as boas memorias e remeteram para o esquecimento (ou
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ndo verbalizavam, pelo menos a minha frente) aquilo que teria sido menos
positivo. Acabei por descobrir muitas mds memorias, que s6 mais tarde me foram reveladas
pela minha avé, por exemplo. (Wieser 2024, 75; énfase minha)

Essa dama bate bué! é o resultado literario de uma pds-memoria, uma vez que,
ao contar-nos a histéria do regresso de Vitoria a Angola, em busca de uma mie
perdida, remete para o regresso de Yara a terra onde nasceu — na procura da sua
raiz, da sua terra, metaforicamente a “mae” que lhe deu vida. Para além das evi-
dentes semelhancas biograficas entre a autora e a personagem, destacam-se as
multiplas camadas de violéncia que o romance expressa: a guerra, as sequelas na
vida das mulheres assumem o plano principal.

Se tivermos em conta o depoimento de Monteiro e se o romance “Ha conver-
tido a la memoria y al sujeto — historizado, pulsional, interpersonal — en campo
privilegiado de la génesis de ficciones” (Mattalia 1988, 173), entdo, Essa dama bate
bué! move-se do terreno da memoria para o da pds-memoria. A distiancia gera-
cional da autora relativamente a guerra e as representacdes autobiograficas no
romance lancam luz sobre a constru¢io da p6s-memoria por meio de estraté-
gias narrativas que acentuam o verbal e o ndo-verbal, bem como a exploracio
da memoria histérica. A fusdo do tempo real com o tempo reconstruido, abran-
gendo momentos cruciais da guerra colonial e da guerra civil, depende da voz
feminina para articular relatos histéricos e narrativas ficcionais através da vida
de trés geracdes de mulheres. O ato de pés-memoria é, neste caso, uma res-
posta a perda dos “primary bearers of memory” (Leggott 2015, 101), exempli-
ficada na inacessibilidade de Vitoria a sua mie. O livro é, assim, um “simula-
cro de recuerdo, una protesis para recordar, un intento desesperado por hacer
un poco mas perdurable lo que es irremediablemente finito”, como nos lembra
Héctor Abad Faciolince (2007, 317). Como explica Marianne Hirsch, “‘Postme-
mory’ describes the relationship that the ‘generation after’ bears to the personal,
collective, and cultural trauma of those who came before — to experiences they
‘remember’ only by means of the stories, images, and behaviors among which
they grew up” (2012, 5).

Hirsch encoraja-nos a pensar em pds-memoria como a existéncia de um
grupo social que partilha as experiéncias dolorosas dos seus pais, mas também
como mais do que um simples rotulo para uma geragdo, ou seja, a pés-memaoria
¢ aagio empreendida por esse grupo social, o ato de gerar e de criar pos-memo-
ria (Khan 2021), através do “reconhecimento e compaixdo” (Ribeiro 2021, 23).
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A p6s-memoria descreve, deste modo, o impacto psicolégico de certos even-
tos em pessoas que no os testemunharam e, simultaneamente, a pés-memoria
constitui o que Hirsch chama de “estrutura” de lembranca. De acordo com esta
segunda acegdo, a pés-memoria caracteriza o modo como o passado é comuni-
cado aos descendentes dos sobreviventes e ao resto da sociedade. Esta ideia esta
espelhada na declaragio de Monteiro: “Acabei por descobrir muitas mas memo-
rias, que s6 mais tarde me foram reveladas pela minha avé, por exemplo” (Wie-
ser 2024, 75). E este segundo sentido, veiculado pelo termo, que fornece uma
base mais coerente para uma pratica critica mais inclusiva e eficaz, que pode ser
aplicada, também, a representacio literaria do passado.

Essa dama bate bué! representa uma exibicio extratextual de pés-memoria con-
forme Monteiro constréi o romance, bem como uma exibi¢ido intratextual, na
qual personagens que pertencem a geragcio pos-guerra refletem ou internali-
zam as suas proprias poés-memorias.3 A dupla leitura da pés-memoria ilumina
as maneiras pelas quais a autora explora as questoes da memoria como um vei-
culo para combinar a investigagdo pessoal com a consciéncia histdrica, estabe-
lecendo, assim, uma interacdo entre o que é uma experiéncia universal de iden-
tidade passada, construida ao longo do tempo, mas particular de Angola.

Razio pela qual, no romance de Monteiro, Vitoria é vitima de um trauma indi-
vidual que resulta de uma experiéncia, ainda que indireta, coletiva do colonia-
lismo, do neocolonialismo e da guerra. Vitoria é um “resto”, aquilo que fica como
testemunho, do impacto da guerra nos sujeitos femininos. A epigrafe escolhida
em Essa dama bate bué!, retirada do Didrio de Miguel Torga, d4 o tom ao romance:

O destino exagerou comigo. Baralhou-me a condicdo.
Plantou-me aqui e arrancou-me daqui.
E nunca mais as raizes me seguraram bem em nenhuma terra.

O conceito de pertenca vem imediatamente a mente e este é, em sentido lato,
o problema de Vitoéria: o abandono pela mie tornou-a numa personagem sem
raizes. Os dois primeiros paragrafos do romance, narrado quase na totalidade na
primeira pessoa, confirmam os problemas sugeridos pela epigrafe: “A minha pri-
meira memoria é uma arvore; a segunda, uma onda. Sem sombra, voo por entre
as raizes que sustentam o fundo do mar. Nio existo antes daquele momento,
nem existo para além dele. Sdo imagens que irrompem os meus sonhos e atemo-
rizam o meu sono” (Monteiro 2018, 9)*. Vitdria encontra-se presa num momento
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especifico, entre estas duas imagens, vivendo nesse espaco teorizado pelos criti-
cos literarios como o espaco in-between. Este é ainda o espaco do transito, de uma
personagem que vive entre o lugar conhecido apenas através da memoria fami-
liar e 0 do seu presente, o da p6s-memoria, sofrendo internamente as escolhas
da mie e questionando-se sobre elas:

De quando em quando, o aroma intenso a leite azedo aflora. Junta-se a ele o
gosto a suor salgado que sobrevive na minha lingua. Parte de mim confor-
ta-se nestas sensagdes. A outra parte inquieta-se com o vazio de ser so isto
tudo o que tenho de recordacdo da minha mie. A verdade mais intima é nio
apoder reclamar como sendo minha. Sei-o. Rosa Chitula, a minha mae, mais
do que a mim, amou Angola e por ela combateu. Chamo-me Vitéria Queiroz
da Fonseca. Sou mulher. Sou negra. (Monteiro 2018, g)

Tal questionamento remete-nos para a pesquisa de Beatriz Sarlo que, no seu
livro Tiempo Pasado, embora se concentre na histéria politica argentina das déca-
das de 1960 e 70, alerta-nos sobre o uso dos testemunhos como fontes para nar-
rar a Historia. Sarlo enfatiza que ndo lembrar é uma atividade semelhante a de
ndo perceber um cheiro, porque a lembranca, assim como o cheiro, surge ines-
peradamente. E deste modo que o passado se torna presente, e o ato de recordar
adquire um poder incontrolavel, que nos afeta subjetiva e politicamente. Para
Sarlo, as mulheres tiveram sempre um papel relevante no passado, no entanto,
foram ignoradas e excluidas das narrativas historicas. Por esta razio, requerem-
-se métodos que permitam uma escuta sistematica dos discursos de memoria,
seja através de cartas, didrios ou oragdes. Contudo, Sarlo questiona igualmente
avalidade e a confiabilidade do uso da primeira pessoa como forma de aborda-
gem, ao mesmo tempo que discute a legitimidade do testemunho autobiogra-
fico, alertando para a necessidade de criarmos distancia critica quando decidi-
mos recorrer a este tipo de fontes para reconstruir o tempo passado.

Segundo Sarlo, “Las ‘vistas al pasado’ (segun la féormula de Benveniste) son
construcciones” (2005, 13). Esse passado que se tenta reconstruir, essas “vistas
al pasado”, fazem-se a partir do presente, porque “el tiempo propio del recuerdo
es el presente” (2005, 10). A autora reage contra a construgio no presente sobre
o acontecido no passado porque “es inevitable la marca del presente sobre el acto
de narrar el pasado” (2005, 64) e alerta que “no existe testimonio sin experiencia,
pero tampoco hay experiencia sin narracion” (2005, 29). Se o testemunho dos
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sujeitos nos traz novas visdes sobre os acontecimentos do passado, a verdade
do que aconteceu ndo nos aproxima da experiéncia: “;La experiencia se disuelve
o se conserva en el relato?” (2005, 27), pergunta-se a autora, “porque a veces la
intensidad de la experiencia vivida [...] es lo que el testimonio no es capaz de
representar” (2005, 45).

Sarlo leva-nos a pensar sobre a inegavel importancia da primeira pessoa
como “indispensable de restituir aquello que fue borrado por laviolencia del ter-
rorismo de Estado” (2005, 162), assim como o problema de escrever uma Histo-
ria apenas com testemunhos, onde entra em conflito a verdade. Entio, é preciso
ir para além da contraposi¢io entre memoria e esquecimento, ou seja, devemos
procurar uma compreensio mais abrangente. Para que esta compreensio mais
ampla do passado se efetue é necessario que a Histdria recorra a uma variedade
de materiais disponiveis.

Em Essa dama bate bué! deparamo-nos com uma aproximacio a este método.
A histéria de Angola torna-se mais ampla, embora mais subjetiva, através da
sua ficcionalizacdo baseada numa memoria de familia e numa p6s-memoria.
A sua identidade angolana, construida e ndo vivenciada, é imediatamente posta
em causa quando Vitoria chega a Luanda: “E a primeira vez que ali estou. Fal-
ta-me a espontaneidade de quem regressa a sua patria. [...] Deduzo que esteja,
propositadamente, a criar davidas sobre a minha identidade” (Monteiro 2018,
28); e “Sinto o comentario como se fosse uma mio abruptamente lancada a
minha cara. Um lembrete aspero de que ndo pertenco ali. Ndo tenho o sota-
que da terra” (71).

Tal como naviagem de regresso a Angola descrita por Monteiro, Vitoria depa-
ra-se igualmente com uma Angola desconhecida, estranha, que nio se reflete
nas memorias que lhe foram passadas. Essa dama bate bué! retrata a violéncia das
prisoes, da fome, das violagbes, da guerra e algumas formas silenciadas de vio-
léncia que nio faziam parte do acervo memorialistico familiar. Na historia de
Vitoéria, a violéncia da guerra é perpetuada nos filhos das mulheres guerrilheiras.
Nio tendo participado na guerra, os filhos tornam-se extensdes dos geralmente
silenciados traumas de guerra. Na procura da mie, Vitéria muda, mas ainda
se encontra a deriva no fim da narrativa. A solucdo temporaria é “[d]eixa[r]-se
entdo a pairar por cima dos escombros da casa incendiada, como se estivesse no
limbo entre duas vidas. [...] [A] vida tinha-se tornado um embaraco” (Monteiro
2018, 182). Neste espaco de transito, Vitéria continua a espera, pois, como refere
Juliana, a companheira de guerra da sua mie: “Es de um povo que ainda esta a
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espera, que espera, sempre” (Monteiro 2018, 206). Conferindo-lhe, deste modo,
estabilidade nesse espaco limiar entre dois espacos fisicos e interiores.

A historia de Vitéria pode ser descrita como uma narrativa de trauma que
funciona como uma ferramenta de reparo, de cura, de resisténcia e reparacgio
historica, e, simultaneamente, do dever de memoria sobre crimes cometidos
contra mulheres em contexto de guerra civil e colonial. Vitoria é o produto de
uma violagios. A histoéria do trauma nio é apenas “the story of the individual in
relation to the events of his own past”, mas, também, “the story of the way in
which one’s own trauma is tied up with the trauma of another” (Caruth 1996, 8).
O romance demonstra essa correlagio entre trauma individual, familiar e cole-
tivo, revelando detalhes da violéncia, escrita no feminino e sobre o feminino,
que muitas vezes sdo esquecidos ou negligenciados.

3. Memorias Aparicdes Arritmias: intertextualidades memorialisticas

No primeiro livro de poesia de Monteiro é impossivel, tal como no seu romance,
escapar ao papel que a memoria ai desempenha. Sendo “memoria” a primeira
palavra do titulo, configuram-se, desde logo, as expectativas do leitor. Luciana
Moreira e Doris Wieser também o enfatizam, comentando: “E dificil ler Memérias
Aparicdes Arritmias sem pensar nos estudos da memoria. A memoria é uma pre-
senca constante neste livro de Yara Nakahanda Monteiro. As suas memorias e as
memorias da sua familia que lhe foram chegando, ao longo da vida” (2022, s/p)°.
Dois tipos de memoria sdo identificados pelas criticas na sua analise de Memérias
Aparicdes Arritmias: a memoria “comunicativa” e a cultural, conceitos desenvolvi-
dos porJan e Aleida Assmann. Nas suas palavras:

Esta memoria comunicativa, mais pessoal, compoe, a par da meméria cultu-
ral (mais formal e institucional) diferentes camadas da memoria coletiva. Ao
publicar, e numa editora reconhecida como a Companhia das Letras (com
chancela da Penguin), Yara Nakahanda Monteiro traz para um registo formal
—o sistema literario e editorial — uma parte significativa da memoria comuni-
cativa que tem marcado a sua familia (e tantas outras) nas tltimas geracoes:
os traumas, as perdas, os afetos, o amor, os recomecos. (2022, s/p)

Para além destes tipos de memoria presentes no livro de poemas, encontra-
mos também a presenca de uma p6s-memoria, insinuada, embora nio assim
designada por Moreira e Wieser:
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Aparigdes, manifestagdes, visdes que trazem uma busca de si, uma com-
preensdo do presente, uma reconquista desse espaco longe, que sé por memé-
ria alheia lhe pertencia e do qual o eu se apropria agora, com o qual se encon-
tra para nele se reencontrar, qual apari¢io de si e de um espago e um tempo
estagnados que por fim retomam o seu lugar na histéria, ou na estoria. (2022,
s/p; énfase minha)

Os poemas de Monteiro continuam uma linha tematica iniciada em Essa dama
bate bué! e, por vezes, entram em didlogo intertextual com o romance. Como se
Yara/Vitéria se desdobrassem numa terceira voz dotada de um nivel poético ja
presente no romance, espraiado em toda a sua magnitude. E esse didlogo que aqui
tentarei evidenciar, estabelecendo algumas pontes reais ou imaginarias, as quais
sdo sempre o produto da fic¢io.

“Brylcreem e creme nivea” é um poema que nos remete para o passado, para
a infincia de uma menina, “maria-rapaz”, que suscita uma ligagio ao romance
através do tema da raca. No poema, a recordacdo dessa menina que “Era feliz
assim: / no relamborio desse outro corpo / maria-rapaz” (Monteiro 2021, 11), evoca
a discriminagdo racial presente nas relagdes sociais do pais onde se celebra “o
bom golo do Eusébio” (Monteiro 2021, 12), mas que proibe duas meninas, de
tons de pele distintos, de brincarem juntas: “Nio mais lhe é permitido brincar
com a menina cor de leite. / Maria-negra, passa as costas da mo nua pela boca.
/ Limpa o chocolate derretido confundido com a sua pele” (Monteiro 2021, 12).

Em Essa dama bate bué!, o mesmo tipo de memoria surge, a certa altura, a Vitoria
enquanto recupera da malaria que a deixou de cama durante oito dias, aquando
da sua visita ao Huambo na busca pela mie perdida. Neste momento, o leitor é
remetido para a sua infincia num internato em Portugal, local em que é vitima
de discriminacdo racial:

Simulando uma voz que nio é a sua, pergunta apontando o dedo em direc-
¢do ao espelho:

—Quem é essa encardida com cabelo de palha-d’aco?

Faz uma outra voz feminina caricaturada e acrescenta:

— Queres Sonasol para limpares a pele, café com leite? — e ri-se de forma per-
versa. — Ah! Ah! Ah! (Monteiro 2018, 149)
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Os produtos de limpeza ou de beleza muitas vezes associados a estere6tipos
raciais, que dio titulo irénico ao poema (Brylcreem e Nivea), desconstroem-se
pela carga emocional implicita navioléncia a que sdo expostas as criangas na sua
convivéncia com um sistema construido para criar hierarquias desde a infan-
cia. A voz poética expde a brutalidade e violéncia psicologica de que é vitima a
menina negra que, na sua inocéncia, usa Brylcreem e creme Nivea na esperanca
de poder recuperar a amizade proibida com a menina branca:

De novo toca a campainha
Sem fato de treino,
Cabelo curto alisado, arrumado com Brylcreem.

Na face, méscara espessa de creme Nivea.
E agora Mimosa magro.
Talvez voltem a ser amigas.

Talvez,

outra vez,
brinquem.
(Monteiro 2021, 12)

A tentativa de se tornar branca, de pertencer e ser aceite revela-nos o racismo
em toda a sua plenitude: a transformacdo de um sujeito em objeto que, neste
caso, se esforca por espelhar a imagem do “sujeito” assim considerado por deter
o poder; a construgdo da diferenca, em que alguém é encarado como “diferente”
devido a discriminacdo racial e/ou religiosa, em que a brancura é o ponto de refe-
réncia a partir do qual todos os “outros raciais” “diferem”; a associacido de uma
diferenca construida a valores hierarquicos que levam ao preconceito.

O poema “Previsdo do Tempo” segue igualmente uma linha racial, neste caso
aludindo aqueles que, tal como Monteiro, vivem nesses transitos que, para além de
geograficos, sdo também o resultado das hierarquias raciais criadas pelo colonia-
lismo. O poema configura-se como um grito assertivo da voz poética, uma rei-
vindicacdo de um espaco como seu, ndo importando a localiza¢do desse mesmo
espaco. As palavras de Vitoéria, no romance, “aqui sou clara, 1a sou escura, o
sitio do meio é o segundo pior” (Monteiro 2018, 59), ecoam nas duas primeiras
estrofes do poema:
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Trango o cabelo
dizem
quero parecer mais preta

Faco brushing

dizem

quero parecer mais branca
(Monteiro 2021, 24)

No final, afirma-se uma voz madura, que encontrou a resposta para a pergunta
“quero parecer de onde?” (Monteiro 2021, 24), que ndo é mais que a procura do
passado, do pertencimento. A resposta, “Eu sou de onde estou”, converte-se num
apaziguamento interior, das aguas turbulentas onde se encontrava a personagem
Vitoria. “Previsdo do Tempo” encontra-se ainda na antitese de outros poemas que
remetem para a infancia, como “Mudez”, no qual lemos a angustia da crianga
recipiente de uma histéria, de uma memoria geracional que terd de carregar con-
sigo como uma maldicdo, na forma de pds-memoria:

Desde crianca engulo e choro em seco. A garganta
ecoa a secura do no a aterrar.

Passados anos, os sapos auguram gritos. Trago no
peito outras dores.

As historias repetem-se por cinco geracodes, dizem
que as maldi¢oes também.

Nio falamos sobre isso.

(Monteiro 2021, 28)

A poesia e a ficcdo surgem, assim, como formas de “falar”, de se tornar sujeito,
de reparar o passado, transformando-se em testemunhos publicos da dor, do
trauma, abrindo a possibilidade para uma mudanca pessoal e coletiva. Dai que
se enterre figurativamente a memoria suave da me no poema “As costas leva a
Patria” (Monteiro 2021, 46) numa outra intertextualidade com o romance’, que
se reflete na decisdo de partir, que conclui o poema “Campa”: “Canto uma can-
¢do funebre / Pego no meu corpo / Parto” (Monteiro 2021, 39).

Neste gesto, cria-se a possibilidade da esperanca de se andar “Lado a Lado”
(Monteiro 2021, 78-79), titulo do poema que encerra o livro. Uma apari¢do



VIVER E ESCREVER EM TRANSITO ENTRE ANGOLA E PORTUGAL Sandra Sousa

anuncia que as margens do rio Tejo sdo irmis que se podem unir e que aqueles
que vivem do “outro lado”, historicamente familias africanas e seus descenden-
tes, podem atravessar o rio e ser donos dos seus sonhos “Na kazukuta® de Lisboa”
(Monteiro 2021, 79). Nessa Lisboa imaginaria, do futuro, existe a capacidade de
reparacio, pois, “Nem tudo é exilio” (Monteiro 2021, 79), ou seja, ha a possi-
bilidade de se tornar uma cidade verdadeiramente multicultural, multirracial e
igualitaria, onde se aviam “os sonhos luzentes” (Monteiro 2021, 79).

O conjunto de poemas reunidos em Memdrias Aparicdes Arritmias é fruto de uma
convicgdo da autora quando afirma na entrevista com Wieser que “é preciso cons-
truir um processo de recuperacdo, de unido, de reconciliacdo da historia, das
varias vozes, ndo s6 de uma tnica voz dominadora” (2024, 80). No geral, estes
poemas que se agregam na categoria do trauma transmitem também um outro
sentido, o da calma. Por outras palavras, a voz poética supera o trauma através da
palavra, ganhando um sentido e uma forca que se transmitem no apaziguar dos
sentimentos. Talvez seja isso que Monteiro/Vitoria/voz poética tenham adqui-
rido na busca da raiz, da mie, das “Guardiis das sementes” (Monteiro 2021,
44-45), dessas “mios negras” que “plantam vida, alimentam morte” (Monteiro
2021, 44). Tal como expresso na entrevista: “Como Vitoria, eu também fui ao
Huambo, fui visitar a minha cidade, e encontrei também uma outra realidade,
encontrei verde, encontrei raiz, encontrei calmaria também, tempo para pensar, para sentir,
porque estava longe do frenesim de Luanda” (Wieser 2024, 78, énfase minha). Vida,
narrativa e poesia fecham, porventura, um ciclo.

4. Conclusiao: Os objetos da meméria

A jeito de conclusio, gostaria de fazer referéncia aos objetos que Monteiro traz
para a entrevista com Wieser. Eles sdo fotografias, um envelope da sua fami-
lia do Bié, uma gramatica, uma Antologia poética angolana, um Itinerdrio da litera-
tura angolana, uma gramatica de umbundo e um cinzeiro que, nas palavras de
Monteiro, “representa o mapa de Angola. Tanto na casa dos meus avés como na
casa da minha mie, da minha familia, ha sempre referéncias visuais e artisticas
de Angola” (Wieser 2024, 77). Em relacio as fotografias, a escritora comenta:
“E isto que a minha memoéria herda e estas fotografias, na realidade, provam
que nasci em Angola. Para pessoas que tiveram que escapar a guerra, nfo é
muito comum verem registos fotograficos. As vezes fica um grande vazio e, por-
tanto, para mim estas sdo imagens preciosas. Eu fico bastante emocionada”
(Wieser 2024, 75).
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Estes objetos sdo o que Hirsch e Spitzer chamam de “testimonial objects”
(2006, 367), ou seja, objetos que nos permitem considerar “crucial questions
about the past, about how the past comes down to us in the present, and about
how gender figures in acts of memory and transmission” (2000, 353). Por outras
palavras, estes objetos, “carry memory traces from the past, to be sure, but they
also embody the very process of its transmission. They testify to the historical
contexts and the daily qualities of the past moments in which they were produ-
ced” (Hirsch 2012, 178). Os criticos leem estes objetos baseando-se na nocio
de punctum desenvolvida por Roland Barthes, ou seja, leem os objetos do pas-
sado como “points of memory — points of intersection between past and pre-
sent, memory and postmemory, personal and cultural recollection” (20060, 353).
Este punctum of time (“ponto do tempo”) é precisamente, e de acordo com Hirsch
e Spitzer, “that incongruity or incommensurability between the meaning of a
given object then and the one it holds now. It is the knowledge of the inevitability
of loss, change, and death. And that inevitability constitutes the lens through
which we, as humans, look at the past” (2000, 359-360). Em Monteiro encontra-
mos espelhada essa nogido do significado que um objeto tem no passado e do
significado que ele adquire agora, nas suas mios, para além da inevitabilidade da
perda e da constante procura de mais detalhes: “Esta folha parece-me ser duma
aula de portugués da minha tia. Esta datada de 14/05/1975 e estd aqui uma clas-
sificacio dos povos bantos. E bastante interessante, porque vou sempre encon-
trando mais informacio, mais papéis, mais fotografias nas paginas dos livros e
cadernos” (Wieser 2024, 77).

Outra forma como Monteiro capta as memorias, o legado do bad, onde a avo
de Monteiro guarda tudo (Wieser 2024, 76), liga o passado e o presente narrati-
vos. Esse bati funciona como um guardido da memoria da sua avd e, agora, da sua
p6s-memoria. Ao lermos o bau através das lentes do conceito de “hauntology”,
seguindo Jacques Derrida, esses “objectos de testemunho” tangiveis memoriali-
zam o passado. Como explica Jacques Derrida, “Let us call it a hauntology [...] lar-
ger and more powerful than an ontology or a thinking of Being. After the end of
history, the spirit comes by coming back [revenant], it figures both a dead man who
comes back and a ghost whose expected return repeats itself again and again”
(1994, 10; énfase no original). A presenca de espectros narrativos, evidenciados
no romance e poesia de Monteiro, evoca uma conexio entre o passado e o pre-
sente, ativando memorias como um fluxo de conhecimento. A exploragio de
locais de memoria tangiveis e intangiveis, bem como de objetos de testemunho,
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permite o processamento do trauma de uma geracdo afastada das complexida-
des e horrores da guerra. As ramificacdes de longo alcance da guerra e das déca-
das do pos-guerra — incluindo os dominios sociocultural, econémico e politico
— exigem um repudio do siléncio que perpetuou injusticas devido a negacdo ou
recusa dessas injusticas.

Desta forma, a pés-memoria nio é simplesmente algo que as pessoas possuem,
também é um processo encenado por obras de arte, de cidadania e de pensamento
dotado de uma missdo: a reparagio historica do passado mediante uma interven-
¢do franca e clarividente da urgéncia de reinterpretar, reequacionar os parimetros
sob os quais uma determinada hegemonia histdrica foi construida em detrimento
do siléncio, do esquecimento e da invisibilidade de outras narrativas e memorias
(Meneses, 20213, 2021b). A pés-memoria sinaliza o caminho para um compro-
misso historico construtivo e saudavel na esteira de um passado dificil:

When [...] [traumatic] experiences are communicated through stories and
images that can be narrativized, integrated — however uneasily — into a histo-
rically different present, they open up the possibility of a form of second-ge-
neration remembrance that is based on a more consciously and necessarily
mediated form of identification. (Hirsch 2012, 85g)

Tal fica explicito nas palavras de Monteiro:

A oralidade é bastante importante, porque ela explica exatamente como as
memorias sdo preservadas. Se ndo fosse através da oralidade, eu nio saberia
a minha historia. Depois ha os guardides da memoria, que na minhavida é a
minha avd. Sdo exemplos disso as conversas que fui tendo com ela, por meio
das quais fui descobrindo a minha histéria e recolhendo informagdo também
para a elaboracdo do meu livro. Por isso, ha que também saber preservar exa-
tamente a palavra falada. (Wieser 2024, 77)

As memodrias intergeracionais fluem e permitem dar sentido a vida, criando
espacos para que as “outras” vozes se afirmem nio apenas num pais que tam-
bém ¢ delas, mas pelo mundo fora, que é de todos, transitando numa cidadania e
aceitagdo que se quer global e inclusiva. Elas sio também essa tentativa de adiar
o esquecimento inevitavel espelhado no famoso poema de Jorge Luis Borges, “Ya
somos el olvido que seremos”.
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NOTAS

1. Para uma leitura mais abrangente dos dois termos, ver, por exemplo Sousa (2022).
Yara Monteiro “encaixa-se” perfeitamente nessa defini¢io de afropeineidade se tivermos
em conta, por exemplo, a defini¢do do termo nas palavras de Mbembe e a compararmos
com a definicdo da sua identidade em entrevista a Wieser. Mbembe explica: “Afopolitan-
ism refers to a way — the many ways — in which Africans, or people of African origin, under-
stand themselves as being part of the world rather than being apart. [...] Afropolitanism
is a name for undertaking a critical reflection on the many ways in which, in fact, there is
no world without Africa and there is no Africa that is not part of it” (Balakrishnan 2016,
29). Afirma Monteiro: “Eu gosto de, por exemplo, no sibado comer uma muamba e no
domingo um cozido a portuguesa. Nio sinto que esteja repartida, ndo sinto que esteja divi-
dida. Sinto que ha um conjunto que faz parte de mim como pessoa, que veio acrescentar
mais do que dividir. Tenho muito orgulho da minha ascendéncia, da minha heranca ango-
lana que vem também de uma herancga e ascendéncia portuguesas, com todas as suas com-
plexidades, que me tornam luso-angolana, uma cidadd do mundo. Portanto, até costumo
dizer que eu sou de onde estou” (Wieser 2024, 74).

2. Between Starshine and Clay: Conversations from the Aftican Diaspora é uma compilagio de
ensaios sobre os seus encontros com importantes figuras afrodescendentes e de entre-
vistas feitas a alguns daqueles que, apesar de sua cor de pele, ascenderam, desafiaram os
lagos da supremacia branca e se tornaram impactantes nas nossas sociedades, dentro e
além das fronteiras geograficas de Africa, tais como Toni Morrison, Wole Soyinka, Henry
Louis Gates, Jr, Margaret Busby, Michelle Obama, Cory Booker.

3. SusanaPimentaafirma que, “Em Essa Dama Bate Bué!, Yara Monteiro (2018) apresenta
um romance de auto-descoberta e uma reflexdo sobre as reminiscéncias e remanescéncias
da situacio imperial nos planos cultural e identitario, a nivel da lingua, da nacionalidade, do
género, da sexualidade, da classe social ou da religiosidade, enquadrado no leque de ‘nar-
rativa[s] de problematica coesdo pessoal e integracdo social e cultural em autores e per-
sonagens quer de primeira ou segunda geracio de ‘retornados’ [...] quer de afrodescen-
dentes maioritariamente disseminados pelas periferias suburbanas de Lisboa’ (Pereira
2019, 755)” (2022, 66).

4. Também aqui encontramos referéncias autobiograficas quando Monteiro afirma
na referida entrevista o seguinte em relacdo a sua primeira memoria: “Foi por isso que
também quis relacionar a minha primeira memoria com a primeira memdria da Vitoria,
sendo a primeira memoria da Vitoria a arvore, porque a arvore, para mim, no livro, tem
a conotagido da raiz, e o mar tem a conotagio da nova terra, do novo lugar. O ritual ndo
funcionou, porque as mulheres nio quiseram que funcionasse. A avd de Vitéria deu as
voltas 2 mulemba, mas na realidade nio se permitiu o esquecimento porque deixava uma

filha para tras, deixava algo que poderia ser uma raiz” (Wieser 2024, 74).
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5. Oleitor pode depreender este facto através da revelacio de Mama Ju, companheira
de pelotdo de sua mie durante a guerra civil. Segundo a historia, Palanca, um superior
do pelotio, gostava de humilhar as mulheres que a ele pertenciam, pois alguns homens
consideravam-nas inferiores (Monteiro 2018, 160). Um dia, a mie de Vitéria mata-o, o
que a leva a fugir e esconder-se, pois havia ordens para a matar. Passados onze meses, Mama
Ju, enquanto fazia uma operagio de apoio a populacdo, encontra-a escondida numa
cubata, gravida. Rosa Chitula nunca menciona o nome do pai de Vitéria (Monteiro 2018,
169). O facto de recusar ver a filha é também indicio de que Vitéria ndo nasceu de uma
relagdo amorosa consensual. A carta que escreve a filha, “Descamba em justificagdes desa-
jeitadas para o ddio, rancor e desamor. Uma carta egoista. Sem nada de nobre ali escrito”
(Monteiro 2018, 203).

6. Ver também a interessante recensio que as estudiosas fazem das duas outras pala-
vras que compdem o titulo do livro de poemas. “Apari¢des. Se as memdrias, proprias ou
apropriadas, sio uma constante, elas serio também interrompidas (ou enriquecidas?)
por uma série de apari¢des. A apari¢do de uma consciéncia em relagdo ao passado, fruto
da reflexdo a partir dessas memdrias que estavam 14, que faziam parte, que eram avida e
o dia-a-dia e que s6 o distanciamento, a reflexdo e a emogao ajudariam a compreender,
mais tarde”; “Arritmias. As pertencas divergentes que convergem nas vozes que com-
poem estes poemas. O conflito entre lugares feito ritmo proprio, feito outra ordem, feito
ritmo descompassado, mas ritmo” (Moreira e Wieser 2022, s/p).

7. No romance, Mama Ju oculta de Vitoria a realidade de uma mae que punha de lado
as suas roupas, renunciando ao amor pela filha (Monteiro 2018, 171), oferecendo-lhe uma
memoria mais positiva: “- A tua mde amava-te muito. Era sempre muito doce e cuidadosa
contigo” (Monteiro 2018, 173).

8. Tipo de dancga angolana que significa também confusio, desorganizagio.
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