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Kalaf Epalanga: a identidade nacional 
entre continuidades e descontinuidades

RESUMO: Este ensaio toma a categoria da fronteira como linha de força em Também os 

brancos sabem dançar (2017), romance de Kalaf Epalanga (1978-), para observar como 

o pensamento fronteiriço conduz e amarra essa narrativa autoficcionada, agenciando 

espaços contínuos e descontínuos impermeáveis no corpo das identidades nacionais. 

A obra do autor angolano pensa a fronteira ora como um espaço de antagonismo nacio-

nal, ora como um domínio dialético, penetrável, convergente e aberto a identificações 

com diferentes outridades nacionais. Ao longo deste estudo, foi possível constatar que 

Kalaf Epalanga logra uma escrita da pós-modernidade, na medida em que faz da iden-

tidade nacional – uma construção arraigadamente moderna – um espaço de incerteza, 

instabilidade e opressão, por um lado, e um território de múltiplos possíveis, de expan-

são e desprendimento identitário, por outro.

PALAVRAS-CHAVE: Kalaf Epalanga; fronteira; Angola; identidades nacionais.

ABSTRACT: This essay takes the category of the border as a thread of force in Whites 

Can Dance Too (2017), a novel by Kalaf Epalanga (1978-). The aim is to observe how bor-

der thinking drives and ties this autofictionalized narrative, dynamizing impermeable 

continuous and discontinuous spaces in the body of national identities. The Angolan 

author’s work projects the border sometimes as a space of national antagonism, some-

times as a dialectical domain, penetrable, convergent, and open to identifications with 

different national othernesses. Throughout this study, it was possible to detect that 

Kalaf Epalanga achieves a postmodern writing in the sense that he turns national iden-

tity – a deeply modern construction – into a space of uncertainty, instability, and oppres-

sion, on the one hand, and a territory of multiple possibilities, of expansion and identity 

detachment, on the other.
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1. Sobre uma possível natureza das fronteiras
O surgimento das identidades nacionais costuma coincidir com uma biogra-
fia das fronteiras. Embora carreguem distintos significados, estas construções 
epistemológicas das identidades e das fronteiras nacionais se encontram na 
medida em que uma nação se faz também por meio de suas demarcações terri-
toriais – cujos limites indispensáveis estão sujeitos às mais diversas formas de 
oscilação, disputa e negociação. Vale lembrar que, do ponto de vista espacial, 
a disposição cartográfica das soberanias nacionais equivale ao país; quando se 
trata da máquina responsável por administrar internamente esse espaço, surge 
a figura do Estado com os seus desdobramentos institucionais e mecanismos 
de coerção e controle; a nação, por sua vez, diz respeito à dimensão emocio-
nal dessa instituição coletiva. À fusão destas três instâncias convencionou-se 
chamar Estado-nação (Bresser-Pereira 2017, 158), um nome composto cujo con-
teúdo é completamente atravessado pela imagem da fronteira, seja no nível geo-
gráfico, no institucional ou no identitário. A priori, a fronteira é entendida aqui 
como uma divisa, um horizonte-limiar, uma linha-limite instaurada e instaura-
dora de descontinuidades necessárias à sua manutenção.

No caso de Angola, qualquer discussão sobre a nacionalidade deve lembrar 
que, na Conferência de Berlim (1884-1885), “[o]s colonialismos delimitaram as 
fronteiras sem terem conta do panorama cultural e político existente” (Ngoenha 
1992, 30), o que ocorreu também com outros países africanos colonizados por 
monarquias europeias. Ao lado de muitos outros fatores coloniais, o imaginário 
das fronteiras atravessa singularmente as mais diversas formas de identifica-
ção nacional, seja no interior do território nacional angolano (com agrupações 
e identidades étnicas que escapam ao nacionalismo colonial), seja na diáspora 
(ainda hoje responsável por levar muitos sujeitos angolanos a outras latitudes) 
(Gikandi 2000). Dadas as circunstâncias de colonização e delimitação territorial, 
pode-se mesmo dizer que, tanto em Angola quanto noutros países – africanos 
ou não – surgidos da exploração colonial, as fronteiras se instauram como uma 
ferida (Anzaldúa 1987), como fratura colonial (Blanchard et al. 2005), como um 
espaço de choque entre mundos assimétricos e desiguais – e, portanto, funda-
mentalmente descontínuos.

Os contornos territoriais de um determinado Estado soberano delimitam 
não apenas a sua geografia, mas também a sua distância hierárquica, simbólica e 
– sobretudo – diferencial. Por isto mesmo, as descontinuidades que as fronteiras 
produzem e por meio das quais também são produzidas fazem da ruptura uma 
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das bases ontológicas da própria ideia de nação. As manifestações desse des-
contínuo estão por toda parte, naturalizadas e entranhadas na vida cotidiana: 
controles aeroportuários e marítimos, policiamento fronteiriço, sistemas mais 
ou menos rígidos para os vistos de viagem, deportações, bem como os inúmeros 
problemas enfrentados por imigrantes que buscam sair da invisibilidade civil e 
da ilegalidade em determinados países do norte global. Em conjunto ou isola-
damente, estes e outros mecanismos de controle compõem uma máquina bio-
política (Foucault 1999), ou seja, um sistema de controle dos corpos fronteiriços 
produzido e administrado pelo Estado enquanto “modelo da unidade política, 
um princípio de organização racional” (Mbembe 2018, 34).

Para que as rupturas em relação à outridade não produzam fissuras na parte 
interior do projeto nacional, a máquina da nação também precisa produzir, den-
tro de seu corpo, fatores de continuidade, como a unificação linguística, a His-
tória, as expressões religiosas, as manifestações artísticas, as leis, a estrutura 
política e a maior ou menor abertura ao diálogo internacional. Este fenômeno 
constitui aquilo a que Jan Assmann ([2008] 2016) e Aleida Assmann ([1999] 2018) 
chamam de “memória cultural” – um patrimônio histórico constituinte de uma 
determinada coletividade e que, portanto, exerce um papel de unificação iden-
titária entre comunidades sociais sincronicamente distinguíveis e, ao mesmo 
tempo, diacronicamente unificadas. Na base da memória cultural estão as insti-
tuições, monumentos, rituais, tradições e outras formas de repetição e atualiza-
ção que demarcam o seu teor simbólico e a sua perenidade.

Como anunciado no início deste ensaio, uma vez que as fronteiras nacio-
nais são feitas de negociações, disputas e oscilações, o contínuo e o descon-
tínuo nacionais não chegam a apresentar entre si fronteiras estanques: num 
constante movimento de interpenetração, há fatores de continuidade que resis-
tem ao descontínuo nacional e, não menos importante, há fatores de descon-
tinuidade no seio do próprio contínuo nacional. Neste enquadramento lógico, 
não é exagerado dizer que um Estado-nação sofre tanto rupturas interiores – as 
continuidades descontínuas – como reconexões com uma força exterior, com 
o Outro – as descontinuidades contínuas. É este também o caso de Angola: no 
plano político, por exemplo, os distintos segmentos ideológicos deixam ver o 
profundo impacto daquilo a que Paul Ricœur (2007, 93) chamou de memória-
-repetição, isto é, distintas formas de apropriação de um mesmo evento histó-
rico, uma miríade de disputas narrativas em cujo fundo está a ausência de uma 
realidade completamente partilhada. Ao mesmo tempo, seja na literatura, na 
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historiografia ou na política, alguns elementos – materiais e imateriais – conec-
tam Angola a Portugal, ao Brasil e a outras nações de língua oficial portuguesa. 

Estes espaços de porosidade intra e internacional configuram a fronteira 
como um campo de continuidades (descontínuas) e descontinuidades (contí-
nuas). Por isso, este ensaio toma a categoria da fronteira como linha de força 
em Também os brancos sabem dançar (2017), romance de estreia do também angola-
no-fronteiriço Kalaf Epalanga (1978-). A análise a seguir observa como o pensa-
mento fronteiriço conduz e amarra toda essa narrativa, produzindo – no plano 
das identidades nacionais – contínuos e descontínuos impermeáveis, tomando a 
fronteira ora como um espaço de antagonismo nacional, ora como um domínio 
dialético, penetrável, convergente. 

Nascido e criado em Benguela, o escritor e músico da banda portuguesa 
Buraka Som Sistema situa-se num entrelugar diaspórico entre Angola, Portugal 
e Alemanha, onde vive atualmente. Tal como o seu criador, a criação literária 
também é atravessada por jogos de continuidade/descontinuidade fronteiriça, a 
começar pelo tom autoficcional do romance: Também os brancos sabem dançar apre-
senta a desventura de Kalaf Epalanga, autor-protagonista angolano confrontado 
com os problemas da fronteira ao tentar entrar com um passaporte caducado 
na Noruega, país a que se dirigia para tocar no festival OYA. Num movimento 
projetado “do texto para a vida” (Faedrich 2015), o autor empírico desdobra-se 
em persona narrativa, em “um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício” 
(Klinger 2008, 25). Essa estratégia literária culminou numa obra de contornos 
biografemáticos (Barthes 1971; 1973-74): por um lado, os aspectos autobiográfi-
cos dão causalidade à narrativa (o autor efetivamente é músico, angolano, toca 
na Buraka Som Sistema, etc.); por outro, o narrador-protagonista inscreve-se 
numa jornada ficcional, numa verdade suspensa que, não tendo ocorrido com 
ele no plano autobiográfico, acontece diariamente com pessoas negras (nomea-
damente as negro-africanas) que precisam cruzar fronteiras. Em entrevista con-
cedida a Doris Wieser, Kalaf Epalanga refere que a proposta do seu romance 
foi abordar “a migração, as diferentes migrações, de norte para sul e sul para 
norte” (2024, 65).

Deste evento conflitivo emerge uma narrativa polifônica, um profundo e 
intenso abrir e fechar de fronteiras ao som efervescente do kuduro, ritmo que 
atravessa toda a obra e, em partes, explica o seu subtítulo: Um romance musical. 
Na primeira parte, fala o Kalaf Epalanga personagem: após perder o passaporte 
em Paris, por onde passou em digressão, tenta atravessar de autocarro a fronteira 
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da Suécia para a Noruega e ali é detido por dois agentes de imigração no ano de 
2008. Na segunda parte, a narrativa salta quatro anos no tempo e passa para a 
voz de Sofia, filha de retornados de Angola, nascida em Portugal. Apaixonada 
pela kizomba – que leciona com conhecimento técnico e histórico – e grande 
amiga de Kalaf Epalanga, Sofia oferece-lhe um casamento arranjado para que o 
músico tenha acesso à cidadania portuguesa e, assim, não sofra mais constran-
gimentos ao longo das muitas viagens a trabalho pelo mundo. Por fim, a última 
parte é narrada por Igor, um dos agentes de imigração responsáveis por deter o 
narrador-protagonista. Apaixonado por música e mais especialmente pelo rap, 
Igor fala pouco e pensa muito: ao longo do seu relato, revela um vínculo com-
plicado com o pai – de quem herdou uma profissão com a qual não se identifica 
completamente –, o peso das responsabilidades que, com algum sentimento de 
culpa, acumulou no trabalho como agente de imigração e um amor mal resol-
vido com a libanesa Ava Hajjar. Ao longo da narrativa, as três personagens tecem 
memórias e percepções em relação às fronteiras nas quais se encontram, e à sua 
manutenção e ruptura.

2. O homem mais só do mundo: as rotas do interdito 
São muitas as formas de descontinuidade produzidas pelas fronteiras evocadas 
em Também os brancos sabem dançar. Juntas, elas operam o percurso do protagonista-
-músico Kalaf Epalanga, cuja jornada começa justamente com um problema de 
fronteiras, como este ensaio já antecipou. Ao ser abordado por policiais de imi-
gração ao longo de sua viagem a trabalho, Kalaf dizia sempre que não podia 
apresentar o passaporte porque não o tinha consigo, mas sim na mala, guardada 
na parte inferior do autocarro. Esta desculpa funcionou na Alemanha, mas não 
na Noruega, onde os agentes Igor e Mari restringem a entrada do músico, levan-
do-o à esquadra de Rygge, a 64,5 km de Oslo. Ali fica detido e, enquanto espera 
o desenlace desse problema, empreende uma longa reflexão sobre a história do 
kuduro, passando por nomes, influências e grandes sucessos desse gênero ango-
lano que se espalhou pelo mundo e que fez do protagonista um artista de pres-
tígio – exceto na fronteira, este espaço que, ao impor divisões, mantém acesa a 
lógica colonial de um mundo compartimentado (Fanon 1968). Efetivamente, o 
romance de Kalaf Epalanga tem um poder musical: ao longo da leitura, é forçoso 
ir à internet para buscar as canções e ouvi-las, vê-las em videoclipes. Este con-
teúdo extra, se consumido ao longo da leitura, estimula uma experiência senso-
rial que permite acompanhar melhor os sentimentos do narrador-protagonista.
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Kalaf esteve detido numa sala de ambiente previsível: “cinza, nenhuma janela 
e uma luz de aviário no teto. Cheirava a novo, a edifício acabado de inaugurar. 
O chão era da mesma cor que as paredes, de um material que não consegui iden-
tificar” (2018, 27).1 Esse lugar de neutralidade vertiginosa é, por antonomásia, 
o espaço da fronteira: além de suas longas reflexões sobre a música angolana 
que, em suas próprias palavras, fez dele um missionário “a espalhar o evangelho 
do kuduro” (18), a sala cinzenta presenciará conflitos situados em muitos cru-
zamentos, interpenetrações e agenciamentos identitários. Para começar, é ali 
que o narrador começa a sentir a fronteira como restrição, como privação: “[f ]
oi preciso ser apanhado sem documentos numa fronteira para me descobrir pri-
sioneiro” (18). Esse sentimento de prisão leva-o a oscilar quanto à resolução do 
seu conflito: primeiro ele acredita poder demonstrar que é músico ou mesmo 
“um ‘agitador cultural’, como os jornalistas portugueses me caracterizam para 
justificar a diversidade de linguagens artísticas que abracei para expressar essa 
luso-qualquer-coisa” (25). Cansado de alimentar esperanças, viu-se assaltado 
por uma hipótese extremamente oposta:

a possibilidade de ser confundido com um traficante de drogas começava a 
fazer todo o sentido. Em que outra atividade poderão aplicar os seus talentos 
os músicos africanos que são presos a atravessar uma fronteira sem docu-
mentos? Todo mundo sabe o difícil que é viver de música. (25)

Resignado, Kalaf Epalanga vê-se diante de uma outra fronteira: a da ver-
dade. Embora não estivesse a cometer qualquer crime para além de uma omis-
são dos acontecimentos reais, parecia absurdo explicar que ele não passava de 
um músico angolano em digressão – uma das muitas desculpas frequentemente 
ouvidas por agentes de imigração. Ainda assim, houve um momento em que a 
personagem Mari lhe fez muitas perguntas: “queria saber tudo sobre a minha 
atividade, tipo de música, cidade, por que viajava sem passaporte – tudo” (35). 
Ao escutar tantas indagações, o ímpeto do músico angolano foi coletivo: “Por 
instantes ocorreu-me começar do início, pela versão mais longa: a descoloni-
zação, a guerra civil em Angola e a diáspora que habita os subúrbios de Lisboa” 
(35). No final, optou por ignorar todos estes elementos de continuidade/descon-
tinuidade nacional e referir apenas que pertencia à banda Buraka Som Sistema. 

A narrativa de Igor, que opera um ponto de vista relativamente diferente do de 
Kalaf (ambos se reconhecem mutuamente na paixão pela música), demonstrou 
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o sistema xenofóbico ao qual está submetido e que, a princípio, guiou a inves-
tigação. Diante do angolano detido, eis o que pensa o último narrador: “Agora 
de Angola, não sabemos nada, e não saber deixa-nos nervosos. Será que vêm aí 
mais? Será que vem aí uma nova vaga de imigrantes angolanos [...]?” (330). Estas 
palavras revelam o medo (fobos) do desconhecido que bate à porta da bolha de 
tranquilidade criada pelo “bem-estar social”. Com efeito, este sujeito desconhe-
cido pode ser aquele ou aquela que foge 

da bestialidade das guerras, dos despotismos e da brutalidade de uma exis-
tência vazia e sem perspectiva [...]. Para quem está por trás dessas portas, 
eles sempre foram – como o são agora – estranhos. Estranhos tendem a cau-
sar ansiedade por serem “diferentes” – e, assim, assustadoramente imprevi-
síveis. (Bauman 2017, 13-14)

Entre um interrogatório e outro, Kalaf Epalanga lembra-se da primeira fron-
teira que precisou atravessar para lá do rio Zaire: a de Portugal, onde o seu pai o 
esperava do lado de fora do aeroporto. Ainda muito jovem, a mãe do narrador arti-
culara a sua ida para Lisboa, a fim de evitar o seu alistamento na guerra civil em 
Angola (1972-2002). Kalaf aceita a proposta a contragosto. O seu plano era ficar 
em Portugal “só até Jonas Savimbi e José Eduardo dos Santos voltarem à mesa de 
negociações e se convencerem de que a paz era mais vantajosa para ambas as par-
tes. Assim que as armas se calassem em Angola, não ficaria nem mais um minuto” 
(49). Para sobreviver, trabalhava como servente de pedreiro e sushiman num restau-
rante. Esta cena da chegada a Lisboa vem à mente do músico a propósito do pre-
sente narrativo: enquanto aguarda uma solução na cinzenta sala de uma esquadra 
em Rygge, lembra-se de seu primeiro contato com o controle de migração portu-
guês, onde passou mais ou menos pelo mesmo constrangimento: 

Fui levado para uma sala sem janelas, com uma secretária e duas cadeiras, 
onde um homem nos seus cinquenta anos, vestindo o mesmo uniforme que 
o do oficial da fronteira que estava sentado com os olhos postos no meu pas-
saporte, folheava as páginas vazias, com a impaciência de quem já vira uma 
centena de passaportes só naquela manhã. (46)

O momento vivido no presente narrativo surge como uma repetição – ou 
atualização inevitável – da primeira fronteira que o angolano cruzou ao sair de 
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sua terra natal. Custa-lhe lembrar também que, do lado de fora do aeroporto de 
Lisboa, esperava-o outro desafio limítrofe, desta vez no campo afetivo: o pai, que 
havia emigrado para Coimbra enquanto o filho era ainda uma criança. Nestes 
anos de distância, o contato entre eles perdeu força, num desinteresse mútuo 
e silencioso. Já com 17 anos de idade, Kalaf chega a Lisboa e não reconhece o 
homem com quem se encontra, restando-lhe apenas a vontade de nunca ter 
deixado o seu país. Seguindo o projeto narrativo das rupturas e descontinui-
dades, esse homem-pai apresenta-se como um sujeito sem amigos, deixando 
clara a fronteira que deve existir entre ele e o filho. Ao recordar a frieza paterna, 
Kalaf reconhece que, naquele dia, um duplo deslocamento pesou sobre si: “Sen-
ti-me duplamente forâneo, não só por ter acabado de aterrar em terra estran-
geira mas também por sentir que entre mim e o meu progenitor existia um 
estreito igual ao de Gibraltar, em que só nos dias sem nuvens podíamos avistar 
a outra margem” (48-49).

De acordo com as próprias memórias, Kalaf resgata em Lisboa o que foi uma 
de suas mais dolorosas experiências de contato com a diferença. A partir daí, 
a sua jornada existencial consistiria em saltar fronteiras, primeiramente numa 
vida de imigrante atrelado a uma realidade marginal; depois, como artista e 
grande divulgador de um gênero musical que colocou Angola no cenário do world 
music. No romance, contudo, este mesmo kuduro leva o narrador a uma espécie 
de lugar de retorno, já que, preso pela imigração norueguesa, volta à sua condi-
ção de homem interdito em função de sua nacionalidade.

Depois de quase cinco horas de detenção, o músico arrisca um pedido emo-
cionado: “Deixem-me ir, por favor, tenho que ir trabalhar” (82). O apelo encon-
trou em Igor um levantar de ombros um tanto compassivo e, em Mari, uma res-
posta seca e objetiva: “devias ter pensado nisso antes de atravessares a fronteira 
sem passaporte” (82). Kalaf, em pensamento, apelidou Mari como “judoca”, 
devido à sua postura alerta e sempre pronta para um golpe repentino. No corpo 
e nas palavras, Mari representa a extrema rigidez de certas fronteiras, a “política 
de inimizade” (Mbembe 2017; 2018) que chega a produzir na agente um prazer 
perverso. Isto foi o que Kalaf percebeu no momento em que os policiais anun-
ciaram a sua detenção e posterior declaração diante de um juiz, a decorrer na 
segunda-feira seguinte. Num protesto verbal que mais pareceu uma desistência, 
ele suspirou: “Eu sou músico”. A seguir, Igor, o último narrador, anuncia o início 
do processo de transferência de Kalaf, que observa a atitude hostil de Mari: “Vi 
nos olhos da judoca o brilho da satisfação, e esperava que me presenteasse com 
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as suas simpáticas cutucadas mas, em vez disso, agarrou-me pelo braço e sen-
tenciou de forma rasa: ‘És um músico ilegal. Querias conhecer a Noruega, não 
é? Então, bem-vindo’” (112). 

Ao ouvi-la, o narrador sente a repulsa de quem reconhece no Outro o prazer 
e a vilania da opressão. De Rygge, o angolano é levado para Fredrikstad, a 90 km 
de Oslo. Ali é recebido por um agente penitenciário que segue rigidamente o 
protocolo policial: recolhe os pertences de Kalaf Epalanga e fá-lo assinar o res-
pectivo inventário. A seguir, concede-lhe o direito a uma chamada telefônica. 
O músico resolve falar com Branko, um dos membros do Buraka Som Sistema. 
É forçado a comunicar-se em inglês, momento em que, desta vez, a imagem 
de uma travessia de fronteira recusada – e não afirmada – se projeta no idioma 
estrangeiro (estranho) e na necessidade de uma língua franca. Depois de assinar 
o documento, Kalaf tem os seus óculos retidos e é encaminhado à cela prisional, 
onde se sente “o homem mais só do mundo” (142). No epicentro dessa solidão, 
amarga um arrependimento profundo por não ter aceitado uma das ofertas de 
casamento arranjado que Sofia lhe fizera anos antes.

3. Narrativa e cruzamentos fronteiriços
No plano diegético, a sucessão de fatos vividos por Kalaf Epalanga expõe os limi-
tes do Estado-nação e, por consequência, a fragilidade de certas origens nacio-
nais. Este foi o sentimento narrado por Sofia ao recordar o momento em que, 
frustrado, o protagonista resolve aceitar a referida oferta de casamento e, no 
mesmo momento, desabafa: 

“O que é isto de liberdade afinal, Sofia? Para mim liberdade sempre esteve 
associada à ideia de movimento, de explorar o mundo sem restrições. Embora 
desde cedo me tenha habituado a viver solto, sem ninguém a quem prestar 
satisfações, a ideia de liberdade nunca se instalou verdadeiramente em mim 
porque sempre a associei ao poder de escolher” [...], disse Kalaf naquela 
noite, inconsolável. (181-82)

O encontro fronteiriço com o Estado norueguês precipita o protagonista ao 
abismo da descontinuidade nacional situada no espaço: diante dos agentes de 
imigração em Svinesund, não é apenas o passaporte caducado que define as des-
venturas de Kalaf Epalanga, mas também a sua origem angolana – este último 
dado guia o raciocínio eurocêntrico de Igor e Mari. Se, por um lado, a jornada do 
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protagonista é determinada pela rigidez das fronteiras nacionais e pela dura hie-
rarquia estabelecida entre policiais nórdicos e um negro angolano, por outro, as 
narrativas de Sofia e Igor seguem uma rota diferente: enquanto narram, ambas 
as personagens dinamizam certas forças de continuidade – espacial e temporal 
– que resistem ao descontínuo nacional, ao mesmo tempo que não deixam de 
evocar descontinuidades no próprio corpo de suas identidades nacionais por-
tuguesa e norueguesa, respectivamente. Em ambos os casos, a narradora e o 
último narrador perscrutam as próprias memórias e, ao longo do percurso, com-
preendem que as suas histórias são constituídas por cruzamentos fronteiriços. 
Esta seção busca comentar um pouco este papel dialético da fronteira.

Sofia é a professora de kizomba que dá voz à segunda parte do romance, nar-
rando a partir de dois espaços: o apartamento de sua família em Rio de Mouro, 
no município de Sintra, e as ruas de Lisboa. Em casa, num domingo animado 
por muita música, o padrasto e a mãe de Sofia preparam o calulu,2 enquanto 
a narradora flerta com o baiano Quito Ribeiro, que conhece através de Mário 
Patrocínio, um lisboeta com quem Quito acabara de trabalhar num documen-
tário em Luanda. Está presente também o próprio Kalaf Epalanga – que Sofia 
carinhosamente apelida de “marido de papel”. Além destas personagens, a nar-
rativa apresenta ainda o vizinho cabo-verdiano Ludomir Rosa Semedo, que, ao 
ouvir a animação na casa da narradora, entra no apartamento com um à vontade 
e um jeito muito próprios: “De chapéu e fato branco, parecia saído da peça Ópera 
do Malandro. Dançou um par de compassos até cair cansado na cadeira ao nosso 
lado, ofegante, e abanando-se com o seu chapéu panamá” (165). 

O cenário narrativo é por si só um ponto de articulações identitárias e infiltra-
ções culturais. Além da presença de um cabo-verdiano e um brasileiro, é de des-
tacar outras identidades importantes: a mãe de Sofia é uma portuguesa branca 
e retornada; o padrasto, por sua vez, um angolano negro que estudou na então 
Alemanha Oriental com uma bolsa do MPLA.3 Depois de concluir a bolsa de 
estudos e passada a independência do país, teve medo de voltar a Angola. Com a 
queda do muro de Berlim, resolveu mudar-se para Lisboa, onde conheceu a mãe 
de Sofia e tomou para si a responsabilidade paterna da narradora. 

À volta da culinária angolana, a música em língua portuguesa encena uma 
força unificadora, uma tecitura de afetos que, numa mesma espacialidade trian-
gular, faz convergirem Angola (nas vozes de Ruy Mingas, Eduardo Paim, Bonga 
e Carlos Burity), Cabo Verde (com a morna e a coladera), Brasil (na voz de Chico 
Buarque) e Portugal (com o fado), para além da kizomba e do kuduro sempre 
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presentes. A partir de tais relações, o almoço de domingo na casa de Sofia teste-
munha não a demarcação desses espaços nacionais, mas as suas conexões afe-
tivas e culturais, isto é, as várias formas de descontinuidade contínua entre ter-
ritórios politicamente distintos. Assim, os estados soberanos referidos acima 
surgem como espaços de infiltração e interferência, de reciprocidade e reco-
nhecimento com o estrangeiro – que acaba por não ser tão estrangeiro assim. 
Isto acontece por meio de cenas não menos alegóricas: Ludomir Rosa Semedo, 
por exemplo, ao perguntar a Quito como é possível que um brasileiro seja bati-
zado com o nome de uma capital peruana, recebe do baiano uma resposta ágil 
e bem-humorada: “Creio que da mesma forma que um cabo-verdiano acaba 
batizado com um nome eslavo” (167) – o pai de Ludomir era um admirador da 
música clássica e, por isso, batizou o filho com um nome em homenagem ao 
compositor polaco Ludomir Róz.ycki (1883-1953). Outra cena exemplar é quando 
Ludomir, talvez buscando “as lembranças de uma paixão crioula esquecida 
no Mindelo da sua juventude” (172-73), revela a Quito as “afinidades musicais 
entre São Vicente e Salvador da Baía” (173), entre o grupo Voz de Cabo Verde e o 
cantor Dorival Caymmi. 

Do ponto de vista da identidade nacional como um corpo supostamente coeso, 
o pai de Sofia e o próprio Kalaf figuram uma espécie de ruptura: primeiro, porque 
estão na diáspora e não retornaram ao país com que se identificam civil e cultu-
ralmente; depois, porque não se veem representados no longevo governo de José 
Eduardo dos Santos. Com efeito, o padrasto da narradora pensa voltar a Angola 
apenas quando o então presidente saia do poder, o que comenta enquanto estão 
na cozinha a preparar o calulu. No calor da conversa e movido por um ímpeto de 
autocrítica coletiva, Kalaf lança uma exortação às pessoas ali presentes: 

“Nós angolanos, que somos bons de discussão, pobres de argumentação 
e teimosos em mudar de ideias, porque não nos ensinaram a viver com a 
mudança, nunca somos chamados a opinar em concordância ou discordân-
cia com coisíssima nenhuma. Cada vez mais inferiorizados, vemos a caravana 
passar ao longe, rumando para onde, embora muito se especule, ninguém 
saberá adivinhar [...]. Estamos condenados a resmungar, submersos na irri-
tação da nossa impotente e órfã indignação. À espera de que se faça luz e seja 
revelado. Se na linha de sucessão não estiver alguém com o sobrenome dos 
Santos, então quem?” (187)
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As aspas no original da citação acima revelam um veemente discurso direto 
de Kalaf Epalanga, uma reflexão quase monológica sobre a identidade angolana 
e a passividade resignada que atravessa o seu corpo coletivo. Por meio da referên-
cia à caravana que passa ao longe enquanto é vista pelo povo, o narrador alego-
riza uma disjunção – isto é, uma ruptura, uma descontinuidade – no interior da 
imaginação coletiva: os sujeitos da política (com poder de decisão) e os sujeitos 
da terra (resignados e sem grandes expectativas) ocupam lugares desiguais e, 
assim, protagonizam uma fissura nacional. 

Ao ver Quito Ribeiro um pouco deslocado na densidade da conversa, Sofia 
explica-lhe o desafeto que o padrasto nutre pelo presidente. Ao ouvi-la, o homem 
aproveita para justificar a sua indignação: “Eu acreditava naquele homem, filha, 
mas com o tempo apercebi-me de que a homens como José Eduardo dos Santos só 
os inimigos lhe são leais. Os amigos são falíveis, os inimigos não” (188). Essas dis-
sidências afetivas correspondem às fraturas e feridas abertas no interior da nação. 

Voltando ao fenômeno das interpenetrações entre espaços limítrofes, a nar-
rativa de Sofia expõe também as infiltrações e sobreposições das fronteiras afri-
canas e a portuguesa. Durante o almoço, uma vizinha chega ao recinto e a mãe 
de Sofia prontamente começa a falar-lhe sobre os silenciamentos a respeito da 
presença africana em Portugal: “Oiço a minha mãe dizer-lhe que ‘a história afri-
cana deste país está mal, muito mal contada, ainda que Lisboa fosse a região que 
contava com a maior população negra’” (189). Depois desse comentário, a mãe 
da narradora apresenta – de memória – vários dados estatísticos sobre a pre-
sença negro-africana em Portugal nos séculos XVI e XVII. O que está em causa na 
conversa é a invisibilidade dos afrodescendentes nascidos em Portugal, vítimas 
de um racismo estrutural que ainda hoje se faz notar no país. Na contramão de 
uma demografia hegemônica, ao apontar tais estatísticas, a personagem acaba 
por resgatar a presença africana no corpo nacional lusitano.

Esta convergência entre sujeitos africanos e portugueses aparece também, e 
de forma mais emocional, no segundo espaço narrativo: passeando pelas ruas 
de Lisboa, Sofia relata a Quito como o padrasto conheceu a sua mãe: numa noite 
de diversão, ambos coincidem no restaurante improvisado na casa de Ti Lina e 
Dona Alda, “duas mulheres de São Vicente que mudaram a forma como os lisboe-
tas terminavam as suas noites ao abrirem as portas da sua casa a todos os con-
terrâneos [...], servindo cachupa e alguns petiscos típicos de Cabo Verde” (218). 

O restaurante é parte do retrato da migração de Cabo Verde a Portugal 
nos anos 60 do século XX. Recém-chegada à capital portuguesa, a população 
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cabo-verdiana foi se assentando no que é hoje o chamado Triângulo Crioulo, na 
região de São Bento. Sob a pele da memória individual da narradora pulsa a bio-
grafia coletiva de um povo africano a viver em – e a conviver com – Portugal. Esta 
imagem é uma das muitas estratégias de Kalaf Epalanga para, na voz de Sofia, 
evidenciar os “deslimites” e as infiltrações entre Cabo Verde (na época ainda 
uma colônia) e Portugal – país cuja identidade nacional lusitana (branca e euro-
peia) é descontinuada pelos relatos de Sofia, pelos cruzamentos que a narradora 
produz entre memórias individuais e coletivas.

Como referido nesta seção, a voz de Igor revela essa mesma mescla de limi-
tes fronteiriços (biográficos, familiares e emocionais). Por um lado, o policial 
de migração por vezes questiona o seu ofício: “Talvez tivesse escolhido a profis-
são errada, talvez ser polícia não estivesse no meu sangue como no de todos os 
homens da minha família” (2018, 274); por outro, ele não consegue se livrar de 
uma lembrança que é, acima de tudo, a sua mais antiga ruptura de fronteira: o 
primeiro beijo de sua vida, dado na libanesa Ava Hajjar, com quem se encontra no 
velório do avô passados quinze anos sem qualquer contato – ali trocam um cigarro, 
conversam e recordam a paixão da infância. A personagem libanesa representa a 
presença antiga das fronteiras e do mundo estrangeiro na vida de Igor. 

No meio da conversa, Ava revela a Igor que o avô ali velado, um detetive orgu-
lhoso de suas funções policiais, pediu a intervenção da moça: numa aparente 
contradição, rogou-lhe que impedisse o neto de entrar no corpo policial norue-
guês: “‘Ele procurou-me no dia em que disseste que te alistarias na academia de 
polícia’. Continuei à espera, sem a interromper. ‘Pediu-me que fosse ter contigo 
a Oslo e tentar convencer-te a não te tornares polícia’” (270). À continuação, Ava 
revela a Igor que o seu avô desejava ao neto um destino diferente daquele a que 
estavam relegados os homens da família. Tal relato induz Igor a uma espécie de 
confirmação do que sentira desde sempre: ser polícia não era o seu desejo, mas 
sim uma herança imposta pela linearidade patriarcal da família, numa dinâmica 
tácita que o narrador assimilou sem questionar. Assumir esse legado fez com 
que, na vida adulta, Igor compreendesse a sua condição de homem completa-
mente fadado a muitas fronteiras: as que passou a patrulhar nas autoestradas e 
as que foi acumulando na família, na carreira policial e na vida amorosa – o que 
veio à tona no encontro com Ava após anos de um amor suspenso.

Embora sentisse adrenalina em suas primeiras operações na busca e detenção 
de imigrantes ilegais, esse início de carreira mais enérgico não impediu que, com 
o tempo, a personagem captasse certas incongruências no esquema biopolítico 
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de que faz parte, até então, sem o saber. Neste quadro, um dos eventos mais mar-
cantes na carreira do narrador foi o caso de Kedijah, uma eritreia que se suicidou 
depois de saber que seria deportada ao seu país. Igor assinou o relatório justifi-
cando a deportação da jovem, ao que se seguiu o suicídio. Movido por uma culpa 
profunda, o agente precisou pedir um bom tempo de licença no trabalho. 

Tal foi o seu abalo que, a certa altura, o policial resolveu saltar uma fronteira 
simbólica e visitar o túmulo da jovem, enterrada em solo norueguês. Enquanto 
lhe deixava flores, o narrador questionava o papel da Noruega no fenômeno 
migratório: no túmulo de Kedijah admitiu que, mesmo sendo signatário do 
Código de Conduta da União Europeia, o seu país é um dos maiores exporta-
dores das armas que, por meio da NATO, dos Estados Unidos e da Arábia Sau-
dita, por exemplo, alimentam as guerras que motivam a fuga de milhares de 
pessoas, dentre elas a personagem eritreia. Entre o pensamento e a fala em voz 
baixa, Igor admite: 

o facto de estares enterrada em solo norueguês é a prova de que alguém não 
exigiu o suficiente, e alguém ganhou dinheiro. [...] Assim sendo, ninguém 
vai abrandar, vamos continuar a exportar, preferencialmente para lugares 
quentes, com gente de pele escura, cuja fé em diferentes profetas e messias 
é a razão de discórdia, ou então em cujas terras repousam minerais valiosos 
ou aquela mistura complexa de hidrocarbonetos que faz o mundo girar. Tudo 
em nome da revolução e do progresso, ainda que os efeitos destes nos lugares 
de onde vocês vêm sejam difíceis de identificar por baixo dos escombros, do 
rasto de destruição que deixamos para trás. (291)

A todo momento, Igor sentia que “[p]ara compreender as coisas é preciso 
saber falar sozinho” (246). Eis o que ele faz com Kedijah e também ao longo de 
toda a narrativa. Esse hábito de falar-consigo-mesmo para assim compreender 
é o que faz o narrador perceber os silenciamentos e irresponsabilidades a partir 
do norte global – o que o levou a estabelecer vários raciocínios marcados pelas 
continuidades descontínuas, isto é, pelas fissuras na própria ideia da identidade 
nacional norueguesa. Por isto mesmo, o corpo da jovem eritreia enterrado no 
estrangeiro e a visita do policial ao túmulo da personagem revelam um duplo 
atravessar de fronteiras ou, dito de outra forma, um encontro no limiar inter/
nacional – ao fim e ao cabo, um encontro no limite entre a vida e a morte, entre 
corpos que valem mais ou menos.
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Esse jogo de continuidade descontínua é revelado também noutra memória 
do narrador: trata-se do caso do iraquiano Farouk al-Kasim, um geólogo petro-
lífero que resolve emigrar “em busca de melhores tratamentos para o filho mais 
novo, nascido com paralisia cerebral” (315). Ele chega à Noruega dos anos 60, um 
país sem profissionais que dessem conta de extrair a grande quantidade de petró-
leo recentemente descoberto no Mar do Norte. Aqui, al-Kasim é um caso real que 
Kalaf Epalanga utiliza para, no plano da ficção, retratar as possíveis continuida-
des entre o Iraque e a Noruega: por mais rígidas que sejam, foi pelas fronteiras 
que o geólogo chegou e ali contribuiu significativamente para a manutenção do 
projeto nacional4. Quem conta a história é Ava, que confronta Igor com a impor-
tância de al-Kasim para a história econômica do país e assim destaca ainda mais 
a fragilidade das fronteiras nacionais: “Ava perguntou-me se sabia da existência 
daquela figura, se tinha ideia de que o sucesso da exploração do nosso petróleo 
se deve, em grande parte, ao contributo de um iraquiano, um imigrante” (315).

As últimas fronteiras atravessadas por Igor encontram-se no encerramento 
do romance e, talvez por isso, certamente sejam as mais intensas. Na primeira 
parte da obra, enquanto aguarda o desenrolar de sua detenção, o narrador Kalaf 
Epalanga observa com atenção o policial que o deteve e que apelidou de viking 
loiro: “Ele bem podia tentar disfarçar, mas aquele ar de polícia zeloso não con-
seguia esconder que, no seu tempo, devia ter curtido algumas raves” (44). Com 
efeito, assim era Igor: um homem apaixonado por música. Esta conexão tácita 
com Kalaf Epalanga fez com que, ao contrário de Mari, Igor investigasse mais 
a fundo a versão do detido: por meio da internet, o policial ficou fascinado 
com a vivacidade do kuduro e a projeção da banda Buraka Som Sistema. Pouco 
tempo depois, o advogado do OYA Festival, evento em que o grupo de Kalaf 
estava escalado, articula a soltura do músico e assim o chefe da Unidade Especial 
para Assuntos de Polícia ordena a imediata libertação de Kalaf Epalanga. Com 
alguma curiosidade sobre a força e influência do artista, Igor debruça-se ainda 
mais sobre o fenômeno do kuduro e, ao final do romance, toma a decisão de ir 
ao concerto de Buraka, onde, de longe, numa relação de poder inversa, enxerga 
aquele que há poucas horas esteve detido sob a hipótese de imigração ilegal: “e 
lá estava ele, o primeiro angolano a pisar o palco do OYA, cantando numa língua 
que não entendia, mas que tinha como cama o beat, a língua franca que todo o 
ser com sangue nas veias consegue sentir” (370).

Depois de Kalaf atravessar as fronteiras do país que deu berço e profissão ao 
último narrador do romance, é o próprio Igor quem, ao final da história, rompe 
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mais um limite e resolve entrar no território cultural angolano – e africano – 
representado por Kalaf Epalanga. No concerto, Igor sente que o “ritmo [do 
kuduro] apela ao coração do ouvinte, transporta-o para a essência daquilo que é 
a sua relação com a África umbilical, ainda que o mesmo nunca tenha pisado os 
pés naquela terra” (370). A força desse entrecruzamento musical leva o narrador 
a romper a última fronteira que se lhe impõe: ir ao Líbano e viver o amor sus-
penso com Ava – “É tudo o que precisaremos”, diz ele após tomar essa decisão 
com a qual a narrativa se encerra.

4. O entrelugar da palavra: considerações finais
Ao contrário da obra literária aqui comentada, este ensaio tem um limite muito 
mais simples – precisa terminar. Estas últimas palavras surgem sob o efeito de 
uma forte sensação: o projeto literário de Também os brancos sabem dançar coloca 
em dúvida a possibilidade de existirem identidades absolutas. No romance, 
essa intenção se manifesta na forma como a obra indaga as identidades nacio-
nais, a começar por uma narrativa repartida entre três vozes cujas experiências 
transnacionais convergem e, assim, revelam limites identitários interpene-
tráveis. Por isso mesmo, a ideia de fronteira enquanto construção epistêmica 
(Tlostanova e Mignolo 2014) é imprescindível à compreensão profunda da nar-
rativa de Kalaf Epalanga. 

A fronteira como fator diferencial ganha força na primeira parte da obra: ao 
longo do caminho empreendido pelo narrador-protagonista, a detenção policial 
surge como a força da interdição, como trincheira em que se impõe a guerra ética 
pelo direito de ir e vir e o Estado como figura centralizadora (Mbembe 2018). Con-
siderando que “a história de cada um é, em parte, a história das pessoas que vive-
ram num mesmo lugar” (Appiah 1997, 60), Kalaf não deixa de raciocinar e sentir 
como um angolano: enquanto aguarda ser solto, ele pensa sobre a força angolana 
do kuduro enquanto memória cultural (Assmann 2016; Assmann 2018), as relações 
de subalternidade impostas à vida de um africano que precisa migrar para Portu-
gal e o racismo tácito que existe, por exemplo, nos países nórdicos. Por outro lado, 
essa percepção das fronteiras nacionais rígidas desaparece na voz de Sofia e Igor: 
enquanto narram, ambos deixam ver os matizes presentes na suposta rigidez dos 
limites nacionais, seja pela mescla cultural implícita na vida de Sofia, seja pela pre-
sença da alteridade estrangeira que marca a biografia afetiva de Igor.

O romance de Kalaf Epalanga mostra como as fronteiras podem ser – ao mesmo 
tempo – espaços abertos e fechados, locais de continuidade e descontinuidade 
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interpenetráveis entre si. Para isso, o escritor e músico – artista no entrelugar 
da palavra – toma a fronteira como linha de força de sua narrativa e, por meio 
de uma escrita autoficcionada, mostra que a identidade nacional é um corpo 
relativo: transforma-se, varia, endurece ou se enrijece a depender de onde se 
encontra e dos corpos em que se inscreve. Com Também os brancos sabem dançar, 
Kalaf Epalanga logra uma escrita da pós-modernidade na medida em que faz da 
identidade nacional – uma construção arraigadamente moderna – um espaço 
de incerteza, instabilidade e opressão, por um lado, e um território de múltiplos 
possíveis, de expansão e desprendimento identitário, por outro. 

notas
1.  As próximas citações de Também os brancos sabem dançar trazem apenas a referência 

ao número da página.
2.  Prato típico angolano, geralmente feito com sopa de peixe e uma massa cozida 

conhecida como funge. O funge pode ser preparado com farinha de milho, mandioca 
ou batata-doce.

3.  MPLA: Movimento Popular de Libertação de Angola.
4.  Tal foi o contributo dado por al-Kasim que em 2012 ele foi condecorado com o 

título de Cavaleiro de 1ª Classe da Ordem de Santo Olavo, uma das mais altas insígnias 
outorgadas pela monarquia norueguesa.
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