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Kalaf Epalanga: a identidade nacional
entre continuidades e descontinuidades

RESUMO: Este ensaio toma a categoria da fronteira como linha de forca em Também os
brancos sabem dancar (2017), romance de Kalaf Epalanga (1978-), para observar como
o pensamento fronteirico conduz e amarra essa narrativa autoficcionada, agenciando
espacos continuos e descontinuos impermeaveis no corpo das identidades nacionais.
A obra do autor angolano pensa a fronteira ora como um espaco de antagonismo nacio-
nal, ora como um dominio dialético, penetravel, convergente e aberto a identificacoes
com diferentes outridades nacionais. Ao longo deste estudo, foi possivel constatar que
Kalaf Epalanga logra uma escrita da pds-modernidade, na medida em que faz da iden-
tidade nacional — uma construcao arraigadamente moderna — um espaco de incerteza,
instabilidade e opressao, por um lado, e um territério de multiplos possiveis, de expan-

sao e desprendimento identitario, por outro.
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ABSTRACT: This essay takes the category of the border as a thread of force in Whites
Can Dance Too (2017), a novel by Kalaf Epalanga (1978-). The aim is to observe how bor-
der thinking drives and ties this autofictionalized narrative, dynamizing impermeable
continuous and discontinuous spaces in the body of national identities. The Angolan
author’s work projects the border sometimes as a space of national antagonism, some-
times as a dialectical domain, penetrable, convergent, and open to identifications with
different national othernesses. Throughout this study, it was possible to detect that
Kalaf Epalanga achieves a postmodern writing in the sense that he turns national iden-
tity —a deeply modern construction —into a space of uncertainty, instability, and oppres-
sion, on the one hand, and a territory of multiple possibilities, of expansion and identity

detachment, on the other.
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1. Sobre uma possivel natureza das fronteiras

O surgimento das identidades nacionais costuma coincidir com uma biogra-
fia das fronteiras. Embora carreguem distintos significados, estas construgoes
epistemoldgicas das identidades e das fronteiras nacionais se encontram na
medida em que uma nagio se faz também por meio de suas demarcagoes terri-
toriais — cujos limites indispensaveis estdo sujeitos as mais diversas formas de
oscilacdo, disputa e negociagio. Vale lembrar que, do ponto de vista espacial,
a disposigdo cartografica das soberanias nacionais equivale ao pais; quando se
trata da maquina responsavel por administrar internamente esse espago, surge
a figura do Estado com os seus desdobramentos institucionais e mecanismos
de coergio e controle; a nagdo, por sua vez, diz respeito a dimensdo emocio-
nal dessa instituicdo coletiva. A fusdo destas trés instancias convencionou-se
chamar Estado-nacgdo (Bresser-Pereira 2017, 158), um nome composto cujo con-
tetdo é completamente atravessado pela imagem da fronteira, seja no nivel geo-
grafico, no institucional ou no identitario. A priori, a fronteira é entendida aqui
como uma divisa, um horizonte-limiar, uma linha-limite instaurada e instaura-
dora de descontinuidades necessarias a sua manutengao.

No caso de Angola, qualquer discussio sobre a nacionalidade deve lembrar
que, na Conferéncia de Berlim (1884-1885), “[0]s colonialismos delimitaram as
fronteiras sem terem conta do panorama cultural e politico existente” (Ngoenha
1992, 30), 0 que ocorreu também com outros paises africanos colonizados por
monarquias europeias. Ao lado de muitos outros fatores coloniais, o imaginario
das fronteiras atravessa singularmente as mais diversas formas de identifica-
¢do nacional, seja no interior do territério nacional angolano (com agrupacdes
e identidades étnicas que escapam ao nacionalismo colonial), seja na diaspora
(ainda hoje responsavel por levar muitos sujeitos angolanos a outras latitudes)
(Gikandi 2000). Dadas as circunstincias de colonizagdo e delimitagio territorial,
pode-se mesmo dizer que, tanto em Angola quanto noutros paises — africanos
ou ndo — surgidos da exploragio colonial, as fronteiras se instauram como uma
ferida (Anzaldta 1987), como fratura colonial (Blanchard et al. 2005), como um
espaco de choque entre mundos assimétricos e desiguais — e, portanto, funda-
mentalmente descontinuos.

Os contornos territoriais de um determinado Estado soberano delimitam
nio apenas a sua geografia, mas também a sua distancia hierarquica, simbolica e
—sobretudo —diferencial. Por isto mesmo, as descontinuidades que as fronteiras
produzem e por meio das quais também sio produzidas fazem da ruptura uma
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das bases ontoldgicas da propria ideia de nagio. As manifestacoes desse des-
continuo estdo por toda parte, naturalizadas e entranhadas na vida cotidiana:
controles aeroportuarios e maritimos, policiamento fronteirico, sistemas mais
ou menos rigidos para os vistos de viagem, deportacdes, bem como os inimeros
problemas enfrentados por imigrantes que buscam sair da invisibilidade civil e
da ilegalidade em determinados paises do norte global. Em conjunto ou isola-
damente, estes e outros mecanismos de controle compdem uma maquina bio-
politica (Foucault 1999), ou seja, um sistema de controle dos corpos fronteirigos
produzido e administrado pelo Estado enquanto “modelo da unidade politica,
um principio de organizacdo racional” (Mbembe 2018, 34).

Para que as rupturas em relacdo a outridade ndo produzam fissuras na parte
interior do projeto nacional, a maquina da nag¢do também precisa produzir, den-
tro de seu corpo, fatores de continuidade, como a unificacio linguistica, a His-
toria, as expressoes religiosas, as manifestacoes artisticas, as leis, a estrutura
politica e a maior ou menor abertura ao didlogo internacional. Este fendmeno
constitui aquilo a que Jan Assmann ([2008] 2016) e Aleida Assmann ([1999] 2018)
chamam de “memoria cultural” — um patrimonio historico constituinte de uma
determinada coletividade e que, portanto, exerce um papel de unificacio iden-
titaria entre comunidades sociais sincronicamente distinguiveis e, a0 mesmo
tempo, diacronicamente unificadas. Na base da memoria cultural estio as insti-
tuicbes, monumentos, rituais, tradicdes e outras formas de repeticdo e atualiza-
¢do que demarcam o seu teor simbdlico e a sua perenidade.

Como anunciado no inicio deste ensaio, uma vez que as fronteiras nacio-
nais sdo feitas de negociagdes, disputas e oscilacdes, o continuo e o descon-
tinuo nacionais ndo chegam a apresentar entre si fronteiras estanques: num
constante movimento de interpenetracdo, ha fatores de continuidade que resis-
tem ao descontinuo nacional e, nio menos importante, ha fatores de descon-
tinuidade no seio do proprio continuo nacional. Neste enquadramento logico,
ndo ¢é exagerado dizer que um Estado-nagio sofre tanto rupturas interiores — as
continuidades descontinuas — como reconexdes com uma forca exterior, com
o Outro — as descontinuidades continuas. E este também o caso de Angola: no
plano politico, por exemplo, os distintos segmentos ideologicos deixam ver o
profundo impacto daquilo a que Paul Ricceur (2007, 93) chamou de memoria-
-repeticdo, isto é, distintas formas de apropriacio de um mesmo evento histo-
rico, uma miriade de disputas narrativas em cujo fundo esta a auséncia de uma
realidade completamente partilhada. Ao mesmo tempo, seja na literatura, na
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historiografia ou na politica, alguns elementos — materiais e imateriais — conec-
tam Angola a Portugal, ao Brasil e a outras nacoes de lingua oficial portuguesa.

Estes espagos de porosidade intra e internacional configuram a fronteira
como um campo de continuidades (descontinuas) e descontinuidades (conti-
nuas). Por isso, este ensaio toma a categoria da fronteira como linha de forca
em Também os brancos sabem dancar (2017), romance de estreia do também angola-
no-fronteirico Kalaf Epalanga (1978-). A analise a seguir observa como o pensa-
mento fronteirico conduz e amarra toda essa narrativa, produzindo — no plano
das identidades nacionais — continuos e descontinuos impermeaveis, tomando a
fronteira ora como um espago de antagonismo nacional, ora como um dominio
dialético, penetravel, convergente.

Nascido e criado em Benguela, o escritor e musico da banda portuguesa
Buraka Som Sistema situa-se num entrelugar diasporico entre Angola, Portugal
e Alemanha, onde vive atualmente. Tal como o seu criador, a criagdo literaria
também é atravessada por jogos de continuidade/descontinuidade fronteirica, a
comecar pelo tom autoficcional do romance: Também os brancos sabem dancar apre-
senta a desventura de Kalaf Epalanga, autor-protagonista angolano confrontado
com os problemas da fronteira ao tentar entrar com um passaporte caducado
na Noruega, pais a que se dirigia para tocar no festival OYA. Num movimento
projetado “do texto para a vida” (Faedrich 2015), o autor empirico desdobra-se
em persona narrativa, em “um sujeito duplo, a0 mesmo tempo real e ficticio”
(Klinger 2008, 25). Essa estratégia literaria culminou numa obra de contornos
biografematicos (Barthes 1971; 1973-74): por um lado, os aspectos autobiografi-
cos ddo causalidade a narrativa (o autor efetivamente é musico, angolano, toca
na Buraka Som Sistema, etc.); por outro, o narrador-protagonista inscreve-se
numa jornada ficcional, numa verdade suspensa que, ndo tendo ocorrido com
ele no plano autobiografico, acontece diariamente com pessoas negras (nomea-
damente as negro-africanas) que precisam cruzar fronteiras. Em entrevista con-
cedida a Doris Wieser, Kalaf Epalanga refere que a proposta do seu romance
foi abordar “a migragdo, as diferentes migracoes, de norte para sul e sul para
norte” (2024, 65).

Deste evento conflitivo emerge uma narrativa polifonica, um profundo e
intenso abrir e fechar de fronteiras ao som efervescente do kuduro, ritmo que
atravessa toda a obra e, em partes, explica o seu subtitulo: Um romance musical.
Na primeira parte, fala o Kalaf Epalanga personagem: ap6s perder o passaporte
em Paris, por onde passou em digressio, tenta atravessar de autocarro a fronteira
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da Suécia para a Noruega e ali é detido por dois agentes de imigracdo no ano de
2008. Na segunda parte, a narrativa salta quatro anos no tempo e passa para a
voz de Sofia, filha de retornados de Angola, nascida em Portugal. Apaixonada
pela kizomba — que leciona com conhecimento técnico e histérico — e grande
amiga de Kalaf Epalanga, Sofia oferece-lhe um casamento arranjado para que o
musico tenha acesso a cidadania portuguesa e, assim, nio sofra mais constran-
gimentos ao longo das muitas viagens a trabalho pelo mundo. Por fim, a Gltima
parte é narrada por Igor, um dos agentes de imigragio responsaveis por deter o
narrador-protagonista. Apaixonado por musica e mais especialmente pelo rap,
Igor fala pouco e pensa muito: ao longo do seu relato, revela um vinculo com-
plicado com o pai — de quem herdou uma profissdo com a qual nio se identifica
completamente —, o peso das responsabilidades que, com algum sentimento de
culpa, acumulou no trabalho como agente de imigragio e um amor mal resol-
vido com a libanesa Ava Hajjar. Ao longo da narrativa, as trés personagens tecem
memorias e percepgdes em relagio as fronteiras nas quais se encontram, e a sua
manutengdo e ruptura.

2. 0 homem mais s6 do mundo: as rotas do interdito

S3o muitas as formas de descontinuidade produzidas pelas fronteiras evocadas
em Também os brancos sabem dangar. Juntas, elas operam o percurso do protagonista-
-musico Kalaf Epalanga, cuja jornada comeca justamente com um problema de
fronteiras, como este ensaio ja antecipou. Ao ser abordado por policiais de imi-
gracdo ao longo de sua viagem a trabalho, Kalaf dizia sempre que nio podia
apresentar o passaporte porque nio o tinha consigo, mas sim na mala, guardada
na parte inferior do autocarro. Esta desculpa funcionou na Alemanha, mas nio
na Noruega, onde os agentes Igor e Mari restringem a entrada do musico, levan-
do-o a esquadra de Rygge, a 64,5 km de Oslo. Ali fica detido e, enquanto espera
o desenlace desse problema, empreende uma longa reflexio sobre a historia do
kuduro, passando por nomes, influéncias e grandes sucessos desse género ango-
lano que se espalhou pelo mundo e que fez do protagonista um artista de pres-
tigio — exceto na fronteira, este espaco que, ao impor divisdes, mantém acesa a
logica colonial de um mundo compartimentado (Fanon 1968). Efetivamente, o
romance de Kalaf Epalanga tem um poder musical: ao longo da leitura, é forcoso
ir a internet para buscar as cancoes e ouvi-las, vé-las em videoclipes. Este con-
teudo extra, se consumido ao longo da leitura, estimula uma experiéncia senso-
rial que permite acompanhar melhor os sentimentos do narrador-protagonista.
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Kalaf esteve detido numa sala de ambiente previsivel: “cinza, nenhuma janela
e uma luz de aviario no teto. Cheirava a novo, a edificio acabado de inaugurar.
O chio era da mesma cor que as paredes, de um material que ndo consegui iden-
tificar” (2018, 27).! Esse lugar de neutralidade vertiginosa é, por antonomasia,
o0 espaco da fronteira: além de suas longas reflexdes sobre a musica angolana
que, em suas proprias palavras, fez dele um missionario “a espalhar o evangelho
do kuduro” (18), a sala cinzenta presenciara conflitos situados em muitos cru-
zamentos, interpenetracdes e agenciamentos identitarios. Para comecar, é ali
que o narrador comega a sentir a fronteira como restri¢do, como privagio: “[f]
oi preciso ser apanhado sem documentos numa fronteira para me descobrir pri-
sioneiro” (18). Esse sentimento de prisdo leva-o a oscilar quanto a resolucdo do
seu conflito: primeiro ele acredita poder demonstrar que é musico ou mesmo
“um ‘agitador cultural’, como os jornalistas portugueses me caracterizam para
justificar a diversidade de linguagens artisticas que abracei para expressar essa
luso-qualquer-coisa” (25). Cansado de alimentar esperancas, viu-se assaltado
por uma hipotese extremamente oposta:

a possibilidade de ser confundido com um traficante de drogas comegava a
fazer todo o sentido. Em que outra atividade poderio aplicar os seus talentos
os musicos africanos que sdo presos a atravessar uma fronteira sem docu-
mentos? Todo mundo sabe o dificil que é viver de musica. (25)

Resignado, Kalaf Epalanga vé-se diante de uma outra fronteira: a da ver-
dade. Embora nio estivesse a cometer qualquer crime para além de uma omis-
sdo dos acontecimentos reais, parecia absurdo explicar que ele ndo passava de
um musico angolano em digressdo — uma das muitas desculpas frequentemente
ouvidas por agentes de imigragdo. Ainda assim, houve um momento em que a
personagem Mari lhe fez muitas perguntas: “queria saber tudo sobre a minha
atividade, tipo de musica, cidade, por que viajava sem passaporte — tudo” (35).
Ao escutar tantas indagagdes, o impeto do musico angolano foi coletivo: “Por
instantes ocorreu-me comecar do inicio, pela versdo mais longa: a descoloni-
zacdo, a guerra civil em Angola e a didspora que habita os suburbios de Lisboa”
(35)- No final, optou por ignorar todos estes elementos de continuidade/descon-
tinuidade nacional e referir apenas que pertencia a banda Buraka Som Sistema.

A narrativa de Igor, que opera um ponto de vista relativamente diferente do de
Kalaf (ambos se reconhecem mutuamente na paixio pela musica), demonstrou

279



PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES

o sistema xenofdbico ao qual estd submetido e que, a principio, guiou a inves-
tigacdo. Diante do angolano detido, eis o que pensa o ultimo narrador: “Agora
de Angola, ndo sabemos nada, e nio saber deixa-nos nervosos. Sera que vém ai
mais? Serd que vem ai uma nova vaga de imigrantes angolanos [...]?” (330). Estas
palavras revelam o medo (fobos) do desconhecido que bate a porta da bolha de
tranquilidade criada pelo “bem-estar social”. Com efeito, este sujeito desconhe-
cido pode ser aquele ou aquela que foge

da bestialidade das guerras, dos despotismos e da brutalidade de uma exis-
téncia vazia e sem perspectiva [...]. Para quem esta por tras dessas portas,
eles sempre foram — como o sio agora — estranhos. Estranhos tendem a cau-
sar ansiedade por serem “diferentes” — e, assim, assustadoramente imprevi-
siveis. (Bauman 2017, 13-14)

Entre um interrogatério e outro, Kalaf Epalanga lembra-se da primeira fron-
teira que precisou atravessar para la do rio Zaire: a de Portugal, onde o seu pai o
esperava do lado de fora do aeroporto. Ainda muito jovem, a mie do narrador arti-
culara a sua ida para Lisboa, a fim de evitar o seu alistamento na guerra civil em
Angola (1972-2002). Kalaf aceita a proposta a contragosto. O seu plano era ficar
em Portugal “s6 até Jonas Savimbi e José Eduardo dos Santos voltarem a mesa de
negociagoes e se convencerem de que a paz era mais vantajosa para ambas as par-
tes. Assim que as armas se calassem em Angola, no ficaria nem mais um minuto”
(49)- Para sobreviver, trabalhava como servente de pedreiro e sushiman num restau-
rante. Esta cena da chegada a Lisboa vem a mente do musico a propo6sito do pre-
sente narrativo: enquanto aguarda uma solug¢io na cinzenta sala de uma esquadra
em Rygge, lembra-se de seu primeiro contato com o controle de migragio portu-
gués, onde passou mais ou menos pelo mesmo constrangimento:

Fui levado para uma sala sem janelas, com uma secretaria e duas cadeiras,
onde um homem nos seus cinquenta anos, vestindo o mesmo uniforme que
o do oficial da fronteira que estava sentado com os olhos postos no meu pas-
saporte, folheava as paginas vazias, com a impaciéncia de quem ja vira uma
centena de passaportes s6 naquela manha. (46)

O momento vivido no presente narrativo surge como uma repeticio — ou
atualizacgdo inevitavel — da primeira fronteira que o angolano cruzou ao sair de
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sua terra natal. Custa-lhe lembrar também que, do lado de fora do aeroporto de
Lisboa, esperava-o outro desafio limitrofe, desta vez no campo afetivo: o pai, que
havia emigrado para Coimbra enquanto o filho era ainda uma crianga. Nestes
anos de distancia, o contato entre eles perdeu for¢a, num desinteresse mutuo
e silencioso. Ja com 17 anos de idade, Kalaf chega a Lisboa e ndo reconhece o
homem com quem se encontra, restando-lhe apenas a vontade de nunca ter
deixado o seu pais. Seguindo o projeto narrativo das rupturas e descontinui-
dades, esse homem-pai apresenta-se como um sujeito sem amigos, deixando
clara a fronteira que deve existir entre ele e o filho. Ao recordar a frieza paterna,
Kalaf reconhece que, naquele dia, um duplo deslocamento pesou sobre si: “Sen-
ti-me duplamente fordneo, ndo sé por ter acabado de aterrar em terra estran-
geira mas também por sentir que entre mim e o meu progenitor existia um
estreito igual ao de Gibraltar, em que s6 nos dias sem nuvens podiamos avistar
a outra margem” (48-49).

De acordo com as proprias memorias, Kalaf resgata em Lisboa o que foi uma
de suas mais dolorosas experiéncias de contato com a diferenca. A partir dai,
a sua jornada existencial consistiria em saltar fronteiras, primeiramente numa
vida de imigrante atrelado a uma realidade marginal; depois, como artista e
grande divulgador de um género musical que colocou Angola no cenario do world
music. No romance, contudo, este mesmo kuduro leva o narrador a uma espécie
de lugar de retorno, ja que, preso pela imigracdo norueguesa, volta a sua condi-
¢do de homem interdito em funcdo de sua nacionalidade.

Depois de quase cinco horas de deten¢io, o musico arrisca um pedido emo-
cionado: “Deixem-me ir, por favor, tenho que ir trabalhar” (82). O apelo encon-
trou em Igor um levantar de ombros um tanto compassivo e, em Mari, uma res-
posta seca e objetiva: “devias ter pensado nisso antes de atravessares a fronteira
sem passaporte” (82). Kalaf, em pensamento, apelidou Mari como “judoca”,
devido a sua postura alerta e sempre pronta para um golpe repentino. No corpo
e nas palavras, Mari representa a extrema rigidez de certas fronteiras, a “politica
de inimizade” (Mbembe 2017; 2018) que chega a produzir na agente um prazer
perverso. Isto foi o que Kalaf percebeu no momento em que os policiais anun-
ciaram a sua detencdo e posterior declaracdo diante de um juiz, a decorrer na
segunda-feira seguinte. Num protesto verbal que mais pareceu uma desisténcia,
ele suspirou: “Eu sou musico”. A seguir, Igor, o tltimo narrador, anuncia o inicio
do processo de transferéncia de Kalaf, que observa a atitude hostil de Mari: “Vi
nos olhos da judoca o brilho da satisfacdo, e esperava que me presenteasse com
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as suas simpaticas cutucadas mas, em vez disso, agarrou-me pelo braco e sen-
tenciou de forma rasa: ‘Es um musico ilegal. Querias conhecer a Noruega, nio

9

é? Entdo, bem-vindo’” (112).

Ao ouvi-la, o narrador sente a repulsa de quem reconhece no Outro o prazer
e avilania da opressdo. De Rygge, o angolano é levado para Fredrikstad, a go km
de Oslo. Ali é recebido por um agente penitenciario que segue rigidamente o
protocolo policial: recolhe os pertences de Kalaf Epalanga e fa-lo assinar o res-
pectivo inventario. A seguir, concede-lhe o direito a uma chamada telefonica.
O masico resolve falar com Branko, um dos membros do Buraka Som Sistema.
E for¢ado a comunicar-se em inglés, momento em que, desta vez, a imagem
de uma travessia de fronteira recusada — e no afirmada — se projeta no idioma
estrangeiro (estranho) e na necessidade de uma lingua franca. Depois de assinar
o documento, Kalaf tem os seus 6culos retidos e é encaminhado a cela prisional,
onde se sente “o homem mais s6 do mundo” (142). No epicentro dessa soliddo,
amarga um arrependimento profundo por nio ter aceitado uma das ofertas de
casamento arranjado que Sofia lhe fizera anos antes.

3. Narrativa e cruzamentos fronteiricos

No plano diegético, a sucessio de fatos vividos por Kalaf Epalanga expde os limi-
tes do Estado-nacio e, por consequéncia, a fragilidade de certas origens nacio-
nais. Este foi o sentimento narrado por Sofia ao recordar o momento em que,
frustrado, o protagonista resolve aceitar a referida oferta de casamento e, no
mesmo momento, desabafa:

“O que é isto de liberdade afinal, Sofia? Para mim liberdade sempre esteve
associada a ideia de movimento, de explorar o mundo sem restri¢des. Embora
desde cedo me tenha habituado a viver solto, sem ninguém a quem prestar
satisfacoes, a ideia de liberdade nunca se instalou verdadeiramente em mim
porque sempre a associei ao poder de escolher” [...], disse Kalaf naquela
noite, inconsolavel. (181-82)

O encontro fronteirico com o Estado noruegués precipita o protagonista ao
abismo da descontinuidade nacional situada no espago: diante dos agentes de
imigracdo em Svinesund, ndo é apenas o passaporte caducado que define as des-
venturas de Kalaf Epalanga, mas também a sua origem angolana — este ultimo
dado guia o raciocinio eurocéntrico de Igor e Mari. Se, por um lado, a jornada do
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protagonista é determinada pela rigidez das fronteiras nacionais e pela dura hie-
rarquia estabelecida entre policiais nérdicos e um negro angolano, por outro, as
narrativas de Sofia e Igor seguem uma rota diferente: enquanto narram, ambas
as personagens dinamizam certas forcas de continuidade — espacial e temporal
— que resistem ao descontinuo nacional, a0 mesmo tempo que nio deixam de
evocar descontinuidades no préprio corpo de suas identidades nacionais por-
tuguesa e norueguesa, respectivamente. Em ambos os casos, a narradora e o
ultimo narrador perscrutam as proprias memorias e, ao longo do percurso, com-
preendem que as suas historias sdo constituidas por cruzamentos fronteirigos.
Esta se¢do busca comentar um pouco este papel dialético da fronteira.

Sofia é a professora de kizomba que da voz a segunda parte do romance, nar-
rando a partir de dois espacos: o apartamento de sua familia em Rio de Mouro,
no municipio de Sintra, e as ruas de Lisboa. Em casa, num domingo animado
por muita musica, o padrasto e a mie de Sofia preparam o calulu,* enquanto
a narradora flerta com o baiano Quito Ribeiro, que conhece através de Mario
Patrocinio, um lisboeta com quem Quito acabara de trabalhar num documen-
tario em Luanda. Esta presente também o proprio Kalaf Epalanga — que Sofia
carinhosamente apelida de “marido de papel”. Além destas personagens, a nar-
rativa apresenta ainda o vizinho cabo-verdiano Ludomir Rosa Semedo, que, ao
ouvir a animagio na casa da narradora, entra no apartamento com um a vontade
e um jeito muito proprios: “De chapéu e fato branco, parecia saido da peca Opera
do Malandro. Dangou um par de compassos até cair cansado na cadeira ao nosso
lado, ofegante, e abanando-se com o seu chapéu panama” (165).

O cendrio narrativo é por si s6 um ponto de articulagdes identitarias e infiltra-
¢des culturais. Além da presenca de um cabo-verdiano e um brasileiro, é de des-
tacar outras identidades importantes: a mie de Sofia é uma portuguesa branca
e retornada; o padrasto, por sua vez, um angolano negro que estudou na entao
Alemanha Oriental com uma bolsa do MPLA.3 Depois de concluir a bolsa de
estudos e passada a independéncia do pais, teve medo de voltar a Angola. Com a
queda do muro de Berlim, resolveu mudar-se para Lisboa, onde conheceu a mie
de Sofia e tomou para si a responsabilidade paterna da narradora.

A volta da culinaria angolana, a musica em lingua portuguesa encena uma
forca unificadora, uma tecitura de afetos que, numa mesma espacialidade trian-
gular, faz convergirem Angola (nas vozes de Ruy Mingas, Eduardo Paim, Bonga
e Carlos Burity), Cabo Verde (com a morna e a coladera), Brasil (na voz de Chico
Buarque) e Portugal (com o fado), para além da kizomba e do kuduro sempre
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presentes. A partir de tais relacoes, o almoco de domingo na casa de Sofia teste-
munha nio a demarcacdo desses espacos nacionais, mas as suas conexoes afe-
tivas e culturais, isto é, as varias formas de descontinuidade continua entre ter-
ritorios politicamente distintos. Assim, os estados soberanos referidos acima
surgem como espacos de infiltracio e interferéncia, de reciprocidade e reco-
nhecimento com o estrangeiro — que acaba por nio ser tdo estrangeiro assim.
Isto acontece por meio de cenas ndo menos alegoricas: Ludomir Rosa Semedo,
por exemplo, ao perguntar a Quito como é possivel que um brasileiro seja bati-
zado com o nome de uma capital peruana, recebe do baiano uma resposta agil
e bem-humorada: “Creio que da mesma forma que um cabo-verdiano acaba
batizado com um nome eslavo” (167) — o pai de Ludomir era um admirador da
musica classica e, por isso, batizou o filho com um nome em homenagem ao
compositor polaco Ludomir Rézycki (1883-1953). Outra cena exemplar é quando
Ludomir, talvez buscando “as lembrancas de uma paixdo crioula esquecida
no Mindelo da sua juventude” (172-73), revela a Quito as “afinidades musicais
entre Sdo Vicente e Salvador da Baia” (173), entre o grupo Voz de Cabo Verde e o
cantor Dorival Caymmi.

Do ponto devista da identidade nacional como um corpo supostamente coeso,
o pai de Sofia e o proprio Kalaf figuram uma espécie de ruptura: primeiro, porque
estdo na diaspora e ndo retornaram ao pais com que se identificam civil e cultu-
ralmente; depois, porque nio se veem representados no longevo governo de José
Eduardo dos Santos. Com efeito, o padrasto da narradora pensa voltar a Angola
apenas quando o entdo presidente saia do poder, o que comenta enquanto estdo
na cozinha a preparar o calulu. No calor da conversa e movido por um impeto de
autocritica coletiva, Kalaf lanca uma exortacdo as pessoas ali presentes:

“No6s angolanos, que somos bons de discussio, pobres de argumentacio
e teimosos em mudar de ideias, porque ndo nos ensinaram a viver com a
mudanca, nunca somos chamados a opinar em concordincia ou discordan-
cia com coisissima nenhuma. Cada vez mais inferiorizados, vemos a caravana
passar ao longe, rumando para onde, embora muito se especule, ninguém
sabera adivinhar [...]. Estamos condenados a resmungar, submersos na irri-
tagdo da nossa impotente e 6rfd indignagio. A espera de que se faga luz e seja
revelado. Se na linha de sucessdo nio estiver alguém com o sobrenome dos
Santos, entdo quem?” (187)
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As aspas no original da citacdo acima revelam um veemente discurso direto
de Kalaf Epalanga, uma reflexdo quase monoloégica sobre a identidade angolana
e a passividade resignada que atravessa o seu corpo coletivo. Por meio da referén-
cia a caravana que passa ao longe enquanto é vista pelo povo, o narrador alego-
riza uma disjuncio — isto é, uma ruptura, uma descontinuidade — no interior da
imaginacio coletiva: os sujeitos da politica (com poder de decisdo) e os sujeitos
da terra (resignados e sem grandes expectativas) ocupam lugares desiguais e,
assim, protagonizam uma fissura nacional.

Ao ver Quito Ribeiro um pouco deslocado na densidade da conversa, Sofia
explica-lhe o desafeto que o padrasto nutre pelo presidente. Ao ouvi-la, o homem
aproveita para justificar a sua indignacdo: “Eu acreditava naquele homem, filha,
mas com o tempo apercebi-me de que a homens como José Eduardo dos Santos s6
os inimigos lhe sdo leais. Os amigos sio faliveis, os inimigos ndo” (188). Essas dis-
sidéncias afetivas correspondem as fraturas e feridas abertas no interior da nagio.

Voltando ao fendmeno das interpenetracdes entre espacos limitrofes, a nar-
rativa de Sofia expde também as infiltracdes e sobreposicoes das fronteiras afri-
canas e a portuguesa. Durante o almogo, uma vizinha chega ao recinto e a mie
de Sofia prontamente comeca a falar-lhe sobre os silenciamentos a respeito da
presenca africana em Portugal: “Oico a minha mie dizer-lhe que ‘a historia afri-
cana deste pais estd mal, muito mal contada, ainda que Lisboa fosse a regido que
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contava com a maior populacdo negra’” (189). Depois desse comentario, a mie
da narradora apresenta — de memoria — varios dados estatisticos sobre a pre-
senca negro-africana em Portugal nos séculos XVI e XVIIL. O que estd em causa na
conversa € a invisibilidade dos afrodescendentes nascidos em Portugal, vitimas
de um racismo estrutural que ainda hoje se faz notar no pais. Na contramio de
uma demografia hegemonica, ao apontar tais estatisticas, a personagem acaba
por resgatar a presenca africana no corpo nacional lusitano.

Esta convergéncia entre sujeitos africanos e portugueses aparece também, e
de forma mais emocional, no segundo espago narrativo: passeando pelas ruas
de Lisboa, Sofia relata a Quito como o padrasto conheceu a sua mie: numa noite
de diversdo, ambos coincidem no restaurante improvisado na casa de Ti Lina e
Dona Alda, “duas mulheres de Sdo Vicente que mudaram a forma como os lisboe-
tas terminavam as suas noites ao abrirem as portas da sua casa a todos os con-
terraneos [...], servindo cachupa e alguns petiscos tipicos de Cabo Verde” (218).

O restaurante é parte do retrato da migracido de Cabo Verde a Portugal
nos anos 60 do século XX. Recém-chegada a capital portuguesa, a populacio
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cabo-verdiana foi se assentando no que é hoje o chamado Tridngulo Crioulo, na
regido de S3o Bento. Sob a pele da memoéria individual da narradora pulsa a bio-
grafia coletiva de um povo africano a viver em — e a conviver com — Portugal. Esta
imagem ¢ uma das muitas estratégias de Kalaf Epalanga para, na voz de Sofia,
evidenciar os “deslimites” e as infiltragoes entre Cabo Verde (na época ainda
uma colonia) e Portugal — pais cuja identidade nacional lusitana (branca e euro-
peia) é descontinuada pelos relatos de Sofia, pelos cruzamentos que a narradora
produz entre memorias individuais e coletivas.

Como referido nesta secdo, a voz de Igor revela essa mesma mescla de limi-
tes fronteiricos (biograficos, familiares e emocionais). Por um lado, o policial
de migragio por vezes questiona o seu oficio: “Talvez tivesse escolhido a profis-
sdo errada, talvez ser policia no estivesse no meu sangue como no de todos os
homens da minha familia” (2018, 274); por outro, ele ndo consegue se livrar de
uma lembranca que é, acima de tudo, a sua mais antiga ruptura de fronteira: o
primeiro beijo de sua vida, dado na libanesa Ava Hajjar, com quem se encontra no
velério do avd passados quinze anos sem qualquer contato —ali trocam um cigarro,
conversam e recordam a paixdo da infincia. A personagem libanesa representa a
presenca antiga das fronteiras e do mundo estrangeiro na vida de Igor.

No meio da conversa, Ava revela a Igor que o avo ali velado, um detetive orgu-
lhoso de suas fungdes policiais, pediu a intervengido da moga: numa aparente
contradicdo, rogou-lhe que impedisse o neto de entrar no corpo policial norue-
gués: “‘Ele procurou-me no dia em que disseste que te alistarias na academia de
policia’. Continuei a espera, sem a interromper. ‘Pediu-me que fosse ter contigo

IR

a Oslo e tentar convencer-te a ndo te tornares policia’” (270). A continuacio, Ava
revela a Igor que o seu avd desejava ao neto um destino diferente daquele a que
estavam relegados os homens da familia. Tal relato induz Igor a uma espécie de
confirmacio do que sentira desde sempre: ser policia ndo era o seu desejo, mas
sim uma heranga imposta pela linearidade patriarcal da familia, numa dinamica
tacita que o narrador assimilou sem questionar. Assumir esse legado fez com
que, na vida adulta, Igor compreendesse a sua condicdo de homem completa-
mente fadado a muitas fronteiras: as que passou a patrulhar nas autoestradas e
as que foi acumulando na familia, na carreira policial e na vida amorosa — o que
veio a tona no encontro com Ava apds anos de um amor suspenso.

Embora sentisse adrenalina em suas primeiras operagdes na busca e detengio
de imigrantes ilegais, esse inicio de carreira mais enérgico ndo impediu que, com
0 tempo, a personagem captasse certas incongruéncias no esquema biopolitico
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de que faz parte, até entdo, sem o saber. Neste quadro, um dos eventos mais mar-
cantes na carreira do narrador foi o caso de Kedijah, uma eritreia que se suicidou
depois de saber que seria deportada ao seu pais. Igor assinou o relatério justifi-
cando a deportagio da jovem, ao que se seguiu o suicidio. Movido por uma culpa
profunda, o agente precisou pedir um bom tempo de licenga no trabalho.

Tal foi o seu abalo que, a certa altura, o policial resolveu saltar uma fronteira
simbodlica e visitar o ttmulo da jovem, enterrada em solo noruegués. Enquanto
lhe deixava flores, o narrador questionava o papel da Noruega no fené6meno
migratério: no timulo de Kedijah admitiu que, mesmo sendo signatario do
Codigo de Conduta da Unido Europeia, o seu pais ¢ um dos maiores exporta-
dores das armas que, por meio da NATO, dos Estados Unidos e da Arabia Sau-
dita, por exemplo, alimentam as guerras que motivam a fuga de milhares de
pessoas, dentre elas a personagem eritreia. Entre o pensamento e a fala em voz
baixa, Igor admite:

o facto de estares enterrada em solo noruegués é a prova de que alguém nio
exigiu o suficiente, e alguém ganhou dinheiro. [...] Assim sendo, ninguém
vai abrandar, vamos continuar a exportar, preferencialmente para lugares
quentes, com gente de pele escura, cuja fé em diferentes profetas e messias
¢ a razdo de discordia, ou entdo em cujas terras repousam minerais valiosos
ou aquela mistura complexa de hidrocarbonetos que faz o mundo girar. Tudo
em nome da revolucdo e do progresso, ainda que os efeitos destes nos lugares
de onde vocés vém sejam dificeis de identificar por baixo dos escombros, do
rasto de destruicdo que deixamos para tras. (291)

A todo momento, Igor sentia que “[p]ara compreender as coisas é preciso
saber falar sozinho” (246). Eis o que ele faz com Kedijah e também ao longo de
toda a narrativa. Esse habito de falar-consigo-mesmo para assim compreender
é o que faz o narrador perceber os silenciamentos e irresponsabilidades a partir
do norte global — o que o levou a estabelecer varios raciocinios marcados pelas
continuidades descontinuas, isto é, pelas fissuras na propria ideia da identidade
nacional norueguesa. Por isto mesmo, o corpo da jovem eritreia enterrado no
estrangeiro e a visita do policial ao timulo da personagem revelam um duplo
atravessar de fronteiras ou, dito de outra forma, um encontro no limiar inter/
nacional — ao fim e ao cabo, um encontro no limite entre a vida e a morte, entre
corpos que valem mais ou menos.
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Esse jogo de continuidade descontinua é revelado também noutra memoria
do narrador: trata-se do caso do iraquiano Farouk al-Kasim, um gedlogo petro-
lifero que resolve emigrar “em busca de melhores tratamentos para o filho mais
novo, nascido com paralisia cerebral” (315). Ele chega a Noruega dos anos 60, um
pais sem profissionais que dessem conta de extrair a grande quantidade de petro-
leo recentemente descoberto no Mar do Norte. Aqui, al-Kasim é um caso real que
Kalaf Epalanga utiliza para, no plano da ficgio, retratar as possiveis continuida-
des entre o Iraque e a Noruega: por mais rigidas que sejam, foi pelas fronteiras
que o geodlogo chegou e ali contribuiu significativamente para a manutencio do
projeto nacionalt. Quem conta a historia é Ava, que confronta Igor com a impor-
tancia de al-Kasim para a histéria econdémica do pais e assim destaca ainda mais
a fragilidade das fronteiras nacionais: “Ava perguntou-me se sabia da existéncia
daquela figura, se tinha ideia de que o sucesso da exploragdo do nosso petroéleo
se deve, em grande parte, ao contributo de um iraquiano, um imigrante” (315).

As ultimas fronteiras atravessadas por Igor encontram-se no encerramento
do romance e, talvez por isso, certamente sejam as mais intensas. Na primeira
parte da obra, enquanto aguarda o desenrolar de sua detencio, o narrador Kalaf
Epalanga observa com atencio o policial que o deteve e que apelidou de viking
loiro: “Ele bem podia tentar disfarcar, mas aquele ar de policia zeloso ndo con-
seguia esconder que, no seu tempo, devia ter curtido algumas raves” (44). Com
efeito, assim era Igor: um homem apaixonado por musica. Esta conexio tacita
com Kalaf Epalanga fez com que, ao contrario de Mari, Igor investigasse mais
a fundo a versdo do detido: por meio da internet, o policial ficou fascinado
com a vivacidade do kuduro e a projecio da banda Buraka Som Sistema. Pouco
tempo depois, o advogado do OYA Festival, evento em que o grupo de Kalaf
estava escalado, articula a soltura do musico e assim o chefe da Unidade Especial
para Assuntos de Policia ordena a imediata libertagio de Kalaf Epalanga. Com
alguma curiosidade sobre a forca e influéncia do artista, Igor debruca-se ainda
mais sobre o fendmeno do kuduro e, ao final do romance, toma a decisdo de ir
ao concerto de Buraka, onde, de longe, numa relacio de poder inversa, enxerga
aquele que ha poucas horas esteve detido sob a hipotese de imigracgio ilegal: “e
la estava ele, o primeiro angolano a pisar o palco do OYA, cantando numa lingua
que ndo entendia, mas que tinha como cama o beat, a lingua franca que todo o
ser com sangue nas veias consegue sentir” (370).

Depois de Kalaf atravessar as fronteiras do pais que deu berco e profissio ao
ultimo narrador do romance, é o proprio Igor quem, ao final da hist6ria, rompe
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mais um limite e resolve entrar no territério cultural angolano — e africano —
representado por Kalaf Epalanga. No concerto, Igor sente que o “ritmo [do
kuduro] apela ao coragdo do ouvinte, transporta-o para a esséncia daquilo que é
asua relagio com a Africa umbilical, ainda que o mesmo nunca tenha pisado os
pés naquela terra” (370). A forca desse entrecruzamento musical leva o narrador
a romper a ultima fronteira que se lhe impde: ir ao Libano e viver o amor sus-
penso com Ava — “E tudo o que precisaremos”, diz ele apds tomar essa decisio
com a qual a narrativa se encerra.

4. O entrelugar da palavra: consideracées finais

Ao contrario da obra literaria aqui comentada, este ensaio tem um limite muito
mais simples — precisa terminar. Estas tltimas palavras surgem sob o efeito de
uma forte sensacdo: o projeto literario de Também os brancos sabem dancar coloca
em duvida a possibilidade de existirem identidades absolutas. No romance,
essa intenc¢io se manifesta na forma como a obra indaga as identidades nacio-
nais, a comecar por uma narrativa repartida entre trés vozes cujas experiéncias
transnacionais convergem e, assim, revelam limites identitarios interpene-
traveis. Por isso mesmo, a ideia de fronteira enquanto construgio epistémica
(Tlostanova e Mignolo 2014) é imprescindivel a compreensio profunda da nar-
rativa de Kalaf Epalanga.

A fronteira como fator diferencial ganha forca na primeira parte da obra: ao
longo do caminho empreendido pelo narrador-protagonista, a detengio policial
surge como a forca da interdi¢do, como trincheira em que se impoe a guerra ética
pelo direito de ir e vir e 0 Estado como figura centralizadora (Mbembe 2018). Con-
siderando que “a histéria de cada um é, em parte, a histdria das pessoas que vive-
ram num mesmo lugar” (Appiah 1997, 60), Kalaf ndo deixa de raciocinar e sentir
como um angolano: enquanto aguarda ser solto, ele pensa sobre a for¢a angolana
do kuduro enquanto meméoria cultural (Assmann 2016; Assmann 2018), as relacdes
de subalternidade impostas a vida de um africano que precisa migrar para Portu-
gal e o racismo ticito que existe, por exemplo, nos paises ndrdicos. Por outro lado,
essa percepcdo das fronteiras nacionais rigidas desaparece na voz de Sofia e Igor:
enquanto narram, ambos deixam ver os matizes presentes na suposta rigidez dos
limites nacionais, seja pela mescla cultural implicita na vida de Sofia, seja pela pre-
senca da alteridade estrangeira que marca a biografia afetiva de Igor.

Oromance de KalafEpalanga mostra como as fronteiras podem ser—ao mesmo
tempo — espacos abertos e fechados, locais de continuidade e descontinuidade
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interpenetraveis entre si. Para isso, o escritor e musico — artista no entrelugar
da palavra — toma a fronteira como linha de forca de sua narrativa e, por meio
de uma escrita autoficcionada, mostra que a identidade nacional é um corpo
relativo: transforma-se, varia, endurece ou se enrijece a depender de onde se
encontra e dos corpos em que se inscreve. Com Também os brancos sabem dancar,
Kalaf Epalanga logra uma escrita da pés-modernidade na medida em que faz da
identidade nacional — uma construcdo arraigadamente moderna — um espago
de incerteza, instabilidade e opressdo, por um lado, e um territoério de multiplos
possiveis, de expansio e desprendimento identitario, por outro.

NOTAS

1. As proximas citagdes de Também os brancos sabem dangar trazem apenas a referéncia
a0 numero da pagina.

2. Prato tipico angolano, geralmente feito com sopa de peixe e uma massa cozida
conhecida como funge. O funge pode ser preparado com farinha de milho, mandioca
ou batata-doce.

3. MPLA: Movimento Popular de Libertacio de Angola.

4. Tal foi o contributo dado por al-Kasim que em 2012 ele foi condecorado com o
titulo de Cavaleiro de 1? Classe da Ordem de Santo Olavo, uma das mais altas insignias
outorgadas pela monarquia norueguesa.
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