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RESUMO: Introduzindo o debate sobre a emergência de uma literatura afrodescendente 

em língua portuguesa e enquadrando a obra de Djaimilia Pereira de Almeida nas fron-

teiras entre literatura portuguesa e afrodescendente, este capítulo discute o lugar dos 

trânsitos em romances da autora, nomeadamente, Esse Cabelo (2015), Luanda, Lisboa, 

Paraíso (2018) e Maremoto (2021). Pretende-se demostrar que nos três romances a 

autora investe na representação de espaços híbridos que questionam as fronteiras – 

nacionais, identitárias, ficcionais – apontando para a emergência de uma estética “tran-

sitória”, em linha com aquela traçada pelo documentário de Doris Wieser Viver e escrever 

em trânsito: entre Portugal e Angola.
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ABSTRACT: Introducing the debate on the emergence of an Afro-descendant literature 

in Portuguese and framing the work of Djaimilia Pereira de Almeida on the borders 

between Portuguese and Afro-descendant literature, this chapter discusses the place of 

transits in the author’s novels, namely, Esse Cabelo (2015), Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) 

and Maremoto (2021). The chapter aims at showing that in the three novels the author 

invests in the representation of hybrid spaces that question borders – national, identity, 

fictional – pointing to the emergence of a “transitory” aesthetic, in line with that outlined 

by Doris Wieser’s documentary Viver e escrever em trânsito: entre Portugal e Angola.
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1. Introdução
Neste artigo abordam-se as representações dos trânsitos e dos espaços urbanos 
em três romances de Djaimilia Pereira de Almeida, a saber, Esse Cabelo (2015), 
Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) e Maremoto (2021). Após um breve enquadramento 
da discussão sobre a emergência de uma literatura de afrodescendentes em lín-
gua portuguesa, o artigo percorre algumas reflexões produzidas sobre a obra 
da autora por outros estudiosos e articula a reflexão teórica de cunho pós-colo-
nial sobre as identidades nacionais e culturais com o close reading das obras para 
demostrar a relevância dos trânsitos na estética da autora.

Tendo em conta o êxito das obras de Djaimilia Pereira de Almeida junto da 
crítica e do público1, é um facto que esta jovem escritora, nascida em Angola em 
1982 e crescida em Portugal, tem vindo a afirmar-se como uma nova e poderosa 
voz da narrativa portuguesa contemporânea e, ao mesmo tempo, de um novo cor-
pus em construção, isto é, a chamada literatura de afrodescendentes. Tal como 
foi acontecendo no contexto continental da chamada “literatura afro-europeia” 
(Brancato 2008), o termo “literatura afrodescendente” ou de autoria afrodescen-
dente emerge como uma designação ainda em construção no que diz respeito 
aos estudos das produções literárias em língua portuguesa, tanto em Portugal 
quanto no Brasil (Inácio 2019). A problematização desta designação e do corpus 
dela decorrente prende-se com duas ordens de fatores principais, isto é, a ques-
tão dos sujeitos – quem são os afrodescendentes? – e, decorrente da primeira, a 
das obras em causa – o que entraria num corpus de literatura afrodescendente?

O número especial da revista Portuguese Literary and Cultural Studies intitulado 
“The Open Veins of the Postcolonial: Afrodescendants and Racisms”, coorde-
nado por Inocência Mata e Iolanda Évora, procura debater estas e outras ques-
tões, inclusive de cariz literário. Em particular, as coordenadoras mapeiam as 
múltiplas decliNações da categoria da afrodescendência, salientando o modo 
como é social e politicamente equacionada, em Portugal, à categoria de imigra-
ção, excluindo-se ou silenciando-se a possibilidade da existência de portugueses 
negros. As autoras convidam para uma investigação mais extensa sobre as dife-
rentes conceptualizações da afrodescendência, alertando também para o risco 
de esta categoria se tornar, especialmente para a Academia, “uma forma de apa-
ziguamento” (Évora e Mata 2021, 60). 

No domínio literário, a reflexão sobre a literatura afrodescendente ou de 
autoria afrodescendente em Portugal vem-se construindo em diálogo e con-
traponto com outros contextos – Europa, Américas, África –, gerando assim 
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propostas que, embora não enunciadas em jeito de formulações teórico-críticas, 
operam categorizações evidentes, como no caso do artigo de Margarida Calafate 
Ribeiro, que aborda a obra de “três mulheres afrodescendentes portuguesas” 
(Ribeiro 2021, 331), a saber, Djaimilia Pereira de Almeida, Telma Tvon e Yara 
Monteiro. Diversamente, Rosângela Sarteschi opta por uma categorização crí-
tica que coloca a questão da raça e da cor da pele no cerne da problematização, 
propondo indagar a “literatura contemporânea de autoria negra em Portugal” 
(Sarteschi 2019, 283), tal como o faz Emerson Inácio, ao convocar o comparati-
vismo em língua portuguesa como território privilegiado para se analisarem as 
“escrituras em negro” (Inácio 2020).2 

Sem pretender aprofundar aqui todas as propostas em curso, nem validar 
uma ou outra designação e os critérios a elas subjacentes, interessa identificar 
esta porosidade entre corpora e cânones literários em construção como uma pri-
meira decliNação “transitória” sobre a obra de Djaimilia Pereira de Almeida. 
A este propósito, vale ainda acrescentar o alerta lançado por Paulo de Medei-
ros num texto dedicado às obras Luuanda, de Luandino Vieira, e Luanda, Lis-
boa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida. Nele, o autor parece apontar, nas 
entrelinhas do seu raciocínio, para a importância da porosidade entre câno-
nes e tradições literárias, alertando também para que não se considerem estas 
obras “vinculadas a noções de lusofonia”, isto é, avaliando-se o seu alcance 
a partir dos trânsitos entre fronteiras nacionais, continentais e linguísticas 
(Medeiros 2020, 146). 

A partir destas premissas, e em linha com o espírito do documentário de 
Doris Wieser Viver e escrever em trânsito: entre Portugal e Angola que, a meu ver, pelas 
escolhas das pessoas entrevistadas, levanta e deixa em aberto as possíveis inter-
rogações sobre novos objetos de estudos, novos corpora e novos cânones cujo 
elemento agregador poderia ser a categoria do trânsito, concentrar-me-ei, pre-
cisamente, em decliNações “transitórias” sobre e na obra de Djaimilia Pereira de 
Almeida, entendendo-as tanto como reflexões críticas quanto como representa-
ções ou registos de trânsitos que as obras em foco proporcionam.

A escolha da palavra “decliNação”, no singular e no plural, já testada em tra-
balhos anteriores (Wieser e Falconi 2022), prende-se com a relação complexa 
que toda a identidade pós-colonial estabelece com o conceito de Nação e de 
identidade nacional. Tal expressão pretende apontar para uma noção “flexioná-
vel” da identidade, capaz de expressar as contradições e tensões que lhe são ine-
rentes, bem como reconhecer as potencialidades das perspetivas interseccionais 
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enquanto possíveis “desinências” plurais que modificam a raiz única de uma 
suposta identidade homogénea.

No entanto, pensar as decliNações significa também identificar e descons-
truir estereótipos. Mireille Rosello propõe utilizar as “declinações” como “cros-
sroads […] where the principles of sameness and difference are united as two 
aspects of the same realities” (Rosello 1998, 10) e apostar na enumerabilidade 
das flexões que as categorias codificadas pelas perspetivas interseccionais por 
vezes não conseguem apreender quando aplicadas a narrativas de trânsitos e 
resistências. De facto, Catarina Martins identifica nas narrativas sobre mulheres 
africanas em trânsito “propostas transgressoras” e “novas formas de emancipa-
ção que provêm […] do infra-colectivo e do infra-individual, no sentido em que 
não pressupõem subjetividades estabilizadas e com localizações precisas nos 
sistemas de opressão” (Martins 2018, 93). É nesta perspetiva que as decliNações 
aqui propostas são também “transitórias” na medida em que procuram registar 
trânsitos e deslocamentos narrativos que põem em causa as “grelhas cristaliza-
das de perceção de geografias, sociedades e culturas” (Martins 2018, 100).

Tendo em conta que os trânsitos na obra de Djaimilia Pereira de Almeida 
são múltiplos – entre lugares, memórias, registos de escritas, narrativas, iden-
tidades – e que os mesmos foram abordados também noutras leituras dos seus 
romances, darei particular destaque aos trânsitos urbanos e suburbanos recria-
dos a nível ficcional e narrativo nos três romances escolhidos, de modo a realçar 
a contribuição da literatura para um conhecimento “outro” e uma representação 
distinta da presença africana e afrodescendente naquela que podemos definir de 
uma “decliNação transitória” do Portugal pós-colonial.

O tópico do trânsito é de tal forma central nas narrativas desta autora que o 
mesmo tem sido realçado e analisado a partir de diversas perspetivas teórico-
-críticas em vários ensaios e artigos. Entre eles, o de Doris Wieser enquadra Esse 
Cabelo, lido em perspetiva comparativa com Os pretos de Pousaflores de Aida Gomes, 
no âmbito da chamada “literatura do retorno” e a partir da perspetiva teórica da 
pós-memória. Analisando as trajetórias dos vários componentes da família da 
protagonista de Esse Cabelo – Mila –, Wieser reconhece que, diversamente de nar-
rativas de retornados portugueses aquando da descolonização em África, ou de 
refugiados em fuga da guerra civil que se desencadeou em Angola logo a seguir à 
independência, o romance de Almeida conta a história “of another kind of return 
form Africa – a voluntary, planned, and much less troubled one that takes place 
later on” (Wieser 2021, 159).
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Assim, mesmo que se trate de outra forma de trânsito em comparação com o 
retorno propriamente dito, o enquadramento de Wieser remete para a reflexão 
de Paulo de Medeiros quando alerta que “é preciso ter em mente que a noção de 
retorno, mesmo quando falsa ou impossível, atravessa a experiência de muitas 
pessoas de ambos os lados da linha de divisão colonial” (Medeiros 2020, 147). 
De facto, o ensaio de Wieser acompanha e explicita o trânsito equacionado 
enquanto itinerário não linear de busca identitária através da dinâmica cuidado/
negligência do cabelo, lida como transposição simbólica da oscilação da prota-
gonista em relação à sua herança negro-africana, trazida pelos avós maternos, 
que se torna motivação de reflexão interseccional sobre o corpo, o género, a 
raça e a classe. 

A articulação entre raça, género, classe, corpo e sexualidade está no cerne 
também da leitura de Sandra Sousa, que analisa a trajetória do cabelo crespo de 
Mila à luz de uma geopolítica do corpo (Sousa 2017), claramente evocada por 
uma das frases mais citadas do livro: “A verdade é que a história do meu cabelo 
crespo cruza a história de pelo menos dois países e, panoramicamente, a his-
tória indireta da relação entre vários continentes: uma geopolítica” (Almeida 
2015, 13). Se, por um lado, como observa Wieser, o tópico do cabelo tem um 
papel relevante na equação identitária de género e raça (Wieser 2021, 162-63), 
por outro lado, este tópico enquadra-se na mais ampla relação de figuração que 
liga o corpo e o espaço. No caso de Almeida, trata-se de uma relação que associa 
o corpo à geografia/geopolítica, isto é, literalmente, o corpo à escrita do espaço, 
e às relações entre territórios e política.

Esta relação pode ser considerada um tropo da arte e da escrita de mulheres, 
explorado, de modo especial, pelas artistas da diáspora negra, como no caso de 
Mónica de Miranda, outra artista portuguesa afrodescendente. Em várias obras, 
a artista coloca em relação o corpo e o espaço, como por exemplo na obra foto-
gráfica Back Pack Paradise, em que retrata paisagens tropicais e mapas desenhados 
no corpo de uma mulher, aludindo assim a uma geopolítica do corpo.3 A rela-
ção entre corpo e geografia/geopolítica torna-se assim um tropo transversal para 
dar corpo ao espaço e espaço ao corpo, instaurando o trânsito dos corpos pelos 
espaços como elemento que permite “declinar” afiliações, laços, pertenças mas 
também desenraizamentos e fraturas.

Nesta perspetiva, o artigo de Roberta Guimarães Franco investe na ideia de 
inseparabilidade dos trânsitos entendidos como rede de laços e genealogias 
que apenas a memória pode reconstituir (Franco 2021, 11). A centralidade da 
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memória acompanha aquela dos trânsitos, sendo Esse Cabelo, em particular, um 
livro fortemente autoreflexivo, também pela sua natureza híbrida entre ficção e 
autobiografia, no que se refere aos mecanismos da memória. De facto, Franco 
(2021, 112) recorre à categoria de “ficções de memória”, explorada por Birgit Neu-
mann para indagar tanto as narrativas que revelam os mecanismos e o funcio-
namento da memória, quanto as histórias sobre o passado que indivíduos e cul-
turas relatam para responder às perguntas do presente e, acrescentaria, a sua 
narrativização (Neumann 2008, 334).

Tal é o caso de Esse Cabelo, que investe na memória enquanto fio condutor da 
escrita e da busca identitária, um fio condutor que, de facto, origina “o encon-
tro do livro com o seu cabelo” (Almeida 2015, 7). Embora não desenvolvendo a 
ideia, Franco utiliza a expressão “memória capilar” (2021, 113), que julgo ser ilu-
minadora se assumida em seus múltiplos sentidos e potenciais desdobramen-
tos. Se o significado mais imediato é o que remete para uma memória corpórea, 
isto é, ligada à história não linear do cabelo crespo da protagonista, por outro 
lado, a ideia de uma memória capilar evoca a capacidade fluída da memória, de 
acordo com o fenómeno físico da capilaridade, de aflorar por superfícies aper-
tadas e penetrar tramas estreitas. Remete também, em sentido mais figurado e 
político, para a capacidade de uma organização, movimento, grupo se infiltrar 
localmente, o que permite equacionar a memória capilar da protagonista Mila 
como forma narrativa de autoconstituição enquanto sujeito local, isto é, uma 
rapariga portuguesa mestiça. É nesta perspetiva que analisarei as representações 
dos trânsitos urbanos e suburbanos em alguns romances da autora, ilustrando 
as estratégias de construção tanto da identidade quanto da diferença das subje-
tividades afrodescendentes e imigrantes no Portugal pós-colonial.

2. Trânsitos urbanos: declinando estereótipos e corpos
Quer o artigo já citado de Franco quer um artigo de Luca Fazzini (2020) abordam 
a representação de Lisboa em obras de Djaimilia Pereira de Almeida. Trata-se 
de um tópico relevante na medida em que, se por um lado, os estudos históri-
cos, antropológicos e sociais, bem como as artes visuais e o cinema, têm ampla-
mente explorado a presença africana de vária ordem na cidade de Lisboa4, por 
seu turno, a literatura de ficção começa agora a fazer mais incursões neste domí-
nio, como no caso do romance de Joaquim Arena A verdade de Chindo Luz (2006), 
do romance de António Lobo Antunes O meu nome é legião (2007), e mais recente-
mente, os romances de Telma Tvon, Kalaf Epalanga e Luisa Semedo. Assim, as 
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obras de Almeida inserem-se nesta procura de preencher uma lacuna no que diz 
respeito à representação literária da Lisboa africana e afrodescendente. 

No seu artigo, Franco foca os itinerários da protagonista de Esse Cabelo pelas 
periferias da cidade, entre os vários salões de estética dos diversos grupos étni-
co-culturais presentes no espaço urbano (Franco 2021, 114). Esta circunstância 
aponta para uma das características principais da representação de Lisboa na 
obra desta autora, isto é, a fuga dos estereótipos da Lisboa mestiça, crioula ou 
multicultural frequentemente associadas ao centro urbano, constituído pela 
zona do Martim Moniz, Praça da Figueira e o Rossio. Os salões são descritos 
com ironia e até sarcasmo, ligados como estão à memória pessoal capilar algo 
traumática do tratamento do cabelo e à memória igualmente capilar do Portu-
gal pós-colonial de retornos e imigrações, em trânsito para a modernização da 
década de 1980: 

Tudo aquilo com que posso contar é com um catálogo de salões, com a sua 
história de transformações étnicas no Portugal que me calhou – das retor-
nadas cinquentonas às manicuras moldavas obrigadas, a contragosto, ao 
método brasileiro, passando pelos episódios do retraimento da minha exu-
berância natural numa menina que, nas palavras de todas estas mulheres, 
“é muito clássica”. A história da entrega da aprendizagem da feminilidade a 
um espaço público que partilho, talvez, com outras pessoas não é o conto de 
fadas da mestiçagem, mas é uma história de reparação. (Almeida 2015, 15)

Longe da celebração do “conto de fadas da mestiçagem”, o tom da voz narra-
tiva “declina” os estereótipos na plena autoconsciência de que resistir-lhes é um 
exercício complexo e por vezes doloroso de auto-inclusão e auto-exclusão. Tam-
bém no que se refere à representação do espaço urbano geralmente associado 
à Lisboa mestiça e multicultural, a voz narrativa aborda-o de forma a declinar 
o estereótipo, refletindo sobre estratégias de recusa/aceitação. Tais estratégias 
são ilustradas pelo seguinte trecho, que embora longo, merece citação integral 
por instaurar, através da “memória capilar”, neste caso entendida literalmente 
como memória dos tratamentos do cabelo, uma teia complexa de identificações 
e desidentificações na qual o sujeito narrativo se posiciona de forma “transitó-
ria”, enquanto menina portuguesa mestiça da classe média em interação com os 
comerciantes portugueses brancos e em situação de analogia – via cabelo – com 
as mulheres africanas da classe trabalhadora, provavelmente imigrantes: 
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eu correra à drogaria São Domingos, ao lado da Praça da Figueira, em Lisboa, 
onde uma equipa de portugueses típicos aconselham como verdadeiros espe-
cialistas senhoras e raparigas africanas dos arredores de Lisboa sobre os 
melhores produtos para os seus cabelos, e que dá, com graça, para uma casa 
de sementes e adubos e uma manteigaria onde se vende bananas-pão, man-
dioca e bagre fumado entre queijo de Azeitão e vinho do Porto. Os senho-
res da São Domingos dão dicas de beleza, dizem “Menina, o seu cabelo pre-
cisa é disto, isto é uma maravilha, nem queira saber”. De que modo fazer 
justiça a estes samaritanos, que tantas vezes me valeram e gabam o cabelo 
de todas as empregadas da limpeza, levam pouco e lhes chamam “minha 
linda”, as senhoras das seis da manhã no comboio, no metro, no cacilheiro, 
no autocarro, que eu nunca vejo nos corredores, com o cabelo colado à cabeça 
preso num rabicho esquecido, mal pintado e às vezes ralo, ignorado pelo ocu-
pante do banco de trás; de golas altas sob casacos polares, os filhos perdidos 
para o ensino público, para quem o Inverno é um tormento de detergente e 
cera acrílica, pingos de urina, cabelos no lavatório; transportadas em carri-
nhas por outras mulheres e distribuídas por repartições públicas nas quais 
mudam os sacos do lixo, lavam sanitas, deitam fora indevidamente garrafas 
de água e remexem os papéis a que limpam o pó, lavam chávenas de café que 
reencontro alinhadas, respiram a sua porção de amianto, talvez se sentem 
à minha secretária e rabisquem o seu nome numa folha, ou teclem fugidia-
mente nos teclados como meninas dactilógrafas que se penteiam ao nosso 
espelho antes de saírem rubricando uma folha atrás da porta? Fosse eu capaz 
de me elevar aos senhores que tratam por “minha linda” senhoras comuns 
na São Domingos, um “minha linda” automático e comercial que, sabendo a 
pouco, talvez não oiçam. É à condição de um castiço “minha linda” de balcão 
que estas páginas aspiram, numa comemoração de palavras que, sendo ditas, 
logo são ignoradas, por quem as diz, por quem as ouve, força de expressão, 
perda de tempo, cortesia. (Almeida 2015, 76-77)

Ao convocar os trânsitos diários entre centro e periferias da cidade, o excerto 
aponta para as interações sociais e raciais que se tecem no dia-a-dia da Lisboa 
pós-colonial, marcadas por estereótipos, paternalismos, diferença de classe, 
raça e género. Ao instaurar a ligação entre o cabelo da protagonista e o das 
empregadas de limpeza, a voz narrativa instaura também uma distância que 
assinala, de forma ambivalente, tanto a equação – e a empatia – entre mulheres 
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portuguesas negras e mulheres africanas imigrantes, quanto a diferença em rela-
ção a elas, dada pela classe social. Por outro lado, tal diferença é assinalada tam-
bém em relação aos comerciantes portugueses – castiços – de cuja condição de 
sujeitos locais a voz narrativa se aproxima e se distancia simultaneamente.

O trânsito urbano e suburbano pela Lisboa pós-colonial aponta para um 
movimento identitário de um sujeito “nómada” e de uma voz narrativa ambi-
valente, já que os eixos de diferenciação do género, da raça, da classe social, 
da idade, entre outros, espelham “as complexas interações dos vários níveis da 
subjetividade” (Braidotti 2002, 13). Através da categoria de Braidotti do sujeito 
nómada enquanto figuração do posicionamento do sujeito num diagrama de 
relações (Braidotti 2002), pode-se equacionar o dia-a-dia da cidade apresentado 
neste trecho como tentativa – decliNação – transitória da voz narrativa de se 
situar no mapa das relações de poder, expressando conexões e distâncias, empa-
tias e aspirações não cristalizadas em afirmações identitárias unívocas.

Se como afirma Wieser, Mila é dividida entre as heranças brancas e negras, 
respetivamente, dos avós paternos e maternos, ela surge como intermediária 
entre a pertença à comunidade imigrante e àquela dos portugueses castiços, 
acabando por se localizar numa declinação transitória e não fixa entre os dois 
polos, o que poderá ser considerado como uma forma de registar as dinâmicas 
assinaladas por Évora e Mata. Este posicionamento não sugere um relativismo 
identitário, mas sim a complexidade da localização do sujeito num sistema de 
relações de poder marcado pela “troca” de estereótipos e por memórias indivi-
duais e coletivas – capilares – que tornam mais densa a questão da identificação.

A protagonista de Esse Cabelo parece ter consciência de que “[o]s afrodes-
cendentes não parecem caber no figurino ainda em vigor aplicado aos sujeitos 
anteriormente colonizados, entretanto transformados em imigrantes” (Évora e 
Mata 2021, 44). Por outro lado, como ilustra a teoria de Braidotti sobre o sujeito 
nómada, a protagonista procura reterritorializar-se através da memória, das tra-
jetórias do passado e de múltiplas interconexões – afetivas, familiares, mas tam-
bém culturais e políticas, como demostra a poderosa inclusão e convocação nar-
rativa da fotografia de Elizabeth Eckford (Almeida 2015, 102). 

Uma estratégia semelhante emerge noutra passagem de Esse Cabelo, que 
adquire relevância no que diz respeito à representação do espaço urbano aqui 
focada. Ao refletir sobre a falta de vivência de Lisboa por parte da avó materna, 
Maria da Luz, doente, instalada com o marido em São Gens, “um bairro clan-
destino nos arredores de Lisboa” (Almeida 2015, 23), Mila relembra o que define 
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como “roteiro turístico e parcial que então nos era Lisboa”, vivenciada enquanto 
“cidade truncada” (Almeida 2015, 46). Mais adiante, a protagonista reflete:

Quais seriam as consequências íntimas do nosso conceito amputado de 
Lisboa, de as nossas esperanças andarem a reboque da reconfiguração dos 
Restauradores e do Colégio Militar, desvios no trânsito e no plano da calçada, 
da tubagem exposta sob tábuas de madeira, tapumes através de cujas frestas 
surpreendíamos o almoço e a higiene dos homens das obras, nossos conter-
râneos, da perspectiva da abertura de megastores de discos, como se ali acor-
rêssemos para comprar café e luvas, admirar gatos à janela, beber uma ginji-
nha, posar com o Pessoa, e não apenas para, sem qualquer outro propósito, 
desentorpecer o espírito – e a vida dos lisboetas nos estivesse vedada, como a 
nossa lhes estava, e fossem eles os invisíveis? (Almeida 2015, 47)

A imagem da cidade em remodelação e em transição para a modernização 
própria das décadas de 1980 e 1990, em que se vão afirmando “novas cidada-
nias” (Lobo 2016), é evocada aqui para relatar as deambulações da jovem pro-
tagonista e dos seus primos, revelando, mais uma vez, um posicionamento em 
trânsito entre a cidade dos lisboetas e a cidade truncada para a avó Maria da 
Luz, para quem Portugal sempre foi “a roupa ao vento” (Almeida 2015, 46) no 
bairro de São Gens. Vedada provavelmente aos africanos imigrantes, a cidade é 
novamente o cenário que a autora utiliza para expressar o trânsito entre iden-
tidades e a subjetividade nómada da protagonista de Esse Cabelo: a cidade dos 
lisboetas não está vedada a Mila e aos seus primos, não são eles os invisíveis, 
mas um terceiro sujeito representado por Maria da Luz, a imigrada africana que 
mora num subúrbio quase rural, ou ainda os trabalhadores das obras, definidos 
de forma ambivalente como “nossos conterrâneos”. Neste trecho, a memória 
da cidade da adolescência leva Mila a posicionar-se, simultânea e nomadica-
mente, no centro e na margem de um mapa de relações de poder desiguais 
que envolvem os diferentes níveis da construção da subjetividade, onde raça, 
classe e idade funcionam como eixos de diferenciação e identificação princi-
pais no trânsito diário pela cidade pós-colonial. A cidade mesma é representada 
em suas estratificações, divisões e zonas de contacto materiais – a calçada, a 
tubagem, os tapumes. 

Ainda em contraste com a imagem da cidade multicultural e mestiça, cele-
brada de forma massiva pelos meios de comunicação social e por discursos 
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oficiais a partir da década de 20105, mas em contraste também com a tranquili-
dade pequeno-burguesa retratada pelas memórias de Mila em Oeiras, em casa 
dos avós paternos, a dimensão “capilar” da memória penetra outros mapas e 
traça roteiros distintos, individuais e geracionais, que fazem parte de uma “etno-
grafia suja” (Almeida 2105, 108) inscrevendo o sujeito nómada noutras mar-
gens ligadas à vida noturna da capital, à difusão da música eletrónica de dança 
em Portugal6 ou ao consumo de drogas. E suja é também a cidade vivenciada 
na década de 1990 e de 2000, e descrita através de “cheiro a urina, preservati-
vos e seringas usadas, copos de plástico vazios dos quais também eu bebera” 
(Almeida 2015, 114). 

No entanto, trânsitos por uma cidade sórdida são convocados também no 
que diz respeito à chegada de africanos das antigas colónias portuguesas, não 
necessariamente em qualidade de imigrantes. É o caso do avô materno de Mila, 
o velho Castro Pinto, chegado a Lisboa para proporcionar os tratamentos médi-
cos necessários a um dos filhos que nascera com uma perna mais curta. Assim, 
no que concerne o cabelo de Mila como elemento corpóreo a partir do qual se 
empreende a narrativa, o corpo doente do filho de Castro Pinto é o motivo para 
a descrição de uma outra parcela da cidade que também se coloca nas antípo-
das da imagem da cidade multicultural divulgada pelos meios de comunicação 
social e pelo discurso oficial.

Teatro sórdido de outra representação truncada de Lisboa, a Pensão Covilhã, 
que acolhe muitos enfermos vindos de África, é descrita como “uma colónia de 
leprosos à beira da estrada, ao mesmo tempo no centro da cidade e ostracizada, 
porque para chegarmos a nenhures basta virar uma esquina suja” (Almeida 2105, 
22). A descrição da Pensão Covilhã lembra as descrições do hotel do romance 
O retorno, de Dulce Maria Cardoso, ou aquelas das pensões de As Naus, de Antó-
nio Lobo Antunes. De facto, ao definir os enfermos chegados de África como 
“despojos do Império” (Almeida 2015, 20), Esse Cabelo ilumina trânsitos pouco 
conhecidos entre ex-colónias e ex-metrópole, sugerindo, ao mesmo tempo, um 
paralelismo implícito entre a chegada dos doentes e a dos retornados, também 
alojados em hotéis e pensões. No coração da cidade pós-colonial, a pensão e 
seus doentes funcionam também, por analogia, como lugares e corpos que lem-
bram um passado incómodo e traumático – o da guerra colonial – para os velhos 
da “tasca ao lado” (Almeida 2015, 21).

Os corpos doentes são recorrentes na obra de Almeida: a Pensão Covilhã 
reaparece em Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), romance fortemente marcado pela 
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representação ficcionalizada dos espaços urbanos e suburbanos da cidade pós-
-colonial. É nesta mesma pensão que virão a residir as duas personagens prin-
cipais, o velho Cartola e o seu filho Aquiles, personagens que o romance retrata 
antes em Angola e depois na sua difícil adaptação em Portugal. Novamente, nar-
rar significa dar espaço ao corpo e dar corpo aos espaços, isto é, estabelecer 
uma relação intrínseca entre corpo e geopolítica, apontando para as localizações 
complexas dos sujeitos em razão dos seus eixos identitários diferenciadores.

Se Esse Cabelo escolhe o cabelo, em Luanda, Lisboa, Paraíso a autora, através do 
narrador, escolhe contar a história a partir de um calcanhar, o calcanhar malfor-
mado de Aquiles, razão pela qual pai e filho se deslocam a Portugal. Também a 
personagem principal de Maremoto (2021), o angolano Boa Morte da Silva – per-
sonagem-narrador de boa parte do romance – antigo combatente do exército 
português na Guiné, tem um corpo doente e deformado. Como observa Sandra 
Sousa a propósito de Esse Cabelo, todos estes corpos doentes que povoam as nar-
rativas de Almeida podem ser lidos “como uma metáfora do fim do Império; um 
Império cujos membros quebraram, em ferida aberta, sem braços para acolher 
os seus filhos, também eles despojados” (Sousa 2017, 62). 

3. Trânsitos urbanos e suburbanos: espaços híbridos
Se, como já foi salientado, Esse Cabelo é narrado em primeira pessoa, num registo 
híbrido entre a ficção e a autobiografia, as opções narrativas de Luanda, Lisboa, 
Paraíso são distintas, já que a narrativa em terceira pessoa é intercalada por aquilo 
que Paulo de Medeiros define de “objetos da memória” (Medeiros 2020, 145) – 
cartas, transcrições de telefonemas, apontamentos, desenhos. A escolha da nar-
ração em terceira pessoa remete, possivelmente, para um distanciamento maior 
entre a autoria afrodescendente e as personagens imigrantes. Convém salien-
tar que, tal como os avós maternos de Mila em Esse Cabelo, também Cartola e 
Aquiles emigram de Angola para Portugal por razões não económicas, mas aca-
bam por adquirir caraterísticas – a profissão, a domiciliação no subúrbio, a mar-
ginalização socioeconómica – que os definem como “imigrantes”. Há evidentes 
analogias entre a personagem do avô Castro Pinto e a personagem de Cartola: 
ambos oriundos de M’Banza Kongo, filhos de pai albino, emigram para Portugal 
para tratar de um problema de saúde de um filho. Ambos foram enfermeiros em 
Angola e se tornam sujeitos marginais em Portugal. Cria-se, deste modo, um 
efeito de trânsito das personagens também através das próprias narrativas que 
as criam, sugerindo que as personagens, como os sujeitos, não são entidades 
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fixas e suas histórias se reinventam a cada narrativa. Além disto, cabe salientar 
que se trata de personagens inspiradas na família da autora, ficcionalizadas de 
modo diferente nas várias obras. 

Depois de sonhar a ex-metrópole a partir de um bairro popular de Luanda, 
Cartola e Aquiles chegam a Lisboa em 1985, e, tal como Castro Pinto e Maria da 
Luz, têm uma experiência truncada da cidade. O “Rossio de sonhos”, isto é, a 
cidade sonhada por ambos antes da chegada, revela-se ser uma cidade “pequena 
e escura” (Almeida 2018, 19) e sobretudo inóspita, vivida entre a miséria da pen-
são e a desilusão perante imagens apreendidas em deambulações urbanas que 
aparecem como momentos de transtorno identitário, mas que traduzem a hibri-
dez intrínseca dos espaços pós-coloniais vivenciados pelos africanos ex-coloni-
zados e seus descendentes. Como afirma Paulo de Medeiros, 

uma das características que definem a obra de Djaimilia Pereira de Almeida 
é precisamente a forma como transcende as fronteiras nacionais e convida 
os leitores a imaginarem antes todos esses espaços híbridos entre África 
e a Europa, entre Angola e Portugal, todos eles intrinsecamente ligados. 
(Medeiros 2020, 139)

Trata-se de uma hibridez que pouco tem a ver com “o conto de fadas da mes-
tiçagem” ou com as versões celebratórias da cidade – seja ela mestiça, crioula 
ou multicultural e multiétnica – traduzindo a pós-colonialidade enquanto liga-
ção íntima entre (ex-)colónias e (ex-)metrópole, entre o Portugal (pós-)colo-
nial e o (antigo) Império, ligação constantemente atualizada pela presença 
obsidiante do passado colonial e imperial nos espaços e nas relações da con-
temporaneidade. É nesta perspetiva que o conceito de “cidade pós-colonial” 
se revela especialmente relevante quando aplicado às cidades outrora capitais 
de impérios, na medida em que elas também foram produzidas por trânsitos e 
travessias, tanto materiais quanto simbólicas. Como realça Brenda S.A. Yeoh, 
o conceito de cidade pós-colonial, aplicado tanto as cidades das ex-colónias 
quanto às ex-metrópoles, precisamente por conectar territórios distantes e dis-
tintos, permite abordar as relações, as histórias e as configurações identitárias 
que sempre circularam entre centros e periferias (Yeoh, 2001: 457).

No contexto da Lisboa pós-colonial, a hibridez dos espaços retratados na obra 
de Almeida funciona como a outra cara do lusotropicalismo e da assimilação, ver-
sões antigas das modernas mestiçagens e crioulizações das cidades pós-coloniais 
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ocidentais. Tal hibridez põe a descoberto, no dizer de Évora e Mata, “as veias aber-
tas do pós-colonial”, na medida em que mostra de que modo a memória – capilar, 
infra-individual e infra-coletiva – equaciona corpos e espaços em trânsito entre 
o passado e o presente, entre África e Europa, entre Portugal e Angola. Em Esse 
Cabelo, o espaço híbrido, produto dos trânsitos familiares e da geopolítica pós-
-colonial, surge através do exercício da memória capilar, como “uma sensação de 
déjá-vu” (Almeida 2015, 18) na evocação das peregrinações pelos salões de beleza: 

“Sapadores” era então o destino indicado num autocarro com que por vezes 
me cruzava na cidade, tão absolutamente obscuro como o “Senhor Roubado” 
ou o “Poço do Bispo”, lugares para fazer tranças, necessidade que tinha o 
condão de me ir ampliando Lisboa. Se me acontecesse ter de apanhar um 
desses autocarros, não juro que as minhas idas de infância a cabeleireiros 
não me fizessem supor já ali ter estado alguma vez, sem saber distinguir a 
verdade das minhas impressões. Em incidentes de percurso, ocorre por vezes 
esta sensação de déjà-vu, a de andarmos por lugares novos com a intuição de 
os conhecermos. Reparo, porém, com surpresa, tal ser a expressão exata da 
minha memória de Angola. […] É como se Luanda ficasse ali para os lados de 
Odivelas, um destino de autocarro próximo, mas confuso. (Almeida 2015, 18)

Em Luanda, Lisboa, Paraíso, o velho Cartola, como realça Fazzini (2020, 168), 
é um antigo assimilado que “[t]inha chegado a Lisboa tarde demais, depois de 
lhe ser possível domesticar a cidade. De cabeça, decalcava Lisboa por cima de 
Luanda: Sagrada Família-Mosteiro dos Jerónimos, Ilha-Cacilhas, Prenda-Prior 
Velho” (Almeida 2018, 21). No entanto, também Aquiles, nascido na década 
de 1970, em Angola, mas já desligado do conceito e da política da assimilação, 
acaba por partilhar o imaginário e a vivência do pai. De facto, o quarto da pensão 
Covilhã também se configura como espaço híbrido entre passado e presente e 
entre Angola e Portugal. Nesse quarto (já descrito em Esse Cabelo), “as coisas de 
Luanda se misturavam com coisas de Lisboa, calendários, uma ou outra peça de 
roupa, uma garrafa de vinho vazia, um cachecol do Belenenses, uma telefonia. 
Nas rodilhas de roupa do quarto 111 e nos rostos de pai e filho, um império per-
manecia intacto” (Almeida 2018, 46). 

À medida que as duas personagens experienciam a deceção em relação à cidade 
sonhada, esta revela o seu ritmo de cegueira, engolindo pai e filho na indiferença e 
na falta de oportunidades de ascensão social e económica e por isto repelindo-os. 
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O tópico da invisibilidade é equacionado no romance como um mecanismo 
intrínseco da cidade. Mesmo se aparece como vontade das personagens de se 
auto-invisibilizarem, na verdade é o ritmo urbano que as torna como fantasmas, 
um ritmo marcadamente paradoxal que, ao excluir, inclui e vice-versa:

[Cartola c]onseguia a magia de passar pelos outros como um fantasma. 
Parecia até que o tinha escolhido. Talvez essa tenha sido a última aparição da 
sua ingenuidade: a de se julgar senhor do seu disfarce e da velocidade com 
que se esquivava à memória de quem passava por ele pela rua. Quando, na 
realidade, caminhando como se estivesse atarefado mas sem pressa para che-
gar a lado algum, apenas outro metido na sua vida, estava em sintonia com o 
ritmo da cidade, que o arrastava como uma maré. (Almeida 2018, 41)

Os protagonistas de Luanda, Lisboa, Paraíso acabam por sair da Pensão Covi-
lhã para um bairro fictício nos arredores de Lisboa chamado Quinta do Paraíso, 
empregando-se como pedreiros em estaleiros de obras, dos quais o narrador 
fornece uma atenta descrição das condições precárias de trabalho. No subúrbio, 
cujas feições relembram um espaço quase rural, Cartola e Aquiles vão constituir 
um novo agregado humano e social, alternativo à família, juntamente com o 
galego Pepe, o filho dele, Amândio, o cão Tristão e uma criança chamada Iuri. 

A chegada a Paraíso de Justina, filha de Cartola, revela também aqui a existên-
cia de um espaço híbrido atravessado por memórias e traços identitários simbo-
lizados pelos objetos da antiga vida em Luanda, ainda guardados numa mala que 
materializa a esperança e a ambição não realizada, o destino ainda não atingido, 
como revela esta passagem:

Das malas saíram lâminas de barbear soltas caídas das suas caixinhas de car-
tão, faixas de gaze que o tempo e mercurocromo tinham manchado de bor-
rões alaranjados; certidões e documentos em que a caligrafia de Cartola se 
esbatera, facturas, radiografias do calcanhar de Aquiles, um antigo cartão 
de sócio do Clube de Pingue-Pongue de Moçâmedes, receitas médicas fora 
de validade, calendários de um restaurante, um apito de alumínio, um pisa-
-papéis com a forma de uma avioneta, uma lanterna a pilhas avariada. […] 
Não fora por descuido que não tinham desfeito as malas. Fora por esperança. 
Sabiam não ter ainda chegado ao destino. Da noite para o dia, Justina força-
va-os a um desembarque [...]. (Almeida 2018, 82)
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Mesmo morando no subúrbio Paraíso, suspensos entre a miséria material e 
a riqueza humana de relações sociais solidárias, Cartola e Aquiles continuam, 
cada um por sua conta, as suas deambulações por Lisboa. É significativo que 
o Rossio, área urbana historicamente marcada pela presença africana, onde as 
novas diásporas revitalizam antigas memórias culturais (Henriques 2021; Gama 
2005) aparece no romance não como lugar de agregação coletiva, mas como lugar 
sonhado na distância e depois cenário de momentos chave da relação entre pai 
e filho e da autorreflexão das personagens sobre a sua própria identidade. É na 
loja de Ginjinha do Rossio que Cartola chama o filho “Papá Aquiles”, querendo 
significar que o rapaz se tornou um homem, entregando-lhe simbolicamente 
uma possível chave de futuro na cidade (Almeida 2018, 46-47). É ainda numa loja 
de chapéus do Rossio que Cartola dá pela sua imagem no espelho e se descobre 
profundamente transformado pela vida em Portugal, deteriorado pela miséria, 
quase esvaziado de identidade, um estranho a si mesmo: “O rosto pareceu-lhe o 
rascunho de um mau pintor. Teve de se conter de perguntar àquele estranho se 
precisava de ajuda, se lhe podia dar uma mão, se queria um cigarro” (Almeida 
2018, 62). É também no Rossio que Aquiles tenta apoderar-se de si próprio na 
cidade, tirando partido da sua própria invisibilidade e anonimato, sobretudo de 
noite, momento em que

perde o medo: é da cor da cidade, caminha sem o fardo de ser visto, ninguém 
dá por ele. Tem a cor dos pombos, dos vagabundos, dos gatos, das putas do 
Cais do Sodré, cuja cara não distingue vendo-as de passagem, os seus cabe-
los caju lambidos, os lábios gastos; da cor dos táxis estacionados a ouvirem 
relatos, da cor dos telhados, das estátuas, da cor do céu. (Almeida 2018, 112)

O centro da cidade, o antigo coração do império é, na pós-colonialidade, um 
lugar ora de estranhamento, ora de possibilidades, ora de desencantos, por isto, 
um lugar emblemático da Lisboa pós-colonial retratada no romance, embora 
distante das representações correntes de lugar de agregação e interação entre as 
várias comunidades africanas na diáspora. 

Em Maremoto (2021), o centro da cidade e, em particular, o Chiado e a Baixa 
de Lisboa, são os cenários privilegiados da narração, já que o protagonista-
narrador, Boa Morte da Silva, trabalha como arrumador de carros nestas zonas 
da cidade, conhecendo-lhes todos os movimentos, os trânsitos, os hábitos, por-
que “a cidade é feita da nossa mania de fazer o mesmo à mesma hora” (Almeida 
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2021, 10). O mapa do centro da cidade desenhado neste novo romance é bem 
mais amplo e mais específico, mas, como nos outros livros, o subúrbio man-
tém-se como lugar de domiciliação e possibilidade de habitar o espaço através 
de relações humanas solidárias. Não é difícil, de facto, ver analogias entre a casi-
nha de telhado de zinco em São Gens onde moram os avós maternos de Mila 
em Esse Cabelo, o casebre de Cartola e Aquiles na Quinta do Paraíso, destruído e 
reconstruído após uma explosão, e o alojamento de Boa Morte em Prior Velho. 
Nesse alojamento, Boa Morte escreve as suas longas cartas para a filha Aurora, 
que só viu nascer em Bissau, e sonha implantar uma horta nas traseiras da casa 
da senhoria dona Idalina.

Longe de romantizar a vida nos subúrbios, que se configuram como espaços 
quase rurais pelos laços de solidariedade e a possibilidade de criação de infraes-
trutura de auto-sustentamento, os livros de Almeida retratam até com um certo 
grau de realismo estes espaços suburbanos de marginalização. O que a autora 
retrata aproxima-se do conceito da teoria urbanística de “pessoas como infraes-
truturas”, um conceito que põe a ênfase nos processos colaborativos entre resi-
dentes marginalizados (Simone 2004, 407). Este conceito revisita a noção de 
infraestrutura, geralmente ligada à eficiência e produtividade e concebida em 
termos materiais, enquanto o conceito de pessoas como infraestrutura estende 
a noção às “complexas combinações de objetos, espaços, pessoas e práticas” 
que se tornam plataformas híbridas – em termos nacionais, étnicos, raciais e 
até de espécies – para a produção e reprodução da vida nas margens das grandes 
cidades (Simone 2004, 408).

No entanto, em Maremoto, a relação mais forte em termos de afeto e solida-
riedade – aquela que une o arrumador Boa Morte e Fatinha, uma mulher sem-
-abrigo são-tomense nascida em Portugal – é deslocada para o centro da cidade, 
sugerindo um novo movimento da ficção da autora em direção à reocupação do 
centro pelos sujeitos marginalizados. Fatinha, mulher perdida no tempo e no 
espaço, que acredita na existência de uma cidade no fundo das águas do Tejo, e 
da qual sabemos muito pouco, é entre todas as personagens das ficções da autora 
a mais vulnerável, por habitar a “zona de indistinção” (Agamben 1998) que é a 
rua, espaço que se furta à regulação da normatividade dominante. Os corpos 
que nela vivem são constantemente expostos à arbitrariedade das interações e 
à possibilidade da violência (Aldeia 2016). Fatinha é potencialmente também 
um sujeito que padece de múltiplas formas de colonialidade, intersetando-se 
no seu corpo a colonialidade de género, raça, poder, classe, tendo em conta os 
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eixos diferenciadores da sua identidade, aos quais se junta a condição de sem-
-abrigo enquanto vida considerada “indigna de ser vivida” (Agamben 1998, 132). 
É apenas o arrumador Boa Morte quem consegue enxergar a humanidade e a 
vida de Fatinha: “atrás de cada papel amachucado, de cada bilhete de autocarro 
usado, da bula de medicamento jogada ao chão, do desportivo da véspera 
deixado no banco, Boa Morte via revelar-se uma casa, alguém, uma vida na qual 
cada parte tivera um nexo numa arrumação primeira” (Almeida 2021, 31).

Assim, com este romance, Almeida convoca novamente um conjunto de tópi-
cos centrais para a reflexão sobre a “decliNação” da Lisboa e do Portugal pós-co-
loniais, isto é, as formas de vulnerabilidade vividas por sujeitos cujas afiliações e 
pertenças são controversas, transitórias, precárias. Não é por acaso que a autora 
junta no coração da cidade uma mulher negra nascida em Portugal, que procura 
os fragmentos do seu passado e da sua identidade no lixo e no fundo do rio, e 
um antigo combatente angolano do exército português que reclama o seu chão 
em Portugal – autoproclamando-se funcionário da cidade de Lisboa pelo seu 
trabalho informal e precário. Boa Morte traz materializada numa hérnia umbi-
lical toda a carga do trauma de ter lutado contra os seus conterrâneos africanos 
na guerra colonial por ter acreditado na sua condição de cidadão português. 
O corpo doente volta a ser central em sua relação com o espaço e com a memó-
ria, como revela o sonho relatado por Boa Morte: 

Minha hérnia é minha vida inteira, o que fiz à tua mãe […] outro dia sonhei 
que minha barriga era o Chiado, da Rua Nova do Almada até à Rua do Loreto. 
Tinha engolido tudo. O bairro continuava, dentro de mim, gente em passo de 
corrida, senhores, senhoras, menininhas, namorados, Rua do Alecrim, Igreja 
de São Roque, os mendigos da Igreja dos Italianos a pedirem esmola ao meu 
estômago, o Largo Camões, motorizadas, livrarias, restaurantes, carros, tudo 
ficava aqui dentro, a barriga cada vez mais inchada, a cada hora mais gente na 
rua, e os passos das pessoas para cima e para baixo a me moerem o ventre. 
(Almeida 2021, 24)

O sonho do sujeito que engole a cidade no seu corpo parece sugerir uma 
estratégia de inclusão distinta daquela dominante e normativa, isto é, em lugar 
de ser engolido e de certo modo incluído no espaço urbano, o sujeito tentar 
incluir este espaço e o seu movimento no seu próprio corpo, como forma onírica 
e irreal de criar uma identificação e reclamar uma pertença.
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Outra estratégia de sobrevivência que Boa Morte ativa também está relacio-
nada com a memória e o trânsito: as viagens de comboio que o levam de um lado 
para o outro da cidade tornam-se os seus momentos de mergulho no passado 
e a sua forma de reviver a sua própria história, tal como as deambulações pelas 
montras da Baixa, como revelam estes trechos: 

Meu passado corre diante dos meus olhos quando vou à janela do comboio. 
Vejo minha mãe, minha terra, tua mãe, o teu nascimento, os dias da guerra, 
minha chegada a Lisboa. Encosto-me ao banco e assisto o filme da minha 
vida […]. Olho as montras das lojas, na Baixa, mas já não vejo nelas o reflexo 
da minha cara, não reparo no que está à venda. Vejo minha vida nos vidros 
enquanto subo a Rua Nova do Almada, os vidros das montras contam-me 
quem fui. (Almeida 2021, 49)

O espaço urbano e o trânsito que por ele a personagem cumpre à procura de 
si mesma são ressignificados pela memória individual que é também memória 
coletiva dos africanos que, como Boa Morte, participaram na guerra colonial 
ficando em condição de múltipla exclusão após o fim da guerra e na sequência 
da descolonização. Como realça Roberta Franco, em Maremoto, a destruição e 
a perda familiar é maior que em todos os outros romances, já que o único laço 
familiar de Boa Morte é por ele mesmo criado e alimentado através das cartas à 
filha quase desconhecida (Franco 2021, 118). No entanto, é na relação com Fati-
nha, com o cão Jardel, e outras figuras da rua e do espaço suburbano onde mora 
que Boa Morte tenta reconstituir novas formas de afiliação que, porém, serão 
frustradas pelo desaparecimento da mulher, traduzindo uma visão profunda-
mente desprovida de romantização por parte da autora. 

4. Conclusões
Apresentando várias diferenças no que se refere às opções narrativas, os roman-
ces de Djaimilia Pereira de Almeida, analisados neste ensaio na perspetiva dos 
trânsitos urbanos e suburbanos pela cidade pós-colonial, mostram também fazer 
parte de um projeto amplo e coerente de “decliNação” transitória do Portugal 
pós-colonial, a partir da descolonização, com incursões no passado colonial 
através da memória das personagens. As fronteiras por vezes porosas entre as 
narrativas em questão e os traços semelhantes que existem entre as persona-
gens não apontam para uma intenção de homogeneizar categorias, mas para um 
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projeto de representação, na lógica das “ficções da memória”, dos mecanismos 
de uma memória “capilar”, capaz de atravessar corpos e espaços distintos, tra-
zendo as suas ligações e interconexões, mas também as suas diferenças e decli-
nações de sujeitos que se constituem, cada um à sua maneira e de acordo com as 
suas estratégias – frustradas ou bem sucedidas – como sujeitos “locais”.

O avô Castro Pinto, a avó Maria da Luz, bem como Cartola e Boa Morte são os 
antigos colonizados que habitam a ex-metrópole transformando-a num espaço 
híbrido de lembranças, identidades e memórias. São também sujeitos que pade-
cem os efeitos contemporâneos das complexas “malhas que o império teceu”, 
parafraseando Fernando Pessoa. Através dos romances de Almeida, marcados 
pela centralidade dos trânsitos, as vidas destas personagens, bem como as suas 
memórias e os seus corpos acabam por “ocupar” o espaço pós-colonial, perten-
cendo-lhe de acordo com mecanismos complexos de identificação e afiliação. 
Assimilados frustrados em sua ambição de serem portugueses, Castro Pinto, 
Cartola e o próprio Boa Morte acabam, de certa forma, por renunciar a esta 
ambição, como se lê nas entrelinhas dos seus gestos ou movimentos, abrindo 
espaço para novas formas de identificação que, porém, ficam suspensas.

A autora constrói narrativas não acabadas, cujos desfechos deixam imagi-
nar novos trânsitos capazes de interligar tempos, espaços, sujeitos. Pense-se 
nos desfechos de Luanda, Lisboa, Paraíso e de Maremoto, em que, respetivamente, 
vemos Cartola deitar ao rio o seu chapéu e Boa Morte ser engolido na maré de 
pessoas na boca do metro. Ambas as personagens perderam os afetos e os laços 
travados nos meandros do espaço urbano e suburbano da cidade pós-colonial 
e ambos se sentem desiludidos, mas seus corpos ficam suspensos num futuro 
ainda indecidível. Em contraponto, antes do desfecho interrogante e enigmá-
tico de Esse Cabelo, aparece uma fotografia de um ator em black-face. Como realça 
Medeiros, “[a] complexa e dolorosa história da imitação e do desejo branco de 
assumir todos os atributos do Outro racializado, incluindo a própria cor da pele 
como fetiche, na tentativa de eliminar sua diferença, ainda queima como um 
fogo à nossa frente” (Medeiros 2020, 148).

Antes da fotografia final, a voz narrativa de Esse Cabelo enuncia uma reflexão 
complexa sobre a memória individual e coletiva, voltando à ideia da cidade trun-
cada e transpondo-a para a sua própria identidade. Convoca também a incindí-
vel relação entre identidade e representação, entre decliNações e estereótipos, 
entre o Outro e o Mesmo, entre a cor da pele e a da máscara: “No entanto, e 
arrepio-me de pensá-lo, é dessa máscara que sinto saudades […] o rosto de que 
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sinto saudades, o mesmo que julgo não ser o meu, não me anuncia senão a mim” 
(Almeida 2015, 96-97).

Se, por um lado, o conceito da pós-memória funciona para equacionar a 
impossibilidade de reconstituição total da memória em que se inscreve a cons-
trução da subjetividade de Mila, por outro lado, a ideia de uma identidade trun-
cada terá que ver, por vezes, com a equação ainda incipiente da subjetividade 
afrodescendente assinalada por Évora e Mata (2021). Uma subjetividade que, 
de acordo com o raciocínio das autoras, precisa de encontrar, a meu ver, sua 
inscrição, tanto política quanto histórica e criativa, na longue durée da presença 
africana em Portugal e da mútua constituição entre África e Europa. Ao convo-
car antigos assimilados e os seus descendentes, jovens portugueses negros ou 
retornados de cabelo crespo (Wieser 2021), corpos negros e doentes, a autora 
transita por semelhanças e diferenças, solidariedades e distâncias, construindo 
um retrato não acabado mas em constante indagação: “quem é ainda a Mila?” 
(Almeida 2015, 99).

Assim, como sugere o documentário de Doris Wieser, Viver e escrever em trân-
sito: entre Angola e Portugal (2021), entre África e Europa parece ser, também no 
caso de Djaimilia Pereira de Almeida, uma decliNação possível – e transitória 
– de um projeto estético e de cidadania política e ficcional. E transitória deverá 
ser, por vezes, a fronteira entre o cânone da literatura portuguesa e a categoria 
emergente da literatura de afrodescendentes onde a obra de Almeida se coloca, 
desde que a identidade nacional portuguesa se assuma como plural e múltipla.
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notas
1.  Entre vários reconhecimentos, a autora foi distinguida, em 2016, com o Prémio 

Novos, na categoria de literatura, por Esse Cabelo. A mesma obra foi finalista ao Prémio 
Literário Casino da Póvoa em 2018. Luanda, Lisboa, Paraíso foi galardoado com o Prémio 
Literário Fundação Inês de Castro e o Prémio Literário Fundação Eça de Queiroz, ambos 
em 2019. No mesmo ano, a autora ganhou o prestigiado Prémio Oceanos e em 2020 con-
quistou o segundo lugar da mesma competição com A visão das plantas. Diversas são tam-
bém as resenhas dos seus livros, bem como as entrevistas publicadas na imprensa digi-
tal e em revistas académicas, o que confirma o grande interesse suscitado pela autora. 
Ver por exemplo Masseno et al. (2021). 

2.  Sobre a literatura afrodescendente em língua portuguesa como cânone em cons-
trução, ver também a chamada de artigos para o dossiê 45 da Revista Via Atlântica, intitu-
lado “As literaturas de autoria afrodescendente no Brasil e em Portugal”. Ver também a 
área temática dedicada à literatura afrodescendente do projeto Afrolab, coordenado por 
Ana Paula Tavares e Marco Bucaioni: http://afrolab.letras.ulisboa.pt/projecto/. 

3.  Ver http://artafrica.letras.ulisboa.pt/pt/artist/420.html. 
4.  Ver, a este propósito, entre outros, os trabalhos de Isabel Castro Henriques (2021); 

Jean-Yves Loude (2005); José Ramos Tinhorão (1988); Nuno Domingos e Elsa Peralta 
(2013); Fernando Arenas (2012). 

5.  Entendo por “discursos oficiais” um conjunto heterogéneo de discursos sobre a 
cidade emanados principalmente com o patrocínio da Câmara Municipal de Lisboa. Veja-
-se, por exemplo, o projeto Lisboa Criola, https://www.lisboacriola.pt/project, ou o livro 
Guia Ler e Ver Lisboa, editado pela EGEAC em 2016. Para uma análise mais aprofundada deste 
guia, veja-se o artigo de Fazzini (2020). Como contraponto destas representações, veja-se 
o projeto Remapping Memories Lisboa-Hamburg: Lugares de Memória (Pós)Coloniais, que procura 
indagar de que modo “o colonialismo e a resistência anticolonial […] surgem concretiza-
dos no espaço público das cidades portuárias de Hamburgo e Lisboa”: https://www.re-ma-
pping.eu/pt/o-projeto. Ver também o Memorial de Homenagem às Pessoas Escravizadas, 
projeto proposto em 2017 pela Djass – Associação de Afrodescendentes e aprovado no 
âmbito do Orçamento Participativo de Lisboa. https://www.memorialescravatura.com/

6.  A referência às raves e ao espaço Climax no Jardim Constantino apontam para este 
fenómeno. Ver a este propósito Feitor 2021.
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