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DecliNacoes “transitorias” sobre e na obra
de Djaimilia Pereira de Almeida: Esse Cabelo;
Luanda, Lisboa, Paraiso; Maremoto

RESUMO: Introduzindo o debate sobre a emergéncia de uma literatura afrodescendente
em lingua portuguesa e enquadrando a obra de Djaimilia Pereira de Almeida nas fron-
teiras entre literatura portuguesa e afrodescendente, este capitulo discute o lugar dos
transitos em romances da autora, nomeadamente, Esse Cabelo (2015), Luanda, Lisboa,
Paraiso (2018) e Maremoto (2021). Pretende-se demostrar que nos trés romances a
autora investe na representacao de espacos hibridos que questionam as fronteiras —
nacionais, identitarias, ficcionais —apontando para a emergéncia de uma estética “tran-
sitéria”, em linha com aquela tracada pelo documentario de Doris Wieser Viver e escrever

em transito: entre Portugal e Angola.
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ABSTRACT: Introducing the debate on the emergence of an Afro-descendant literature
in Portuguese and framing the work of Djaimilia Pereira de Almeida on the borders
between Portuguese and Afro-descendant literature, this chapter discusses the place of
transits in the author’s novels, namely, Esse Cabelo (2015), Luanda, Lisboa, Paraiso (2018)
and Maremoto (2021). The chapter aims at showing that in the three novels the author
invests in the representation of hybrid spaces that question borders — national, identity,
fictional — pointing to the emergence of a “transitory” aesthetic, in line with that outlined

by Doris Wieser’s documentary Viver e escrever em transito: entre Portugal e Angola.
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1. Introducao

Neste artigo abordam-se as representagdes dos transitos e dos espagos urbanos
em trés romances de Djaimilia Pereira de Almeida, a saber, Esse Cabelo (2015),
Luanda, Lisboa, Paraiso (2018) e Maremoto (2021). Apds um breve enquadramento
da discussdo sobre a emergéncia de uma literatura de afrodescendentes em lin-
gua portuguesa, o artigo percorre algumas reflexdes produzidas sobre a obra
da autora por outros estudiosos e articula a reflexdo teérica de cunho pés-colo-
nial sobre as identidades nacionais e culturais com o close reading das obras para
demostrar a relevancia dos transitos na estética da autora.

Tendo em conta o éxito das obras de Djaimilia Pereira de Almeida junto da
critica e do publico’, é um facto que esta jovem escritora, nascida em Angola em
1982 e crescida em Portugal, tem vindo a afirmar-se como uma nova e poderosa
voz da narrativa portuguesa contemporanea e, 20 mesmo tempo, de um novo cor-
pus em construcio, isto é, a chamada literatura de afrodescendentes. Tal como
foi acontecendo no contexto continental da chamada “literatura afro-europeia”
(Brancato 2008), o termo “literatura afrodescendente” ou de autoria afrodescen-
dente emerge como uma designacdo ainda em construcio no que diz respeito
aos estudos das produgdes literarias em lingua portuguesa, tanto em Portugal
quanto no Brasil (Inicio 2019). A problematizacio desta designagio e do corpus
dela decorrente prende-se com duas ordens de fatores principais, isto é, a ques-
tdo dos sujeitos — quem sio os afrodescendentes? — e, decorrente da primeira, a
das obras em causa — o que entraria num corpus de literatura afrodescendente?

O namero especial da revista Portuguese Literary and Cultural Studies intitulado
“The Open Veins of the Postcolonial: Afrodescendants and Racisms”, coorde-
nado por Inocéncia Mata e Iolanda Evora, procura debater estas e outras ques-
tdes, inclusive de cariz literario. Em particular, as coordenadoras mapeiam as
multiplas decliNacdes da categoria da afrodescendéncia, salientando o modo
como ¢ social e politicamente equacionada, em Portugal, a categoria de imigra-
¢do, excluindo-se ou silenciando-se a possibilidade da existéncia de portugueses
negros. As autoras convidam para uma investigagdo mais extensa sobre as dife-
rentes conceptualizagdes da afrodescendéncia, alertando também para o risco
de esta categoria se tornar, especialmente para a Academia, “uma forma de apa-
ziguamento” (Evora e Mata 2021, 60).

No dominio literario, a reflexdo sobre a literatura afrodescendente ou de
autoria afrodescendente em Portugal vem-se construindo em dialogo e con-
traponto com outros contextos — Europa, Américas, Africa —, gerando assim
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propostas que, embora ndo enunciadas em jeito de formulagdes teérico-criticas,
operam categorizagdes evidentes, como no caso do artigo de Margarida Calafate
Ribeiro, que aborda a obra de “trés mulheres afrodescendentes portuguesas”
(Ribeiro 2021, 331), a saber, Djaimilia Pereira de Almeida, Telma Tvon e Yara
Monteiro. Diversamente, Rosiangela Sarteschi opta por uma categorizacio cri-
tica que coloca a questdo da raca e da cor da pele no cerne da problematizacio,
propondo indagar a “literatura contemporanea de autoria negra em Portugal”
(Sarteschi 2019, 283), tal como o faz Emerson Inacio, ao convocar o comparati-
vismo em lingua portuguesa como territorio privilegiado para se analisarem as
“escrituras em negro” (Inicio 2020).2

Sem pretender aprofundar aqui todas as propostas em curso, nem validar
uma ou outra designagio e os critérios a elas subjacentes, interessa identificar
esta porosidade entre corpora e cAnones literarios em constru¢ido como uma pri-
meira decliNacdo “transitoria” sobre a obra de Djaimilia Pereira de Almeida.
A este propdsito, vale ainda acrescentar o alerta lancado por Paulo de Medei-
ros num texto dedicado as obras Luuanda, de Luandino Vieira, e Luanda, Lis-
boa, Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida. Nele, o autor parece apontar, nas
entrelinhas do seu raciocinio, para a importancia da porosidade entre cano-
nes e tradigdes literarias, alertando também para que nio se considerem estas
obras “vinculadas a nocdes de lusofonia”, isto é, avaliando-se o seu alcance
a partir dos transitos entre fronteiras nacionais, continentais e linguisticas
(Medeiros 2020, 146).

A partir destas premissas, e em linha com o espirito do documentario de
Doris Wieser Viver e escrever em trdnsito: entre Portugal e Angola que, a meu ver, pelas
escolhas das pessoas entrevistadas, levanta e deixa em aberto as possiveis inter-
rogagdes sobre novos objetos de estudos, novos corpora e novos canones cujo
elemento agregador poderia ser a categoria do transito, concentrar-me-ei, pre-
cisamente, em decliNac¢des “transitdrias” sobre e na obra de Djaimilia Pereira de
Almeida, entendendo-as tanto como reflexdes criticas quanto como representa-
¢Oes ou registos de transitos que as obras em foco proporcionam.

A escolha da palavra “decliNag¢io”, no singular e no plural, ja testada em tra-
balhos anteriores (Wieser e Falconi 2022), prende-se com a relacio complexa
que toda a identidade poés-colonial estabelece com o conceito de Nacdo e de
identidade nacional. Tal expressio pretende apontar para uma nogio “flexiona-
vel” daidentidade, capaz de expressar as contradigdes e tensdes que lhe sdo ine-
rentes, bem como reconhecer as potencialidades das perspetivas interseccionais
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enquanto possiveis “desinéncias” plurais que modificam a raiz Ginica de uma
suposta identidade homogénea.

No entanto, pensar as decliNagdes significa também identificar e descons-
truir estere6tipos. Mireille Rosello propde utilizar as “declinagdes” como “cros-
sroads [...] where the principles of sameness and difference are united as two
aspects of the same realities” (Rosello 1998, 10) e apostar na enumerabilidade
das flexdes que as categorias codificadas pelas perspetivas interseccionais por
vezes ndo conseguem apreender quando aplicadas a narrativas de transitos e
resisténcias. De facto, Catarina Martins identifica nas narrativas sobre mulheres
africanas em transito “propostas transgressoras” e “novas formas de emancipa-
¢do que provém [...] do infra-colectivo e do infra-individual, no sentido em que
nio pressupdem subjetividades estabilizadas e com localizagbes precisas nos
sistemas de opressdo” (Martins 2018, 93). E nesta perspetiva que as decliNagdes
aqui propostas sdo também “transitérias” na medida em que procuram registar
transitos e deslocamentos narrativos que pdem em causa as “grelhas cristaliza-
das de percecdo de geografias, sociedades e culturas” (Martins 2018, 100).

Tendo em conta que os transitos na obra de Djaimilia Pereira de Almeida
sdo multiplos — entre lugares, memorias, registos de escritas, narrativas, iden-
tidades — e que os mesmos foram abordados também noutras leituras dos seus
romances, darei particular destaque aos transitos urbanos e suburbanos recria-
dos a nivel ficcional e narrativo nos trés romances escolhidos, de modo a realcar
a contribuicio da literatura para um conhecimento “outro” e uma representacio
distinta da presenca africana e afrodescendente naquela que podemos definir de
uma “decliNacio transitdria” do Portugal p6s-colonial.

O tépico do transito é de tal forma central nas narrativas desta autora que o
mesmo tem sido real¢ado e analisado a partir de diversas perspetivas tedrico-
-criticas em varios ensaios e artigos. Entre eles, o de Doris Wieser enquadra Esse
Cabelo, lido em perspetiva comparativa com Os pretos de Pousaflores de Aida Gomes,
no Ambito da chamada “literatura do retorno” e a partir da perspetiva teérica da
p6s-memoria. Analisando as trajetorias dos varios componentes da familia da
protagonista de Esse Cabelo — Mila —, Wieser reconhece que, diversamente de nar-
rativas de retornados portugueses aquando da descolonizagio em Africa, ou de
refugiados em fuga da guerra civil que se desencadeou em Angola logo a seguir a
independéncia, o romance de Almeida conta a historia “of another kind of return
form Africa — a voluntary, planned, and much less troubled one that takes place
later on” (Wieser 2021, 159).
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Assim, mesmo que se trate de outra forma de transito em comparagio com o
retorno propriamente dito, o enquadramento de Wieser remete para a reflexdo
de Paulo de Medeiros quando alerta que “é preciso ter em mente que a nog¢io de
retorno, mesmo quando falsa ou impossivel, atravessa a experiéncia de muitas
pessoas de ambos os lados da linha de divisdo colonial” (Medeiros 2020, 147).
De facto, o ensaio de Wieser acompanha e explicita o transito equacionado
enquanto itinerario no linear de busca identitaria através da dinamica cuidado/
negligéncia do cabelo, lida como transposicio simbélica da oscilagio da prota-
gonista em relagio a sua heranca negro-africana, trazida pelos avés maternos,
que se torna motivagido de reflexdo interseccional sobre o corpo, o género, a
raca e a classe.

A articulacdo entre raga, género, classe, corpo e sexualidade esta no cerne
também da leitura de Sandra Sousa, que analisa a trajetéria do cabelo crespo de
Mila a luz de uma geopolitica do corpo (Sousa 2017), claramente evocada por
uma das frases mais citadas do livro: “A verdade é que a histéria do meu cabelo
crespo cruza a histoéria de pelo menos dois paises e, panoramicamente, a his-
toria indireta da relagdo entre varios continentes: uma geopolitica” (Almeida
2015, 13). Se, por um lado, como observa Wieser, o topico do cabelo tem um
papel relevante na equacio identitaria de género e raca (Wieser 2021, 162-63),
por outro lado, este topico enquadra-se na mais ampla relagio de figuragio que
liga o corpo e o espago. No caso de Almeida, trata-se de uma relagio que associa
o corpo a geografia/geopolitica, isto é, literalmente, o corpo a escrita do espago,
e as relacoes entre territdrios e politica.

Esta relagio pode ser considerada um tropo da arte e da escrita de mulheres,
explorado, de modo especial, pelas artistas da didspora negra, como no caso de
Monica de Miranda, outra artista portuguesa afrodescendente. Em vérias obras,
a artista coloca em relagdo o corpo e o espago, como por exemplo na obra foto-
grafica Back Pack Paradise, em que retrata paisagens tropicais e mapas desenhados
no corpo de uma mulher, aludindo assim a uma geopolitica do corpo.3 A rela-
¢do entre corpo e geografia/geopolitica torna-se assim um tropo transversal para
dar corpo ao espago e espago ao corpo, instaurando o transito dos corpos pelos
espacos como elemento que permite “declinar” afiliagoes, lacos, pertencas mas
também desenraizamentos e fraturas.

Nesta perspetiva, o artigo de Roberta Guimaries Franco investe na ideia de
inseparabilidade dos transitos entendidos como rede de lacos e genealogias
que apenas a memoria pode reconstituir (Franco 2021, 11). A centralidade da
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memoria acompanha aquela dos transitos, sendo Esse Cabelo, em particular, um
livro fortemente autoreflexivo, também pela sua natureza hibrida entre fic¢io e
autobiografia, no que se refere aos mecanismos da memoria. De facto, Franco
(2021, 112) recorre a categoria de “fic¢bes de memoria”, explorada por Birgit Neu-
mann para indagar tanto as narrativas que revelam os mecanismos e o funcio-
namento da memoria, quanto as histoérias sobre o passado que individuos e cul-
turas relatam para responder as perguntas do presente e, acrescentaria, a sua
narrativizacdo (Neumann 2008, 334).

Tal é o caso de Esse Cabelo, que investe na memoria enquanto fio condutor da
escrita e da busca identitaria, um fio condutor que, de facto, origina “o encon-
tro do livro com o seu cabelo” (Almeida 2015, 7). Embora ndo desenvolvendo a
ideia, Franco utiliza a expressdo “memoria capilar” (2021, 113), que julgo ser ilu-
minadora se assumida em seus multiplos sentidos e potenciais desdobramen-
tos. Se o significado mais imediato é o que remete para uma memoria corporea,
isto é, ligada a histoéria ndo linear do cabelo crespo da protagonista, por outro
lado, a ideia de uma memoria capilar evoca a capacidade fluida da memoéria, de
acordo com o fendmeno fisico da capilaridade, de aflorar por superficies aper-
tadas e penetrar tramas estreitas. Remete também, em sentido mais figurado e
politico, para a capacidade de uma organizagio, movimento, grupo se infiltrar
localmente, o que permite equacionar a memdria capilar da protagonista Mila
como forma narrativa de autoconstituicio enquanto sujeito local, isto é, uma
rapariga portuguesa mestica. E nesta perspetiva que analisarei as representagdes
dos transitos urbanos e suburbanos em alguns romances da autora, ilustrando
as estratégias de construcio tanto da identidade quanto da diferenca das subje-
tividades afrodescendentes e imigrantes no Portugal pos-colonial.

2. Transitos urbanos: declinando esteredtipos e corpos

Quer o artigo ja citado de Franco quer um artigo de Luca Fazzini (2020) abordam
a representacdo de Lisboa em obras de Djaimilia Pereira de Almeida. Trata-se
de um topico relevante na medida em que, se por um lado, os estudos histori-
cos, antropologicos e sociais, bem como as artes visuais e o cinema, tém ampla-
mente explorado a presenca africana de varia ordem na cidade de Lisboa#, por
seu turno, a literatura de ficcio comega agora a fazer mais incursdes neste domi-
nio, como no caso do romance de Joaquim Arena A verdade de Chindo Luz (2006),
do romance de Anténio Lobo Antunes O meu nome ¢ legido (2007), e mais recente-
mente, os romances de Telma Tvon, Kalaf Epalanga e Luisa Semedo. Assim, as
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obras de Almeida inserem-se nesta procura de preencher uma lacuna no que diz
respeito a representacio literaria da Lisboa africana e afrodescendente.

No seu artigo, Franco foca os itinerarios da protagonista de Esse Cabelo pelas
periferias da cidade, entre os varios saldes de estética dos diversos grupos étni-
co-culturais presentes no espaco urbano (Franco 2021, 114). Esta circunstancia
aponta para uma das caracteristicas principais da representacio de Lisboa na
obra desta autora, isto é, a fuga dos esteredtipos da Lisboa mestica, crioula ou
multicultural frequentemente associadas ao centro urbano, constituido pela
zona do Martim Moniz, Praca da Figueira e o Rossio. Os saldes sio descritos
com ironia e até sarcasmo, ligados como estdo a memoria pessoal capilar algo
traumatica do tratamento do cabelo e a memoria igualmente capilar do Portu-
gal pos-colonial de retornos e imigragdes, em transito para a modernizagio da
década de 1980:

Tudo aquilo com que posso contar é com um catalogo de saldes, com a sua
historia de transformagoes étnicas no Portugal que me calhou — das retor-
nadas cinquentonas as manicuras moldavas obrigadas, a contragosto, ao
método brasileiro, passando pelos episoédios do retraimento da minha exu-
berancia natural numa menina que, nas palavras de todas estas mulheres,
“é muito classica”. A historia da entrega da aprendizagem da feminilidade a
um espaco publico que partilho, talvez, com outras pessoas nio é o conto de
fadas da mesticagem, mas é uma historia de reparacio. (Almeida 2015, 15)

Longe da celebracio do “conto de fadas da mesticagem”, o tom da voz narra-
tiva “declina” os esteredtipos na plena autoconsciéncia de que resistir-lhes é um
exercicio complexo e por vezes doloroso de auto-inclusio e auto-exclusdo. Tam-
bém no que se refere a representacio do espago urbano geralmente associado
a Lisboa mestica e multicultural, a voz narrativa aborda-o de forma a declinar
o estereotipo, refletindo sobre estratégias de recusa/aceitagio. Tais estratégias
sdo ilustradas pelo seguinte trecho, que embora longo, merece citacio integral
por instaurar, através da “memoria capilar”, neste caso entendida literalmente
como memoria dos tratamentos do cabelo, uma teia complexa de identificagdes
e desidentificacbes na qual o sujeito narrativo se posiciona de forma “transito-
ria”, enquanto menina portuguesa mestica da classe média em interacdo com os
comerciantes portugueses brancos e em situagio de analogia —via cabelo — com
as mulheres africanas da classe trabalhadora, provavelmente imigrantes:
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eu correra a drogaria Sio Domingos, ao lado da Praga da Figueira, em Lisboa,
onde uma equipa de portugueses tipicos aconselham como verdadeiros espe-
cialistas senhoras e raparigas africanas dos arredores de Lisboa sobre os
melhores produtos para os seus cabelos, e que d4, com graga, para uma casa
de sementes e adubos e uma manteigaria onde se vende bananas-pio, man-
dioca e bagre fumado entre queijo de Azeitdo e vinho do Porto. Os senho-
res da Sdo Domingos dio dicas de beleza, dizem “Menina, o seu cabelo pre-
cisa é disto, isto é uma maravilha, nem queira saber”. De que modo fazer
justica a estes samaritanos, que tantas vezes me valeram e gabam o cabelo
de todas as empregadas da limpeza, levam pouco e lhes chamam “minha
linda”, as senhoras das seis da manha no comboio, no metro, no cacilheiro,
no autocarro, que eu nunca vejo nos corredores, com o cabelo colado a cabeca
preso num rabicho esquecido, mal pintado e as vezes ralo, ignorado pelo ocu-
pante do banco de tras; de golas altas sob casacos polares, os filhos perdidos
para o ensino publico, para quem o Inverno é um tormento de detergente e
cera acrilica, pingos de urina, cabelos no lavatério; transportadas em carri-
nhas por outras mulheres e distribuidas por reparti¢des publicas nas quais
mudam os sacos do lixo, lavam sanitas, deitam fora indevidamente garrafas
de 4gua e remexem os papéis a que limpam o po, lavam chavenas de café que
reencontro alinhadas, respiram a sua porg¢io de amianto, talvez se sentem
a minha secretaria e rabisquem o seu nome numa folha, ou teclem fugidia-
mente nos teclados como meninas dactilégrafas que se penteiam ao nosso
espelho antes de sairem rubricando uma folha atras da porta? Fosse eu capaz
de me elevar aos senhores que tratam por “minha linda” senhoras comuns
na Sdo Domingos, um “minha linda” automatico e comercial que, sabendo a
pouco, talvez nio oicam. E a condi¢io de um casti¢o “minha linda” de balcio
que estas paginas aspiram, numa comemoracio de palavras que, sendo ditas,
logo sdo ignoradas, por quem as diz, por quem as ouve, forca de expressio,
perda de tempo, cortesia. (Almeida 2015, 76-77)

Ao convocar os transitos didrios entre centro e periferias da cidade, o excerto
aponta para as interagdes sociais e raciais que se tecem no dia-a-dia da Lisboa
pos-colonial, marcadas por estereétipos, paternalismos, diferenca de classe,
raga e género. Ao instaurar a ligacdo entre o cabelo da protagonista e o das
empregadas de limpeza, a voz narrativa instaura também uma distancia que
assinala, de forma ambivalente, tanto a equagio — e a empatia — entre mulheres
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portuguesas negras e mulheres africanas imigrantes, quanto a diferenca em rela-
¢do a elas, dada pela classe social. Por outro lado, tal diferenca é assinalada tam-
bém em relacdo aos comerciantes portugueses — casticos — de cuja condicdo de
sujeitos locais a voz narrativa se aproxima e se distancia simultaneamente.

O transito urbano e suburbano pela Lisboa pos-colonial aponta para um
movimento identitario de um sujeito “némada” e de uma voz narrativa ambi-
valente, ja que os eixos de diferenciacdo do género, da raga, da classe social,
da idade, entre outros, espelham “as complexas interagdes dos varios niveis da
subjetividade” (Braidotti 2002, 13). Através da categoria de Braidotti do sujeito
némada enquanto figuragio do posicionamento do sujeito num diagrama de
relagdes (Braidotti 2002), pode-se equacionar o dia-a-dia da cidade apresentado
neste trecho como tentativa — decliNagio — transitoria da voz narrativa de se
situar no mapa das relagdes de poder, expressando conexdes e distincias, empa-
tias e aspiragoes ndo cristalizadas em afirmacoes identitarias univocas.

Se como afirma Wieser, Mila é dividida entre as herancas brancas e negras,
respetivamente, dos avds paternos e maternos, ela surge como intermediaria
entre a pertenga a comunidade imigrante e aquela dos portugueses casticos,
acabando por se localizar numa declinagio transitdria e nio fixa entre os dois
polos, o que podera ser considerado como uma forma de registar as dinimicas
assinaladas por Evora e Mata. Este posicionamento nio sugere um relativismo
identitario, mas sim a complexidade da localizacdo do sujeito num sistema de
relacoes de poder marcado pela “troca” de esteredtipos e por memorias indivi-
duais e coletivas — capilares — que tornam mais densa a questio da identificacio.

A protagonista de Esse Cabelo parece ter consciéncia de que “[o]s afrodes-
cendentes nio parecem caber no figurino ainda em vigor aplicado aos sujeitos
anteriormente colonizados, entretanto transformados em imigrantes” (Evora e
Mata 2021, 44). Por outro lado, como ilustra a teoria de Braidotti sobre o sujeito
noémada, a protagonista procura reterritorializar-se através da memoria, das tra-
jetérias do passado e de multiplas interconexodes — afetivas, familiares, mas tam-
bém culturais e politicas, como demostra a poderosa inclusdo e convocagdo nar-
rativa da fotografia de Elizabeth Eckford (Almeida 2015, 102).

Uma estratégia semelhante emerge noutra passagem de Esse Cabelo, que
adquire relevincia no que diz respeito a representagdo do espaco urbano aqui
focada. Ao refletir sobre a falta de vivéncia de Lisboa por parte da avé materna,
Maria da Luz, doente, instalada com o marido em S3o Gens, “um bairro clan-
destino nos arredores de Lisboa” (Almeida 2015, 23), Mila relembra o que define
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como “roteiro turistico e parcial que entdo nos era Lisboa”, vivenciada enquanto
“cidade truncada” (Almeida 2015, 46). Mais adiante, a protagonista reflete:

Quais seriam as consequéncias intimas do nosso conceito amputado de
Lisboa, de as nossas esperancgas andarem a reboque da reconfiguragio dos
Restauradores e do Colégio Militar, desvios no transito e no plano da cal¢ada,
da tubagem exposta sob tabuas de madeira, tapumes através de cujas frestas
surpreendiamos o almoco e a higiene dos homens das obras, nossos conter-
raneos, da perspectiva da abertura de megastores de discos, como se ali acor-
réssemos para comprar café e luvas, admirar gatos a janela, beber uma ginji-
nha, posar com o Pessoa, e ndo apenas para, sem qualquer outro propésito,
desentorpecer o espirito — e avida dos lisboetas nos estivesse vedada, como a
nossa lhes estava, e fossem eles os invisiveis? (Almeida 2015, 47)

A imagem da cidade em remodelagio e em transicido para a modernizacio
propria das décadas de 1980 e 1990, em que se vdo afirmando “novas cidada-
nias” (Lobo 2016), é evocada aqui para relatar as deambulacdes da jovem pro-
tagonista e dos seus primos, revelando, mais uma vez, um posicionamento em
transito entre a cidade dos lisboetas e a cidade truncada para a avd Maria da
Luz, para quem Portugal sempre foi “a roupa ao vento” (Almeida 2015, 46) no
bairro de Sdo Gens. Vedada provavelmente aos africanos imigrantes, a cidade é
novamente o cenario que a autora utiliza para expressar o transito entre iden-
tidades e a subjetividade némada da protagonista de Esse Cabelo: a cidade dos
lisboetas nio esta vedada a Mila e aos seus primos, nio sio eles os invisiveis,
mas um terceiro sujeito representado por Maria da Luz, a imigrada africana que
mora num suburbio quase rural, ou ainda os trabalhadores das obras, definidos
de forma ambivalente como “nossos conterrineos”. Neste trecho, a memoria
da cidade da adolescéncia leva Mila a posicionar-se, simultanea e nomadica-
mente, no centro e na margem de um mapa de relagdes de poder desiguais
que envolvem os diferentes niveis da construcdo da subjetividade, onde raca,
classe e idade funcionam como eixos de diferenciacdo e identificagio princi-
pais no transito dirio pela cidade pés-colonial. A cidade mesma é representada
em suas estratificacdes, divisdes e zonas de contacto materiais — a calcada, a
tubagem, os tapumes.

Ainda em contraste com a imagem da cidade multicultural e mestiga, cele-
brada de forma massiva pelos meios de comunicagio social e por discursos
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oficiais a partir da década de 2010°, mas em contraste também com a tranquili-
dade pequeno-burguesa retratada pelas memorias de Mila em Oeiras, em casa
dos avos paternos, a dimensio “capilar” da memoria penetra outros mapas e
traca roteiros distintos, individuais e geracionais, que fazem parte de uma “etno-
grafia suja” (Almeida 2105, 108) inscrevendo o sujeito némada noutras mar-
gens ligadas a vida noturna da capital, a difusdo da musica eletrénica de danga
em Portugal® ou ao consumo de drogas. E suja é também a cidade vivenciada
na década de 1990 e de 2000, e descrita através de “cheiro a urina, preservati-
vos e seringas usadas, copos de plastico vazios dos quais também eu bebera”
(Almeida 2015, 114).

No entanto, transitos por uma cidade sérdida sdo convocados também no
que diz respeito a chegada de africanos das antigas colénias portuguesas, nio
necessariamente em qualidade de imigrantes. E o caso do avd materno de Mila,
o velho Castro Pinto, chegado a Lisboa para proporcionar os tratamentos médi-
cos necessarios a um dos filhos que nascera com uma perna mais curta. Assim,
no que concerne o cabelo de Mila como elemento corpéreo a partir do qual se
empreende a narrativa, o corpo doente do filho de Castro Pinto é o motivo para
a descri¢do de uma outra parcela da cidade que também se coloca nas antipo-
das da imagem da cidade multicultural divulgada pelos meios de comunicagio
social e pelo discurso oficial.

Teatro sordido de outra representacdo truncada de Lisboa, a Pensdo Covilh3,
que acolhe muitos enfermos vindos de Africa, é descrita como “uma colénia de
leprosos a beira da estrada, ao mesmo tempo no centro da cidade e ostracizada,
porque para chegarmos a nenhures basta virar uma esquina suja” (Almeida 2105,
22). A descri¢do da Pensdo Covilhi lembra as descri¢oes do hotel do romance
O retorno, de Dulce Maria Cardoso, ou aquelas das pensoes de As Naus, de Anto-
nio Lobo Antunes. De facto, ao definir os enfermos chegados de Africa como
“despojos do Império” (Almeida 2015, 20), Esse Cabelo ilumina transitos pouco
conhecidos entre ex-colonias e ex-metropole, sugerindo, a0 mesmo tempo, um
paralelismo implicito entre a chegada dos doentes e a dos retornados, também
alojados em hotéis e pensdes. No coragio da cidade poés-colonial, a pensio e
seus doentes funcionam também, por analogia, como lugares e corpos que lem-
bram um passado incomodo e traumatico — o da guerra colonial — para os velhos
da “tasca ao lado” (Almeida 2015, 21).

Os corpos doentes sdo recorrentes na obra de Almeida: a Pensdo Covilha
reaparece em Luanda, Lisboa, Paraiso (2018), romance fortemente marcado pela
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representacio ficcionalizada dos espacos urbanos e suburbanos da cidade pos-
-colonial. E nesta mesma pensio que virdo a residir as duas personagens prin-
cipais, o velho Cartola e o seu filho Aquiles, personagens que o romance retrata
antes em Angola e depois na sua dificil adaptagio em Portugal. Novamente, nar-
rar significa dar espaco ao corpo e dar corpo aos espacos, isto é, estabelecer
uma relagio intrinseca entre corpo e geopolitica, apontando para as localizagoes
complexas dos sujeitos em razdo dos seus eixos identitarios diferenciadores.

Se Esse Cabelo escolhe o cabelo, em Luanda, Lisboa, Paraiso a autora, através do
narrador, escolhe contar a histdria a partir de um calcanhar, o calcanhar malfor-
mado de Aquiles, razdo pela qual pai e filho se deslocam a Portugal. Também a
personagem principal de Maremoto (2021), 0 angolano Boa Morte da Silva — per-
sonagem-narrador de boa parte do romance — antigo combatente do exército
portugués na Guiné, tem um corpo doente e deformado. Como observa Sandra
Sousa a propdsito de Esse Cabelo, todos estes corpos doentes que povoam as nar-
rativas de Almeida podem ser lidos “como uma metafora do fim do Império; um
Império cujos membros quebraram, em ferida aberta, sem bracos para acolher
os seus filhos, também eles despojados” (Sousa 2017, 62).

3. Transitos urbanos e suburbanos: espacos hibridos

Se, como ja foi salientado, Esse Cabelo é narrado em primeira pessoa, num registo
hibrido entre a fic¢io e a autobiografia, as opgdes narrativas de Luanda, Lishoa,
Paraiso sdo distintas, j4 que a narrativa em terceira pessoa é intercalada por aquilo
que Paulo de Medeiros define de “objetos da memoria” (Medeiros 2020, 145) —
cartas, transcricoes de telefonemas, apontamentos, desenhos. A escolha da nar-
racdo em terceira pessoa remete, possivelmente, para um distanciamento maior
entre a autoria afrodescendente e as personagens imigrantes. Convém salien-
tar que, tal como os avos maternos de Mila em Esse Cabelo, também Cartola e
Aquiles emigram de Angola para Portugal por razdes ndo econémicas, mas aca-
bam por adquirir carateristicas — a profissdo, a domiciliacdo no suburbio, a mar-
ginalizacdo socioeconémica — que os definem como “imigrantes”. Ha evidentes
analogias entre a personagem do avd Castro Pinto e a personagem de Cartola:
ambos oriundos de M’Banza Kongo, filhos de pai albino, emigram para Portugal
para tratar de um problema de satide de um filho. Ambos foram enfermeiros em
Angola e se tornam sujeitos marginais em Portugal. Cria-se, deste modo, um
efeito de transito das personagens também através das proprias narrativas que
as criam, sugerindo que as personagens, como o0s sujeitos, ndo sdo entidades
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fixas e suas historias se reinventam a cada narrativa. Além disto, cabe salientar
que se trata de personagens inspiradas na familia da autora, ficcionalizadas de
modo diferente nas varias obras.

Depois de sonhar a ex-metrépole a partir de um bairro popular de Luanda,
Cartola e Aquiles chegam a Lisboa em 1985, e, tal como Castro Pinto e Maria da
Luz, tém uma experiéncia truncada da cidade. O “Rossio de sonhos”, isto é, a
cidade sonhada por ambos antes da chegada, revela-se ser uma cidade “pequena
e escura” (Almeida 2018, 19) e sobretudo indspita, vivida entre a miséria da pen-
sdo e a desilusio perante imagens apreendidas em deambulagdes urbanas que
aparecem como momentos de transtorno identitario, mas que traduzem a hibri-
dez intrinseca dos espagos p6s-coloniais vivenciados pelos africanos ex-coloni-
zados e seus descendentes. Como afirma Paulo de Medeiros,

uma das caracteristicas que definem a obra de Djaimilia Pereira de Almeida
é precisamente a forma como transcende as fronteiras nacionais e convida
os leitores a imaginarem antes todos esses espagos hibridos entre Africa
e a Europa, entre Angola e Portugal, todos eles intrinsecamente ligados.
(Medeiros 2020, 139)

Trata-se de uma hibridez que pouco tem a ver com “o conto de fadas da mes-
ticagem” ou com as versdes celebratdrias da cidade — seja ela mestiga, crioula
ou multicultural e multiétnica — traduzindo a pés-colonialidade enquanto liga-
cdo intima entre (ex-)colénias e (ex-)metropole, entre o Portugal (po6s-)colo-
nial e o (antigo) Império, ligacdo constantemente atualizada pela presenca
obsidiante do passado colonial e imperial nos espacos e nas relacoes da con-
temporaneidade. E nesta perspetiva que o conceito de “cidade pds-colonial”
se revela especialmente relevante quando aplicado as cidades outrora capitais
de impérios, na medida em que elas também foram produzidas por transitos e
travessias, tanto materiais quanto simbdlicas. Como realca Brenda S.A. Yeoh,
o conceito de cidade pos-colonial, aplicado tanto as cidades das ex-col6nias
quanto as ex-metropoles, precisamente por conectar territorios distantes e dis-
tintos, permite abordar as relagoes, as historias e as configuragoes identitarias
que sempre circularam entre centros e periferias (Yeoh, 2001: 457).

No contexto da Lisboa p6s-colonial, a hibridez dos espacos retratados na obra
de Almeida funciona como a outra cara do lusotropicalismo e da assimilacio, ver-
sOes antigas das modernas mesticagens e crioulizacoes das cidades pds-coloniais
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ocidentais. Tal hibridez pde a descoberto, no dizer de Evora e Mata, “as veias aber-
tas do pos-colonial”, na medida em que mostra de que modo a meméria — capilar,
infra-individual e infra-coletiva — equaciona corpos e espagos em transito entre
o passado e o presente, entre Africa e Europa, entre Portugal e Angola. Em Esse
Cabelo, o espaco hibrido, produto dos transitos familiares e da geopolitica pos-
-colonial, surge através do exercicio da memoria capilar, como “uma sensagio de
déja-vu” (Almeida 2015, 18) na evocacio das peregrinagdes pelos saldes de beleza:

“Sapadores” era entdo o destino indicado num autocarro com que por vezes
me cruzava na cidade, tao absolutamente obscuro como o “Senhor Roubado”
ou o “Poco do Bispo”, lugares para fazer trangas, necessidade que tinha o
condio de me ir ampliando Lisboa. Se me acontecesse ter de apanhar um
desses autocarros, nio juro que as minhas idas de infincia a cabeleireiros
nio me fizessem supor ja ali ter estado alguma vez, sem saber distinguir a
verdade das minhas impressdes. Em incidentes de percurso, ocorre por vezes
esta sensacdo de déja-vu, a de andarmos por lugares novos com a intuicio de
os conhecermos. Reparo, porém, com surpresa, tal ser a expressdo exata da
minha memoria de Angola. [...] E como se Luanda ficasse ali para os lados de
Odivelas, um destino de autocarro proximo, mas confuso. (Almeida 2015, 18)

Em Luanda, Lisboa, Paraiso, o velho Cartola, como realca Fazzini (2020, 168),
¢ um antigo assimilado que “[t]inha chegado a Lisboa tarde demais, depois de
lhe ser possivel domesticar a cidade. De cabeca, decalcava Lisboa por cima de
Luanda: Sagrada Familia-Mosteiro dos Jerénimos, Ilha-Cacilhas, Prenda-Prior
Velho” (Almeida 2018, 21). No entanto, também Aquiles, nascido na década
de 1970, em Angola, mas ja desligado do conceito e da politica da assimilagio,
acaba por partilhar o imaginario e a vivéncia do pai. De facto, o quarto da pensio
Covilha também se configura como espaco hibrido entre passado e presente e
entre Angola e Portugal. Nesse quarto (ja descrito em Esse Cabelo), “as coisas de
Luanda se misturavam com coisas de Lisboa, calendarios, uma ou outra peca de
roupa, uma garrafa de vinho vazia, um cachecol do Belenenses, uma telefonia.
Nas rodilhas de roupa do quarto 111 e nos rostos de pai e filho, um império per-
manecia intacto” (Almeida 2018, 46).

A medida que as duas personagens experienciam a decegio em relagdo a cidade
sonhada, esta revela o seu ritmo de cegueira, engolindo pai e filho na indiferenca e
na falta de oportunidades de ascensio social e econémica e poristo repelindo-os.
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O toépico da invisibilidade é equacionado no romance como um mecanismo
intrinseco da cidade. Mesmo se aparece como vontade das personagens de se
auto-invisibilizarem, na verdade é o ritmo urbano que as torna como fantasmas,
um ritmo marcadamente paradoxal que, ao excluir, inclui e vice-versa:

[Cartola c]onseguia a magia de passar pelos outros como um fantasma.
Parecia até que o tinha escolhido. Talvez essa tenha sido a tltima aparicio da
sua ingenuidade: a de se julgar senhor do seu disfarce e da velocidade com
que se esquivava a memoria de quem passava por ele pela rua. Quando, na
realidade, caminhando como se estivesse atarefado mas sem pressa para che-
gar alado algum, apenas outro metido na sua vida, estava em sintonia com o
ritmo da cidade, que o arrastava como uma maré. (Almeida 2018, 41)

Os protagonistas de Luanda, Lisboa, Paraiso acabam por sair da Pensdo Covi-
1h3 para um bairro ficticio nos arredores de Lisboa chamado Quinta do Paraiso,
empregando-se como pedreiros em estaleiros de obras, dos quais o narrador
fornece uma atenta descricdo das condigdes precarias de trabalho. No suburbio,
cujas feicoes relembram um espago quase rural, Cartola e Aquiles vdo constituir
um novo agregado humano e social, alternativo a familia, juntamente com o
galego Pepe, o filho dele, Amandio, o cdo Tristdo e uma crian¢a chamada Iuri.

A chegada a Paraiso de Justina, filha de Cartola, revela também aqui a existén-
cia de um espaco hibrido atravessado por memdrias e tragos identitarios simbo-
lizados pelos objetos da antiga vida em Luanda, ainda guardados numa mala que
materializa a esperanga e a ambigdo nio realizada, o destino ainda nio atingido,
como revela esta passagem:

Das malas sairam laminas de barbear soltas caidas das suas caixinhas de car-
tdo, faixas de gaze que o tempo e mercurocromo tinham manchado de bor-
roes alaranjados; certidoes e documentos em que a caligrafia de Cartola se
esbatera, facturas, radiografias do calcanhar de Aquiles, um antigo cartio
de sécio do Clube de Pingue-Pongue de Mociamedes, receitas médicas fora
de validade, calendarios de um restaurante, um apito de aluminio, um pisa-
-papéis com a forma de uma avioneta, uma lanterna a pilhas avariada. [...]
Nio fora por descuido que nio tinham desfeito as malas. Fora por esperanga.
Sabiam nio ter ainda chegado ao destino. Da noite para o dia, Justina forca-
va-os a um desembarque [...]. (Almeida 2018, 82)
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Mesmo morando no subtrbio Paraiso, suspensos entre a miséria material e
ariqueza humana de relagdes sociais solidarias, Cartola e Aquiles continuam,
cada um por sua conta, as suas deambulagdes por Lisboa. E significativo que
o Rossio, area urbana historicamente marcada pela presenca africana, onde as
novas diasporas revitalizam antigas memorias culturais (Henriques 2021; Gama
2005) aparece no romance nao como lugar de agregacio coletiva, mas como lugar
sonhado na distancia e depois cendrio de momentos chave da relagio entre pai
e filho e da autorreflexdo das personagens sobre a sua propria identidade. E na
loja de Ginjinha do Rossio que Cartola chama o filho “Papa Aquiles”, querendo
significar que o rapaz se tornou um homem, entregando-lhe simbolicamente
uma possivel chave de futuro na cidade (Almeida 2018, 46-47). E ainda numa loja
de chapéus do Rossio que Cartola da pela sua imagem no espelho e se descobre
profundamente transformado pela vida em Portugal, deteriorado pela miséria,
quase esvaziado de identidade, um estranho a si mesmo: “O rosto pareceu-lhe o
rascunho de um mau pintor. Teve de se conter de perguntar aquele estranho se
precisava de ajuda, se lhe podia dar uma mao, se queria um cigarro” (Almeida
2018, 62). E também no Rossio que Aquiles tenta apoderar-se de si proprio na
cidade, tirando partido da sua propria invisibilidade e anonimato, sobretudo de
noite, momento em que

perde o medo: é da cor da cidade, caminha sem o fardo de ser visto, ninguém
da por ele. Tem a cor dos pombos, dos vagabundos, dos gatos, das putas do
Cais do Sodré, cuja cara nio distingue vendo-as de passagem, os seus cabe-
los caju lambidos, os labios gastos; da cor dos taxis estacionados a ouvirem
relatos, da cor dos telhados, das estatuas, da cor do céu. (Almeida 2018, 112)

O centro da cidade, o antigo coracdo do império é, na pds-colonialidade, um
lugar ora de estranhamento, ora de possibilidades, ora de desencantos, por isto,
um lugar emblematico da Lisboa poés-colonial retratada no romance, embora
distante das representacdes correntes de lugar de agregacio e interagio entre as
varias comunidades africanas na diaspora.

Em Maremoto (2021), o centro da cidade e, em particular, o Chiado e a Baixa
de Lisboa, sdo os cenarios privilegiados da narracio, ja que o protagonista-
narrador, Boa Morte da Silva, trabalha como arrumador de carros nestas zonas
da cidade, conhecendo-lhes todos os movimentos, os transitos, os habitos, por-
que “a cidade é feita da nossa mania de fazer o mesmo a mesma hora” (Almeida
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2021, 10). O mapa do centro da cidade desenhado neste novo romance é bem
mais amplo e mais especifico, mas, como nos outros livros, o subtrbio man-
tém-se como lugar de domiciliacdo e possibilidade de habitar o espaco através
de relagdes humanas solidarias. Ndo é dificil, de facto, ver analogias entre a casi-
nha de telhado de zinco em Sdo Gens onde moram os avés maternos de Mila
em Esse Cabelo, o casebre de Cartola e Aquiles na Quinta do Paraiso, destruido e
reconstruido apdés uma explosio, e o alojamento de Boa Morte em Prior Velho.
Nesse alojamento, Boa Morte escreve as suas longas cartas para a filha Aurora,
que sé viu nascer em Bissau, e sonha implantar uma horta nas traseiras da casa
da senhoria dona Idalina.

Longe de romantizar a vida nos suburbios, que se configuram como espagos
quase rurais pelos lacos de solidariedade e a possibilidade de criacio de infraes-
trutura de auto-sustentamento, os livros de Almeida retratam até com um certo
grau de realismo estes espagos suburbanos de marginalizacio. O que a autora
retrata aproxima-se do conceito da teoria urbanistica de “pessoas como infraes-
truturas”, um conceito que poe a énfase nos processos colaborativos entre resi-
dentes marginalizados (Simone 2004, 407). Este conceito revisita a nogio de
infraestrutura, geralmente ligada a eficiéncia e produtividade e concebida em
termos materiais, enquanto o conceito de pessoas como infraestrutura estende
a nogio as “complexas combinagdes de objetos, espagos, pessoas e praticas”
que se tornam plataformas hibridas — em termos nacionais, étnicos, raciais e
até de espécies — para a producio e reproducio da vida nas margens das grandes
cidades (Simone 2004, 408).

No entanto, em Maremoto, a relacdo mais forte em termos de afeto e solida-
riedade — aquela que une o arrumador Boa Morte e Fatinha, uma mulher sem-
-abrigo sdo-tomense nascida em Portugal — é deslocada para o centro da cidade,
sugerindo um novo movimento da ficcio da autora em direcdo a reocupacio do
centro pelos sujeitos marginalizados. Fatinha, mulher perdida no tempo e no
espaco, que acredita na existéncia de uma cidade no fundo das aguas do Tejo, e
da qual sabemos muito pouco, é entre todas as personagens das fic¢des da autora
a mais vulneravel, por habitar a “zona de indistin¢do” (Agamben 1998) que é a
rua, espago que se furta a regulacdo da normatividade dominante. Os corpos
que nela vivem sio constantemente expostos a arbitrariedade das interagdes e
a possibilidade da violéncia (Aldeia 2016). Fatinha é potencialmente também
um sujeito que padece de multiplas formas de colonialidade, intersetando-se
no seu corpo a colonialidade de género, raga, poder, classe, tendo em conta os
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eixos diferenciadores da sua identidade, aos quais se junta a condi¢io de sem-
-abrigo enquanto vida considerada “indigna de ser vivida” (Agamben 1998, 132).
E apenas o arrumador Boa Morte quem consegue enxergar a2 humanidade e a
vida de Fatinha: “atras de cada papel amachucado, de cada bilhete de autocarro
usado, da bula de medicamento jogada ao chio, do desportivo da véspera
deixado no banco, Boa Morte via revelar-se uma casa, alguém, uma vida na qual
cada parte tivera um nexo numa arrumacao primeira” (Almeida 2021, 31).

Assim, com este romance, Almeida convoca novamente um conjunto de topi-
cos centrais para a reflexdo sobre a “decliNacdo” da Lisboa e do Portugal p6s-co-
loniais, isto é, as formas de vulnerabilidade vividas por sujeitos cujas afiliacoes e
pertengas sdo controversas, transitorias, precarias. Ndo é por acaso que a autora
junta no coragio da cidade uma mulher negra nascida em Portugal, que procura
os fragmentos do seu passado e da sua identidade no lixo e no fundo do rio, e
um antigo combatente angolano do exército portugués que reclama o seu chio
em Portugal — autoproclamando-se funcionario da cidade de Lisboa pelo seu
trabalho informal e precario. Boa Morte traz materializada numa hérnia umbi-
lical toda a carga do trauma de ter lutado contra os seus conterraneos africanos
na guerra colonial por ter acreditado na sua condicio de cidaddo portugués.
O corpo doente volta a ser central em sua relagdo com o espago e com a memo-
ria, como revela o sonho relatado por Boa Morte:

Minha hérnia é minha vida inteira, o que fiz a tua mie [...] outro dia sonhei
que minha barriga era o Chiado, da Rua Nova do Almada até a Rua do Loreto.
Tinha engolido tudo. O bairro continuava, dentro de mim, gente em passo de
corrida, senhores, senhoras, menininhas, namorados, Rua do Alecrim, Igreja
de Sdo Roque, os mendigos da Igreja dos Italianos a pedirem esmola a0 meu
estdmago, o Largo Camoes, motorizadas, livrarias, restaurantes, carros, tudo
ficava aqui dentro, a barriga cada vez mais inchada, a cada hora mais gente na
rua, e os passos das pessoas para cima e para baixo a me moerem o ventre.
(Almeida 2021, 24)

O sonho do sujeito que engole a cidade no seu corpo parece sugerir uma
estratégia de inclusio distinta daquela dominante e normativa, isto é, em lugar
de ser engolido e de certo modo incluido no espago urbano, o sujeito tentar
incluir este espago e o seu movimento no seu proprio corpo, como forma onirica
e irreal de criar uma identificagio e reclamar uma pertenca.
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Outra estratégia de sobrevivéncia que Boa Morte ativa também est4a relacio-
nada com a memoria e o transito: as viagens de comboio que o levam de um lado
para o outro da cidade tornam-se os seus momentos de mergulho no passado
e a sua forma de reviver a sua propria histdria, tal como as deambulacdes pelas
montras da Baixa, como revelam estes trechos:

Meu passado corre diante dos meus olhos quando vou a janela do comboio.
Vejo minha mie, minha terra, tua mie, o teu nascimento, os dias da guerra,
minha chegada a Lisboa. Encosto-me ao banco e assisto o filme da minha
vida [...]. Olho as montras das lojas, na Baixa, mas ja nio vejo nelas o reflexo
da minha cara, nio reparo no que esta a venda. Vejo minha vida nos vidros
enquanto subo a Rua Nova do Almada, os vidros das montras contam-me
quem fui. (Almeida 2021, 49)

O espaco urbano e o transito que por ele a personagem cumpre a procura de
si mesma sio ressignificados pela memoria individual que é também memoria
coletiva dos africanos que, como Boa Morte, participaram na guerra colonial
ficando em condicdo de multipla exclusdo ap6s o fim da guerra e na sequéncia
da descolonizagio. Como realga Roberta Franco, em Maremoto, a destruicio e
a perda familiar é maior que em todos os outros romances, ja que o inico lago
familiar de Boa Morte é por ele mesmo criado e alimentado através das cartas a
filha quase desconhecida (Franco 2021, 118). No entanto, é na relagdo com Fati-
nha, com o cio Jardel, e outras figuras da rua e do espago suburbano onde mora
que Boa Morte tenta reconstituir novas formas de afiliacio que, porém, serdo
frustradas pelo desaparecimento da mulher, traduzindo uma visio profunda-
mente desprovida de romantizagio por parte da autora.

4. Conclusoes

Apresentando varias diferencgas no que se refere as opcoes narrativas, os roman-
ces de Djaimilia Pereira de Almeida, analisados neste ensaio na perspetiva dos
transitos urbanos e suburbanos pela cidade p6s-colonial, mostram também fazer
parte de um projeto amplo e coerente de “decliNagio” transitéria do Portugal
pos-colonial, a partir da descolonizagio, com incursdes no passado colonial
através da memoria das personagens. As fronteiras por vezes porosas entre as
narrativas em questdo e os tracos semelhantes que existem entre as persona-
gens ndo apontam para uma inten¢io de homogeneizar categorias, mas para um
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projeto de representagio, na logica das “fic¢oes da memdoria”, dos mecanismos
de uma memoria “capilar”, capaz de atravessar corpos e espacos distintos, tra-
zendo as suas ligacoes e interconexdes, mas também as suas diferencas e decli-
nacgoes de sujeitos que se constituem, cada um a sua maneira e de acordo com as
suas estratégias — frustradas ou bem sucedidas — como sujeitos “locais”.

O avo Castro Pinto, a avo Maria da Luz, bem como Cartola e Boa Morte sdo os
antigos colonizados que habitam a ex-metropole transformando-a num espaco
hibrido de lembrangas, identidades e memorias. Sio também sujeitos que pade-
cem os efeitos contemporineos das complexas “malhas que o império teceu”,
parafraseando Fernando Pessoa. Através dos romances de Almeida, marcados
pela centralidade dos trinsitos, as vidas destas personagens, bem como as suas
memorias e 0s seus corpos acabam por “ocupar” o espaco pos-colonial, perten-
cendo-lhe de acordo com mecanismos complexos de identificacdo e afiliacdo.
Assimilados frustrados em sua ambicdo de serem portugueses, Castro Pinto,
Cartola e o proprio Boa Morte acabam, de certa forma, por renunciar a esta
ambigdo, como se 1€ nas entrelinhas dos seus gestos ou movimentos, abrindo
espago para novas formas de identificagio que, porém, ficam suspensas.

A autora constroi narrativas ndo acabadas, cujos desfechos deixam imagi-
nar novos transitos capazes de interligar tempos, espacos, sujeitos. Pense-se
nos desfechos de Luanda, Lisboa, Paraiso e de Maremoto, em que, respetivamente,
vemos Cartola deitar ao rio o seu chapéu e Boa Morte ser engolido na maré de
pessoas na boca do metro. Ambas as personagens perderam os afetos e os lagos
travados nos meandros do espaco urbano e suburbano da cidade p6s-colonial
e ambos se sentem desiludidos, mas seus corpos ficam suspensos num futuro
ainda indecidivel. Em contraponto, antes do desfecho interrogante e enigma-
tico de Esse Cabelo, aparece uma fotografia de um ator em black-face. Como realca
Medeiros, “[a] complexa e dolorosa histdria da imitagio e do desejo branco de
assumir todos os atributos do Outro racializado, incluindo a prépria cor da pele
como fetiche, na tentativa de eliminar sua diferenca, ainda queima como um
fogo a nossa frente” (Medeiros 2020, 148).

Antes da fotografia final, a voz narrativa de Esse Cabelo enuncia uma reflexio
complexa sobre a memoria individual e coletiva, voltando a ideia da cidade trun-
cada e transpondo-a para a sua propria identidade. Convoca também a incindi-
vel relagdo entre identidade e representacio, entre decliNagoes e estereotipos,
entre o Outro e 0 Mesmo, entre a cor da pele e a da mascara: “No entanto, e
arrepio-me de pensa-lo, é dessa mascara que sinto saudades [...] o rosto de que

331



332

PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES

sinto saudades, o mesmo que julgo nio ser o meu, nio me anuncia seno a mim”
(Almeida 2015, 96-97).

Se, por um lado, o conceito da pds-memoria funciona para equacionar a
impossibilidade de reconstitui¢io total da memoéria em que se inscreve a cons-
trucio da subjetividade de Mila, por outro lado, a ideia de uma identidade trun-
cada tera que ver, por vezes, com a equacdo ainda incipiente da subjetividade
afrodescendente assinalada por Evora e Mata (2021). Uma subjetividade que,
de acordo com o raciocinio das autoras, precisa de encontrar, a meu ver, sua
inscrigio, tanto politica quanto historica e criativa, na longue durée da presenca
africana em Portugal e da mutua constituicdo entre Africa e Europa. Ao convo-
car antigos assimilados e os seus descendentes, jovens portugueses negros ou
retornados de cabelo crespo (Wieser 2021), corpos negros e doentes, a autora
transita por semelhancas e diferencas, solidariedades e distancias, construindo
um retrato ndo acabado mas em constante indagacdo: “quem é ainda a Mila?”
(Almeida 2015, 99).

Assim, como sugere o documentario de Doris Wieser, Viver e escrever em trdn-
sito: entre Angola e Portugal (2021), entre Africa e Europa parece ser, também no
caso de Djaimilia Pereira de Almeida, uma decliNagio possivel — e transitdria
—de um projeto estético e de cidadania politica e ficcional. E transitéria devera
ser, por vezes, a fronteira entre o cinone da literatura portuguesa e a categoria
emergente da literatura de afrodescendentes onde a obra de Almeida se coloca,
desde que a identidade nacional portuguesa se assuma como plural e multipla.
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NOTAS

1. Entre varios reconhecimentos, a autora foi distinguida, em 2016, com o Prémio
Novos, na categoria de literatura, por Esse Cabelo. A mesma obra foi finalista ao Prémio
Literario Casino da P6voa em 2018. Luanda, Lisboa, Paraiso foi galardoado com o Prémio
Literario Fundagio Inés de Castro e o Prémio Literario Fundagio E¢a de Queiroz, ambos
em 2019. No mesmo ano, a autora ganhou o prestigiado Prémio Oceanos e em 2020 con-
quistou o segundo lugar da mesma competi¢do com A visdo das plantas. Diversas sdo tam-
bém as resenhas dos seus livros, bem como as entrevistas publicadas na imprensa digi-
tal e em revistas académicas, o que confirma o grande interesse suscitado pela autora.
Ver por exemplo Masseno et al. (2021).

2. Sobre a literatura afrodescendente em lingua portuguesa como cinone em cons-
trugio, ver também a chamada de artigos para o dossié 45 da Revista Via Atldntica, intitu-
lado “As literaturas de autoria afrodescendente no Brasil e em Portugal”. Ver também a
area tematica dedicada a literatura afrodescendente do projeto Afrolab, coordenado por
Ana Paula Tavares e Marco Bucaioni: http://afrolab.letras.ulisboa.pt/projecto/.

3. Ver http://artafrica.letras.ulisboa.pt/pt/artist/420.html.

4. Ver, a este propésito, entre outros, os trabalhos de Isabel Castro Henriques (2021);
Jean-Yves Loude (2005); José Ramos Tinhordo (1988); Nuno Domingos e Elsa Peralta
(2013); Fernando Arenas (2012).

5. Entendo por “discursos oficiais” um conjunto heterogéneo de discursos sobre a
cidade emanados principalmente com o patrocinio da Camara Municipal de Lisboa. Veja-
-se, por exemplo, o projeto Lisboa Criola, https://www.lisboacriola.pt/project, ou o livro
Guia Ler e Ver Lisboa, editado pela EGEAC em 2016. Para uma analise mais aprofundada deste
guia, veja-se o artigo de Fazzini (2020). Como contraponto destas representacoes, veja-se
o projeto Remapping Memories Lisboa-Hamburg: Lugares de Memdéria (Pés)Coloniais, que procura
indagar de que modo “o colonialismo e a resisténcia anticolonial [...] surgem concretiza-
dos no espago publico das cidades portuarias de Hamburgo e Lisboa”: https://www.re-ma-
pping.eu/pt/o-projeto. Ver também o Memorial de Homenagem as Pessoas Escravizadas,
projeto proposto em 2017 pela Djass — Associacio de Afrodescendentes e aprovado no
ambito do Orgamento Participativo de Lisboa. https://www.memorialescravatura.com/

6. A referéncia as raves e ao espago Climax no Jardim Constantino apontam para este
fenémeno. Ver a este proposito Feitor 2021.
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