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FRANCISCO MONTEIRO DANIEL

Guerras e traumas como referenciais identitários 
em A cabeça de Salomé, de Ana Paula Tavares

RESUMO: O presente artigo propõe uma análise sobre os traumas resultantes da guerra 

civil em Angola e presentes – enquanto referenciais identitários – na obra A cabeça de 

Salomé (2004), da escritora angolana Ana Paula Tavares, nascida perto do Lubango, pro-

víncia da Huíla. Trata-se de uma obra composta por 36 crónicas, das quais foram sele-

cionadas duas – “Receita para ultrapassar os domingos” e “Edith Södergran” –, escritas 

originalmente para o jornal O  Público, de 1999 a 2000. Busca-se compreender, neste 

ensaio, as maneiras como Ana Paula Tavares, ao rememorar o passado angolano de 

guerra fratricida, reconstrói noções de identidade coletiva. Mediante recortes teóricos 

dos conceitos de identidade, identidade nominalista e identidade essencialista, guerra e 

trauma, a partir de Dubar (2006), Hall (2006), Laranjeira (1995), Pearce (2017) e Brittain 

(1999), entre outros, tenciona-se realizar uma análise complementar entre as duas 

crónicas supracitadas.

PALAVRAS-CHAVE: Ana Paula Tavares; identidade; guerra; traumas. 

ABSTRACT: This article proposes an analysis of the traumas resulting from the civil war 

in Angola and present – as identity references – in the work A cabeça de Salomé (2004), 

by the Angolan writer Ana Paula Tavares, born near Lubango, Huíla province. It is a work 

composed of 36 chronicles, of which two were selected – “Receita para ultrapassar os 

domingos” and “Edith Södergran” –, originally written for the newspaper O  Público 

from 1999 to 2000. The goal is to understand the ways in which Ana Paula Tavares, by 

recalling the Angolan past of fratricidal war, reconstructs notions of collective identity. 

Through theoretical clippings of the concepts of identity, nominalist identity and essen-

tialist identity, war and trauma, drawing on Dubar (2006), Hall (2006), Laranjeira (1995), 

Pearce (2017) and Brittain (1999), among others, the article intends to carry out a com-

plementary analysis between the two aforementioned chronicles.
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1. Introdução
Depois de ter deixado a fase apologética – de construção de sujeitos literários 
cujos desígnios se consubstanciavam na defesa e na reconstrução do espaço e 
dos seus referenciais culturais destruídos no contacto com o regime colonial 
português –, a literatura angolana tem buscado uma nova perspetiva de aborda-
gem ao texto literário, nomeadamente após a independência, feito alcançado a 
11 de novembro de 1975. Nesse período, as razões para a mudança de paradigma 
são variadas. Entre elas destacam-se as seguintes: 1. está-se a viver o novo país, 
independente, cujo destino depende exclusivamente dos seus filhos e filhas, que 
partilham a esperança de que já ninguém tenha que passar por censura, prisão 
ou tortura, por ter escrito um texto panfletário; 2. surgem novos/as escritores/as 
que assumem a responsabilidade de escrever e reescrever uma nova literatura, 
embora tenham herdado determinados postulados das gerações anteriores, tal 
como observa Laranjeira (1995, 171): “Passada a época em que a política se imis-
cuía determinantemente no texto, essa novíssima geração entrou a trilhar vias 
entretanto abertas pelas principais figuras da geração dos anos 70, continuando 
com o seu labor nos anos mais recentes”.

Não obstante a mudança de paradigma, a construção do texto literário focada 
nos destroços causados pela guerra de libertação nacional ressurge com certa 
incidência, dado que o país mergulhara numa guerra civil após o fracasso das 
negociações entre a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola), MPLA 
(Movimento Popular de Libertação de Angola) e UNITA (União Nacional para a 
Independência Total de Angola) para a criação de um governo de transição, situa-
ção que resultou numa batalha renhida entre tais forças político-militares pela 
capital Luanda:1 “Na própria véspera do Dia da Independência, os zairenses2, 
com uma equipa de apoio logístico constituída por 26 sul-africanos, empreende-
ram uma batalha decisiva pelo controlo de Luanda” (Brittain 1999, 34). 

A abordagem da guerra, reconstruída sob o viés das suas consequências, tor-
na-se paradigmática na literatura: desde as mortes, a destruição das infraestru-
turas e do espaço, o aniquilamento dos sonhos de crianças, jovens, mulheres, 
famílias, um conjunto de situações que promove a miséria humana e agudizam 
o sofrimento. A guerra deixa um rastro doloroso de destruição que os/as sobre-
viventes deverão carregar consigo pelo resto da vida. Nesse contexto desolador, 
a literatura não serve apenas de reconstrução do espaço triste e doloroso, mas 
constitui-se também numa alternativa nos momentos difíceis, causados pela 
guerra civil em Angola, como frisa Laranjeira (1995, 171): “A temática da guerra, 
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da degradação social […] emerge[m] do discurso como semântica da recupe-
ração do gosto de viver, afirmando-se como matéria moldável em sonhos de 
beleza, libertando-se da contingência destrutiva e pessimista”.

Ana Paula Tavares (1952-), natural de Lubango, província da Huíla, figura entre 
os/as escritores/as angolanos/as que, tendo vivido os terríveis horrores da guerra 
civil em Angola, reconstroem esse passado através de uma narrativa literária memo-
rialística. Nessa prática literária, a nostalgia não representa somente a saudade pro-
funda pelo passado que obviamente já não volta, mas também serve de “bálsamo” 
para as mágoas, frustrações e desilusões resultantes desses tempos idos.

Sendo assim, no presente ensaio, tenciona-se analisar a guerra e os traumas 
como referenciais identitários no livro A cabeça de Salomé (2004), de Ana Paula 
Tavares, concretamente nas crónicas “Receita para ultrapassar os domingos” e 
“Edith Södergran”.

O ensaio está dividido em três partes: a primeira faz uma breve incursão teó-
rica a respeito dos conceitos de identidade, partindo da etimologia do termo, 
cuja base será o E-Dicionário de Termos Literários, no verbete de Sofia Paixão; a aborda-
gem teórica passa também pelas noções de identidade essencialista e nominalista, 
bem como de sujeito sociológico e pós-moderno. De seguida, procura-se com-
preender de que forma a literatura contribui para a construção da identidade cultu-
ral angolana. Por fim, buscarei os temas que sublinham a guerra e os traumas, par-
tindo de uma análise complementar das duas crónicas selecionadas, verificando 
em que medida as crónicas se complementam relativamente a esta temática.

2. Identidade: conceções teóricas
Uma discussão profunda sobre as várias conceções de identidade, pela sua com-
plexidade e amplitude, não caberia numa meia dúzia de páginas. Entretanto, 
buscarei analisá-las a partir de três estudiosos. 

O ponto de partida será o conceito apresentado por Sofia Paixão (2009) no 
E-Dicionário de Termos Literários, que define o termo “identidade” com base em sua 
etimologia latina: trata-se de um vocábulo “formado a partir do adjectivo ‘idem’ 
(com o significado de ‘o mesmo’) e do sufixo ‘-idade’ (indicador de um estado 
ou qualidade)”. Assim, a identidade pode ser entendida, a princípio, como “algo 
que permanece”, que é idêntico, fixo ou inalterável – abordagem análoga à teoria 
da identidade essencialista defendida por Dubar (2006, 7).

Para o referido estudioso, a formulação da identidade deve ser compreendida 
em duas perspetivas: 1. essencialista, cuja autoria é atribuída a Parménides (530 
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a.C.-460 a.C.) que, por sua vez, se ancorou no aforismo “O ser é, o não ser não 
é”; 2. nominalista, de que Heráclito (500 a.C.-450 a.C.) se faz precursor com a 
célebre frase “Não se pode tomar banho duas vezes no mesmo rio” (Dubar 2006, 
8). Na perspetiva essencialista3, os referenciais identitários são compreendidos 
como categorias permanentes que definem as características comuns de um 
determinado grupo. Tais “categorias [...] garantem a permanência dos seres, da 
sua mesmidade que se torna assim definida de maneira definitiva” (Dubar 2006, 
8). A segunda perspetiva, a nominalista, opõe-se à primeira na medida em que 
descarta a possibilidade de existirem essências, ou seja, reconhece que todos os 
referenciais identitários estão sujeitos a constantes mutações, dependendo da 
época e do ponto de vista adotado pelos sujeitos em causa.

Dubar (2006, 8-9) prossegue reafirmando que a identidade não é um pro-
cesso idêntico/permanente devido ao facto de ela resultar de uma dupla opera-
ção linguística: diferenciação e generalização. A primeira conceptualiza a dife-
rença como o elemento que faz de alguém um ser distinto em relação ao Outro. 
Já por via da generalização, procura-se “definir o ponto comum a uma classe de 
elementos todos diferentes: a identidade é pertença comum” (ibidem, 9). Sendo 
assim, a identidade, no entender deste sociólogo, constitui-se num fenómeno 
inseparável da alteridade. 

A tese de Dubar (2006), especificamente na segunda perspetiva, encontra res-
paldo em Hall (2006), que distingue três fases históricas diferentes de conceber 
a identidade. De acordo com Hall, o sujeito do Iluminismo, o sujeito sociológico 
e o sujeito pós-moderno foram ideados de formas diferentes, mas é nos últimos 
dois que recai o nosso interesse aqui. Para Hall, a formação identitária do sujeito 
sociológico realiza-se no contacto frequente com “as outras pessoas importan-
tes para ele” (Hall 2006, 9-12). Aqui, o meio social é fundamental na transforma-
ção do indivíduo e o exterior faz-se decisivo na construção da identidade indi-
vidual. Esta transformação constante promove a fragmentação das identidades, 
que, algumas vezes, passam a ser contraditórias, tornando o processo de identi-
ficação provisório e problemático.

É nesta circunstância, de acordo com Hall (2006, 12-13), que se constrói o 
sujeito pós-moderno, caracterizado por não possuir uma identidade fixa ou per-
manente: os seus referenciais identitários estão em constantes transformações no 
contacto com as distintas representações simbólicas dos sistemas culturais que 
o rodeiam. Assim, esse sujeito assume, “em diferentes momentos, identidades 
que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente”. Portanto, é com base nesta 
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perspetiva de construção identitária sociológica e pós-moderna que analisarei a 
guerra e os seus traumas em A cabeça de Salomé, de Ana Paula Tavares. Nas cróni-
cas em questão, nomeadamente em “Receita para ultrapassar os domingos”, a 
narradora constrói um conjunto de propostas que se traduzem nas várias identi-
dades adquiridas pelos sujeitos ao longo da narrativa: desde a preocupação com 
a noite e com os fantasmas que vagueiam nesse período, os quais obrigam ao 
redobrar de cuidados ao circular pela cidade, bem como os conselhos dados pela 
narradora no sentido de se visitar a Ilha e sentar-se de costas para o mar, para 
evitar que as notícias tristes resultantes dos estragos da guerra pudessem abalar 
os ânimos dos citadinos. Essas variadas reconstruções dos sujeitos luandenses 
são feitas sob o prisma dos distintos estados de alma provocados pela guerra. 

3. Construção da identidade na literatura angolana
A literatura, o cinema, a música e a dança são algumas das tantas formas de 
representações culturais através das quais se forma a identidade de um povo. 
O seu impacto depende do espaço que as manifestações artísticas ganham nas 
sociedades. Ainda assim, essas manifestações artísticas não se encontram em 
posições equitativas: umas são mais destacadas em relação às outras, pois, no 
contexto angolano, a literatura e a música, em comparação com as outras formas 
de arte, são as que mais contribuíram para a formação da identidade.

No caso do papel da literatura na construção da identidade angolana, ela 
antecipa-se ao discurso oficial/político. Para ser mais preciso: a construção da 
angolanidade começa sob a batuta do texto literário, dado que o processo de cria-
ção literária acompanhou as distintas fases que marcaram o desenvolvimento da 
identidade nacional. Cada fase teve as suas marcas e seus protagonistas.

Das fases mais representativas na construção da identidade nacional, a ten-
são entre a cultura autóctone e a cultura invasora (colonial) é a que mais se 
destaca. Aliás, como afirma Dubar (2006), não é possível falar de identidade 
na ausência de alteridade, do Outro. Portanto, os distintos espaços e ativida-
des literárias (a Casa dos Estudantes do Império, os prémios literários, a revista 
Mensagem, o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, entre outros, rea-
lizados em oposição ao regime salazarista) contribuíram para a edificação da 
identidade nacional.4

Dentro das estratégias utilizadas pelos colonizados para se libertar dos colo-
nizadores, a cultura faz-se esteio, pois, por via da reconstrução do passado – 
a busca de narrativas sobre heroísmos de antepassados que lutaram contra as 
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distintas invasões estrangeiras –, são promovidos os valores identitários que nor-
teiam os povos subjugados, colocando em causa a pretensa cultura superior dos 
colonizadores. Nesse prisma, os conceitos de cultura e nação confundem-se, de 
tal modo que a cultura é, na maioria das vezes, encarada como cultura nacional.5

A literatura e a cultura caminham paralelamente na definição e construção 
da identidade nacional. Ou seja, a cultura alvitrada e defendida deve consagrar 
o rosto da nação, assim como a literatura abarcaria determinada produção artís-
tica investida de espírito nacional. Nesse prisma, porém, a tese da existência 
de uma literatura nacional granjeia maior simpatia quanto ao debate relativo à 
cultura nacional, pois, para este último, dois fenómenos se impõem: se, por um 
lado, durante as lutas pela independência do país, a ideia de comunidade nacio-
nal ganha forma, tendo como vínculo dessa comunidade a língua portuguesa, 
por outro lado, a existência de diferentes grupos etnolinguísticos representa um 
empecilho ao projeto nacionalizador, sustentado pela rivalidade cultural dos 
diferentes povos que compõem o território angolano. A coabitação desses dois 
fenómenos (a língua portuguesa usada como meio unificador, e a diversidade 
etnolinguística existente) expressa a identidade cultural moderna de Angola. 

4. Guerras e suas sequelas em A cabeça de Salomé
A guerra civil em Angola trouxe consigo várias consequências materiais, físicas e 
psicológicas – e sobre esta última debruça-se a minha análise, uma vez que Ana 
Paula Tavares busca, na sua reconstrução narrativa, o olhar desolador do narrador 
(ou, talvez melhor, da narradora) sobre um estado de coisas resultantes da guerra.

Na tentativa de análise da guerra e seus traumas como referenciais identitá-
rios, ocorre-me, desde já, refletir sobre a ideia de identidade alimentada pelos 
lados que se opõem na guerra. Ou seja, tratando-se de movimentos político-mi-
litares, todos eles angolanos e que se dizem lutar por Angola, com que lado o 
povo deverá identificar-se? Com o MPLA6, a UNITA7 ou a FNLA8? São observa-
ções que merecem reflexão aturada e distanciada da nossa parte, uma vez que, 
neste quesito, a abordagem é deveras complexa.

A respeito desta situação, Justin Pearce faz uma abordagem exaustiva sobre 
a condição identitária dos povos que viviam entre os espaços do MPLA e da 
UNITA, apresentando depoimentos de sobreviventes desse conflito fratricida: 
“quando eu era criança as FAPLA vinham atacar-nos,9 depois a UNITA vinha ata-
car-nos, matavam pessoas, levavam colheitas […]. As FAPLA diziam: vocês são 
da UNITA e a UNITA dizia vocês são FAPLA” (Pearce 2017, 13). O jogo duplo a que 
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os povos estão sujeitos coloca-os numa posição vulnerável na qual o conluio com 
uma das partes se faz obrigatório. Entretanto, tal aliança não é definitiva; cons-
titui-se, na maioria das vezes, num pacto circunstancial, tendo em conta a troca 
permanente do espaço habitacional das populações.

O processo de identificação circunstancial dos sujeitos com uma ou outra 
organização é descrito por Adriana, numa entrevista cedida a Pearce:

Nas condições em que fomos levados, tínhamos de nos identificar como 
apoiantes da UNITA por uma questão de necessidade. Se nos identificásse-
mos de outra maneira morreríamos. Desde que ficássemos com a UNITA éra-
mos UNITA. Mas quando voltássemos para cá com o MPLA, passássemos a 
ser MPLA. (2017, 134)

Os populares não podiam estar neutros no ambiente de guerrilha. Deviam 
obrigatoriamente identificar-se com uma das partes, pois ter um número consi-
derável de civis sob o seu controlo legitimava a “causa”, ou seja, ficava fácil justi-
ficar as razões pelas quais lutavam, como se pode aferir na seguinte passagem: 
“No que diz respeito à estratégia de deslocações de populações para zonas con-
troladas pelo governo […] alguns dizem [que] a posse de pessoas tem um valor 
simbólico intrínseco que, em si mesmo, legitima o poder do movimento político 
(Pearce 2017, 141).

Na crónica “Receita para ultrapassar os domingos”, pode-se observar a cons-
trução de uma narradora desolada com as transformações ocorridas no espaço 
diegético. Por isso, propõe um “preceito” para “curar” as feridas causadas pela 
transformação desse espaço – um receituário baseado na tradição oral, na expe-
riência transmitida de geração em geração:

Arruma o quarto, varrendo as cinzas da véspera, e não te esqueças de guar-
dar a última brasa para que possa ficar a arder o alecrim, o eucalipto (que 
ainda guardas de um outro tempo no Huambo), os cheiros misturados da 
avó Xiquinha e um pouco de açúcar mascavado. O fumo e o pequeno som das 
folhas a crepitar na pá de zinco farão mais leve a saudade. (Tavares 2004, 37)

À medida que a narradora aconselha a organização para pôr as coisas em 
ordem no quarto, faz menção ao sintagma “a última brasa”, cujo valor semântico 
possui um carácter dualista, significando, em primeira instância, o fogo que deve 
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manter-se aceso para evitar a escuridão. Entretanto, a interpretação ao referido 
sintagma poderá ser mais extensiva, representando, assim, a esperança, ou seja, 
o facto de a narradora aconselhar o seu interlocutor a “guardar a última brasa” 
incentiva-o a manter a esperança de que as coisas podem mudar para melhor. 

A esperança equivale, nesta abordagem, ao que Schmidt (2010, 4) considera de 
convalescença do espaço público, ou seja, a tentativa de recuperação da cidade: 
“é o espaço público da cidade, essa Luanda que, segundo a narradora, ‘anda per-
dida de si mesma’. Na geografia da cidade, as marcas deixadas pela ação devas-
tadora, que se imprime como marca indelével”. Por isso, a narradora exorta:

A propósito, evita, quando desceres, o Kinaxixi. Não se trata de um problema 
de sereias, esses seres nem machos nem fêmeas que o habitaram outrora. 
O problema tem a ver com pássaros que fugiram quase todos e foram inventar 
silêncio para outros cantos do mundo. Os que ficaram estão enredados nos 
limos do tempo e fabricam ninhos de seiva, na esperança de não morrerem. 
Não têm tempo para ti. (Tavares 2004, 38-39)

Ao analisar este excerto, Schmidt (2010, 4) cogita que “Afugentar os fantasmas 
e acordar os vivos é tarefa para depois da morte”. Além do mais, consideramos 
a destruição dos espaços como consequência das guerras por que o país passou, 
em que vários lugares tradicionais deixaram de ser pontos de lazer e atração para 
os/as citadinos/as. Este foi o caso do Kinaxixi10, lugar mítico, que noutros tempos 
terá sido muito frequentado e admirado pela beleza das árvores e pela estrutura 
arquitetónica do Largo com o mesmo nome. No entendimento da narradora, o 
ambiente vivido na época terá sido de incertezas sobre o futuro do país, facto que 
retira a possibilidade de as pessoas se divertirem, deixando, assim, vazios e isola-
dos os locais de diversão, transformando-os em locais tenebrosos. 

Por conseguinte, a cidade de Luanda em si é a representação alegórica de um 
espaço esmorecido, no qual os seus habitantes já não se sentem acomodados, 
inclusive as míticas sereias e os pássaros que, no dizer da narradora, deixaram 
de habitar a cidade e foram procurar confortos noutros espaços mais cómodos: 
“Não se trata do problema das sereias, esses seres […] que o habitaram outrora. 
O problema tem a ver com os pássaros que fugiram quase todos e foram inventar 
silêncio para outros cantos do mundo” (Tavares 2004, 39).

Ao referenciar o silêncio dos pássaros, a autora remete-nos a uma reflexão 
profunda sobre o estado de coisas da cidade de Luanda da época, pois sabe-se 
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que os pássaros, na cultura africana/angolana, simbolizam a paz, a tranquilidade 
e todo o clima que se reveste de sossego,11 perspetiva que corrobora com o con-
ceito europeu de Chevalier e Gheerbrant (1992, 100), segundo o qual as aves repre-
sentam “os estados espirituais, os anjos, os estados superiores dos seres”, bem 
como o elo sobrenatural entre o Céu e a Terra; o seu silêncio aliado ao facto de 
terem ido inventar silêncio noutros lugares poderá significar a passagem de um 
ciclo para outro. Por essa razão, quando esses seres voadores deixam de cantar 
ou, de forma abrupta, abandonam um determinado local, pode haver aí um sinal 
de mau presságio. Sendo assim, a fuga dos pássaros do Largo do Kinaxixi, bem 
como de toda a capital de Luanda, alude ao clima de crispação que a cidade vivia. 

Na narrativa dos traumas e sequelas da guerra, Ana Paula Tavares não só 
reconstrói uma memória que podia ter sido esquecida, mas também abre cami-
nhos para outros relatos esquecidos que se enquadram nos difíceis contextos 
por que Angola passou, conforme frisa a própria escritora em entrevista cedida a 
Doris Wieser em 2020: “A minha escrita recordava as tais vozes das mulheres que 
eu tinha deixado num sítio e que nem se quer sabia se estavam vivas ou mortas” 
(Wieser 2024, 20). Portanto, a construção da narrativa ancorada na experiência 
da dor faz-se fundamental para o sujeito enlutado, dado que a reapropriação 
desse relato vai contribuir para a recuperação de um passado perdido. Sendo 
assim, a narradora propõe um espaço de tensão entre o desejo de se preservar 
as memórias dolorosas e a necessidade de conjugação de esforços para que a 
lembrança não permaneça embevecida nas mágoas do passado, na medida em 
que “A lembrança imobilizada pela dor da perda levaria o sujeito […] à impos-
sibilidade de nomear a dor, o que fatalmente [o] conduz à queda na melanco-
lia” (Schmidt 2010, 5).

A narrativa de Ana Paula Tavares representa, também, uma resposta ao vazio 
causado pelo desaparecimento do ambiente citadino, dos espaços de conver-
sas, debates e cafés: Luanda, cidade de eleição narrativa, encontra-se desolada 
e esquecida; precisa, urgentemente, renascer. Trata-se de um apelo à reflexão 
sobre o status quo da cidade. Era urgente devolver a alegria, parar os conflitos, 
reconstruir, primeiro, as mentes enlutadas, traumatizadas pelos destroços da 
guerra. Ainda assim, na perspetiva de Simone Pereira Schmidt, “o sujeito das 
crônicas de Paula Tavares, que na expressão de sua experiência quer registrar 
também a experiência histórica recente de seu país, não está morto; pelo contrá-
rio, está nascendo, porque a escrita […] é um jogo mortalmente sério” (2010, 5). 
Esse renascer contribuirá, também, para a restituição da beleza dos espaços, pôr 
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em funcionamento todos os serviços sociais e, por fim, reerguer o país.
Quanto à crónica “Edith Södergran”, a narradora abre o texto fazendo refe-

rência ao tempo cronológico que representa um período de incertezas, fase em 
que se vislumbrava o prenúncio da guerra civil, após a independência de Angola. 
Nesse tempo, o nomadismo faz-se paradigmático, por conta das constantes 
fugas que resultam dos frequentes ataques armados. Por força das circunstân-
cias, as populações, principais vítimas desse ambiente aterrorizado, veem-se 
obrigadas à adaptação e readaptação dos distintos espaços por que passam, 
transformando tais situações num modo de vida. O texto reconstrói, também, 
as sucessivas perdas resultantes da guerra e que causaram destroços no âmago 
da narradora. Recorda, ainda, os tempos de inocência, que se confundem com 
uma felicidade perdida:

Entre Agosto de 1975 e Março de 1976, fugir deixou de ser uma mera palavra 
de ocasião, um verbo ilustrativo das mil e uma formas de conjugar, para se 
transformar num modo de vida, uma atitude, um estado de alma. [...] Assim 
fugíamos. De quê, para onde, são histórias para contar amanhã ou depois. 
Uma coisa era certa: ainda não fugíamos de nós, porque no meio do tempo 
frágil parecia haver, para nós, um chão sagrado que ainda não era, mas cujas 
feridas expostas nos dispúnhamos a sarar e plantar árvores e encher de filhos. 
(Tavares 2004, 41) 

A narradora busca justificar o que Ana Paula Tavares explica em entrevista a 
Doris Wieser, sobre o valor secundário da escrita literária em tempo de guerra: 
“Eu escrevia muita coisa, mas achava que nada daquilo era importante. Se havia 
uma guerra tão grande […], se havia falta de comida, se havia gente que não 
dormia, se havia falta de hospitais e médicos, como é que a minha escrita podia 
ser importante?” (Wieser 2024, 20). Segundo a escritora, naquele contexto, em 
que faltava quase tudo, desde abrigo, alimentação, vestuário, assistência médica, 
entre outros, não havia espaço nem tempo para que o texto literário pudesse vin-
cular princípios e valores fundamentados na reconstrução da memória, tal como 
se registou, em tempo posterior, nas crónicas d’A cabeça de Salomé. Esse olhar de 
inexistência de quase tudo reflete-se, igualmente, na narrativa “Edith Södergran”: 

Nesse tempo ainda não se cuidava da memória porque a terra farta, gorda, 
prometia e todos os dias os sonhos que morriam renasciam das cinzas juntos 
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aos caminhos antigos, trilhos de sangue e de escravos que teimávamos em 
percorrer […]. Estávamos cegos de luz e caminhávamos como animais alados, 
com um chão prestes a abrir-se debaixo dos pés […]. (Tavares 2004, 41-42)

Duas abordagens se fazem paradigmáticas no texto em questão: o papel das 
mulheres e a guerra. Partindo do olhar sobre a figura feminina, a partir do título, 
percebe-se que o texto terá sido escrito em homenagem a uma poeta finlandesa, 
Edith Södergran, com a qual Ana Paula Tavares teve contacto através de um livro 
traduzido do sueco para o espanhol: “Foi então que, perdida no meio de fortes 
vozes suecas, traduzidas em espanhol, nos rebentou nas mãos a voz de Edith. 
[...] Foi ela que me trouxe inquietação e dúvida. Foi ela que, de modo manso, 
anunciou o dia em que teríamos que perder” (Tavares 2004, 42). Nesta crónica, 
a autora propõe um diálogo entre dois grupos de mulheres: as suecas, expressas 
nos livros de Edith, e as angolanas. Tal como afirma Rebello: “esta articulação 
revela um olhar e um processo de articulação de vozes e das referências crítica e 
esteticamente sempre recriadas no diálogo entre os signos de uma lógica cultural 
europeia e das distintas populações agropastoris de Angola” (Rebello 2019, 207).

Ainda sobre a perspetiva da mulher, a narradora projeta a figura feminina 
ligada a uma comunidade imaginada, nos termos de Schmidt (2010, 8), cujo perfil se 
fundamenta na “guerra e na violência, reivindicando os contornos da nação em 
devir, mas uma outra comunidade, feita pelas mãos e imaginação das mulheres, 
que experimentam, de forma distante mas comum, as dores do exílio e das per-
das” (2010, 8). Essa a violência diária, de acordo com Chaves, citado em Rocha 
(2010, 7), promove “fatores de perturbação elevada mesmo no cotidiano de uma 
gente que aprendeu a conviver com a precariedade e o enfrentamento”. Por essa 
razão, as personagens que representam a figura feminina no texto de Ana Paula 
Tavares, sobretudo os seus corpos, podem ser reinterpretadas como espaço de 
ultraje quando, em silêncio, gritam e tentam desfazer-se do cerco, mesmo sendo 
incapazes, pois são estas “as suas receitas para construir a fala e romper com o 
silêncio de um tempo contínuo em que tanto a tradição, como a modernidade, 
não reservam liberdades e autonomia às mulheres” (Souza 2015, 150). 

 Pode-se aferir, também, a inversão de papéis tradicionais das vozes margi-
nalizadas, pois a narradora reconstrói histórias nas quais as mulheres são pro-
tagonistas, com as suas vozes e suas experiências, reivindicando o seu espaço 
na projeção de um país que se pretende igualitário. Mulheres que, com o seu 
poder maternal, vão contribuir para a construção de famílias que representam o 
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alicerce do país: “Quando respiro, reponho vozes de mulheres de corpos maltra-
tados e mãos prontas para começar o país e plantar, de novo, as árvores do pão, 
entretanto desfeitas. De longe, chega a voz de Edith, guiando-nos os passos para 
a ‘terra que já não é’” (Tavares 2004, 43). 

Ora, a perspetiva de guerra e suas sequelas também está presente na crónica 
em questão, embora com olhares diferentes em relação ao texto anterior. Aliás, a 
autora assume a temática da guerra como uma das motivações da sua escrita, como 
é possível aferir em entrevista cedida ao projeto Nação e Narrativa Pós-colonial II:

[…] há dois livros meus que são escritos, quer dizer, há mais, porque há 
um antes e um depois, mas há dois livros meus que são escritos totalmente 
durante o período da guerra e que tentaram, digamos assim, aprisionar o 
papel de tudo o que se passou ou tudo o que eu projectei poder passar-se 
naquele período, ou seja, os vazios que a guerra cria, as ligações com os 
ancestrais perdidas, porque as pessoas mudam de terra e então, onde ficam 
seus antepassados? Onde ficam as suas ligações clânicas? Onde ficam suas 
ligações de casamento? Onde fica o seu parentesco? Então, que outras confi-
gurações a nação permite a essas pessoas? Que outras configurações e recon-
figurações? Quando as pessoas mudam do campo para a cidade para fugir 
da guerra, como na cidade se ligam ou religam para, digamos assim, recriar 
laços que se perderam? (Leite et al. 2012, 56)

As mulheres representam, na constelação narrativa de Ana Paula Tavares, as 
principais vítimas da guerra: constituem o elo mais fraco do conflito, são abusa-
das e maltratadas e, na maioria das vezes, transformadas em espólios de guerra. 
Ainda assim, elas representam a maternidade, a força do renascer das cinzas. 
Situações similares ao que narra Ana Paula Tavares viveram-se um pouco por 
toda Angola no período de guerra e o autor deste ensaio pode presenciar alguns 
desses momentos. Depois de um ataque arrasador sobre as aldeias, os homens 
ficavam escondidos, sob pena de serem fuzilados ou levados para combater do 
lado do “inimigo”. Entretanto, as mulheres, estas, continuavam aí, maltratadas, 
mas eram as primeiras a reacender a chama da esperança.

Segundo Pinto (2016, 772), até finais de 1994, a UNITA dominou pelas armas 
75% do território angolano, sitiando e saqueando cidades e aldeias, espoliando 
e massacrando populações, minando estradas e arrasando o que restava das três 
grandes linhas férreas. Nesses saques, as principais vítimas eram as mulheres, 
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pela fragilidade e pelo facto de serem mães: os homens, geralmente, fugiam 
somente com as roupas do corpo. Mas as mulheres, por serem mães, além de 
casacos e mantas, tinham filhos para carregar, situação que dificultava grande-
mente a locomoção e fazia com que acabassem nas mãos do “inimigo”. 

O ato de narrar as memórias do passado angolano vai representar, para a 
narradora, um processo de ressurreição. Ou seja, enquanto não sabia contar, a 
história estava morta, mas, a partir do momento em que descobriu o fascínio 
da narrativa, “Morri e renasci das doze cabaças da sorte. Bebi até ao fim o cálice 
amargo da derrota. À força de preparar e colocar a voz pelos caminhos, comecei 
a contar memórias. Agora sou o griot, contador de histórias” (Tavares 2004, 43). 
Esse renascimento é festejado pelo simples facto de participar desse processo 
de reconstrução narrativa, dando novas vozes a protagonistas, inviabilizando, 
assim, a possibilidade de obstrução da cultura/identidade angolana.

5. Conclusão
A construção da identidade nas crónicas em análise faz-se sob orientação da 
perspetiva nominalista de Dubar (2006), que, por sinal, coincide com o sujeito 
sociológico e o sujeito pós-moderno idealizados por Hall (2006), conceções que 
sublinham o carácter da identidade ambivalente na constelação narrativa de Ana 
Paula Tavares: a narradora apresenta um espaço em permanente transformação 
que obriga os sujeitos desse lugar a um processo de readaptação. Tanto num 
texto como noutro, a temática da guerra faz-se paradigmática, embora seja apre-
sentada em ângulos distanciados, visto que, em “Edith Södergran”, a aborda-
gem sobre os efeitos da guerra parece ser mais profunda em comparação com a 
“Receita para ultrapassar os domingos”, pois o facto de a narradora afirmar que 
“fugir deixou de ser uma mera palavra de ocasião […] para se transformar num 
modo de vida” (Tavares 2004, 41) acentua a ideia de mutabilidade dos sujeitos, 
forçada pelas circunstâncias do conflito armado.

 Em “Receita para ultrapassar os domingos”, o olhar melancólico da narra-
dora propõe uma prescrição que sirva de escapatória à monotonia, ao ambiente 
desolador que dominava a cidade de Luanda durante a guerra civil. Sente-se na 
voz da narradora a necessidade de se criar alternativas aos destroços, sobretudo 
psicológicos, causados pela guerra, possibilidades que passam pela quebra do 
ambiente enfadonho: levantar da cama, arrumar o quarto, andar pela cidade, 
visitar a ilha e sentar de costas para o mar. Nota-se, também, o apelo à recupera-
ção dos espaços que, com o tempo conturbado, perderam o seu real valor.



139

VIVER E ESCREVER EM TRÂNSITO ENTRE ANGOLA E PORTUGAL Francisco Monteiro Daniel

Ora, em “Edith Södergran”, a abordagem sobre os destroços da guerra é ainda 
superior, dado que a narradora, além de referenciar o tempo cronológico, lamenta 
as situações por que os angolanos passaram durante o período entre 1975 e 1976. 
As incertezas das populações – derivadas dos frequentes ataques armados entre os 
movimentos político-militares angolanos – dominam toda a narrativa. As fugas 
frequentes não só limitam os sonhos dos sujeitos como também os tornam apá-
tridas: não se identificam com espaço algum, promovem fome, miséria; não há 
educação nem ensino num ambiente de guerra. 

notas
1. É de realçar que os três movimentos que lutaram pela independência de Angola, na 

fase de transição, teriam reforçado as suas parcerias nos países onde buscavam apoio polí-
tico-militar. A FNLA e a UNITA tinham recebido apoios dos Estados Unidos de América, 
por via da CIA, bem como dos serviços secretos franceses e do governo chinês. O MPLA, 
por seu turno, buscava apoios na União Soviética e Cuba. Este último terá enviado seis-
centos e cinquenta homens a Angola, com a missão de impedirem que os sul-africanos e 
zairenses chegassem a Luanda antes do dia 11 de novembro de 1975 (Brittain 1999, 33-36). 

2. Zairense é um gentílico utilizado para designar pessoas naturais da República do 
Zaire, hoje República Democrática do Congo.

3. Esta categoria, por ser completamente reducionista, hoje, está ultrapassada.
4. Vários pesquisadores da literatura angolana já se debruçaram sobre esta temática. 

Ver, por exemplo: Ferreira 1989, 93-95, e Laranjeira 1995, 105-107. 
5. Recorremos ao conceito de Taylor citado por Laraia (2006, 26), segundo o qual, cul-

tura “em seu amplo sentido etnográfico […] inclui conhecimentos, crenças, arte, moral, 
leis, costumes ou qualquer outra capacidade ou hábitos adquiridos pelo homem como 
membro de uma sociedade”.

6. MPLA: Movimento Popular de Libertação de Angola, cuja data da fundação tem sido 
uma questão bastante polémica. A data oficial defendida e comemorada por este Movimento 
é 10 de dezembro de 1956. Entretanto, vários/as pesquisadores/as refutam essa tese, defen-
dendo que, nesse período, não existia nenhuma organização nacionalista com esta desig-
nação. Nos dizeres de Pinto (2016, 689), “o MPLA como uma organização com estatuto, 
emblema e direção, terá surgido mais tarde, em janeiro de 1960, sob a seguinte liderança: 
Mário Pinto de Andrade (Presidente em Exercício), Agostinho Neto (Presidente Honorá-
rio) e Viriato da Cruz (Secretário Geral)”. 

7. UNITA: União Nacional para a Independência Total de Angola, movimento fundado 
por Jonas Savimbi, António da Costa Fernandes e Miguel Nzau Puna, em 1966 (Savimbi 
1979, 18).
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8. FNLA: Frente Nacional de Libertação de Angola, designada inicialmente por 
União dos Povos do Norte de Angola (UPNA) e depois União dos Povos de Angola (UPA). 
Foi fundada por Barros Nekaka (tio) e Holden Roberto (sobrinho), em 1958 (Wheeler e 
Pélissier 2009, 245-247).

9. FAPLA: Forças Armadas para a Libertação de Angola, braço armado do MPLA.
10. O Kinaxixi, que serviu de leitmotiv para as várias narrativas de ficção angolanas, 

entre as quais se destacam as de Arnaldo Santos, Pepetela e Luandino Vieira, foi um 
mercado tradicional da cidade de Luanda que, infelizmente, tal como mostra Ana Paula 
Tavares, aos poucos foi perdendo o seu valor e, em 2010, foi completamente destruído 
para dar lugar à construção de dois edifícios com, possivelmente, dez andares cada. 

11. Sobre a simbologia dos pássaros na cultura africana/angolana, veja-se Altuna 
2006. Cultura tradicional bantu. Lisboa: Paulinas, 96-97.
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