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ANDRÉA DE CARVALHO

Origem e identidade em Noite vertical, 
de Zetho Cunha Gonçalves

RESUMO: O  presente ensaio tem por objetivo analisar poemas selecionados do livro 

Noite vertical, de Zetho Cunha Gonçalves, que sublinhem características dos conceitos 

de origem e identidade. Para tanto, cabe, primeiramente, observar aspectos teóricos que 

fundamentem o argumento de que origem e identidade não se dão de forma estanque. 

A coleção de memórias (individuais e coletivas) expressas pelo eu-lírico ao longo do livro 

ressaltam o movimento (a dança) de busca por significados metafóricos que possibili-

tem sua identificação, a despeito de uma origem geográfica. Argumento, portanto, que 

o livro estende ao público leitor o sentimento de não pertencimento, tão comum àque-

les que vivenciaram a diáspora em África (a exemplo do próprio poeta) e abre a possibi-

lidade de um novo (re)conhecer do eu em si através (e por causa) de sua transitividade. 

PALAVRAS-CHAVE: identidade; origem; Zetho Cunha Gonçalves; poesia.

ABSTRACT: This study aims to read selected poems from Noite vertical, by Zetho Cunha 

Gonçalves, that highlight aspects of the concepts of origin and identity. Thus, observing 

theoretical aspects that support the argument that origin and identity are not inflexible 

concepts. The collection of memories (both individual and collective) expressed by the 

poetic self throughout the book seems to pursue metaphorical meanings for identity, 

beyond geographical origin. Therefore, we argue that the book extends to the reader 

the feeling of displacement, so commonly experienced by those who lived through the 

African diaspora (such as the poet himself), enabling a new form of recognition of the 

self through (and because) of its fluidity.

KEYWORDS: identity; origin; Zetho Cunha Gonçalves; poetry.
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Falar é estar em condições de empregar uma certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou 
qual língua, mas é sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização. 
(Frantz Fanon)

E nenhum rio é como esse
o rosto magnificente da infância,
a pátria inaugural da Poesia. 
(Zetho Cunha Gonçalves)

Diversos são os “ritos de inauguração” dos seres humanos. A primeira palavra 
enunciada por uma criança no momento de apreensão do mundo parece ser um 
dos mais celebrados e também significativos. É na primeira palavra que nos tor-
namos parte de uma comunidade; é ela que possibilita a relação de compreensão 
de/com o corpo social e, assim, habilita-nos para atender necessidades essen-
ciais do nosso desenvolvimento. Atribuímos a esta palavra inúmeros significa-
dos: afeto, necessidade fisiológica, progresso cognitivo, entre tantos outros. 
Nunca novamente, depois de proferidas pela primeira vez, palavras como “água” 
ou “mãe” terão o mesmo peso semântico. No entanto, tal memória não é recons-
tituída pelo eu-enunciador, mas pelo outro. O ambiente externo é o que molda 
a constituição linguística, afetiva e sociocultural do ser. A(s) língua(s) que uma 
criança adquire é (são) influência(s) direta(s) da comunidade (ou das comuni-
dades) na qual se insere – para além, inclusive, dos laços familiares. A palavra 
é, assim, uma espécie de rito de iniciação não só para o (re)conhecimento de si, 
mas também em relação à primeira forma de identificação do eu com o espaço 
a que é exposto. 

A Literatura faz uso recorrente de tal “rito inaugural” para refletir acerca dos 
múltiplos signos formadores da palavra – esta que fala para além e aquém do 
símbolo semântico e/ou fonético que lhe é intrínseco. A origem da palavra é tam-
bém a origem do eu. Tal como nos lembra Merleau-Ponty (2004, 111): “a pala-
vra não é um meio a serviço de um fim exterior, tem em si mesma sua regra de 
emprego, sua moral, sua visão de mundo, como um gesto às vezes contém toda 
a verdade de um homem”. 

Desse modo, o presente ensaio tenciona observar as maneiras como Zetho 
Cunha Gonçalves explora os ritos inaugurais, principalmente a palavra, na 
formação da identidade do eu em Noite vertical (2017). Para tanto, discutirei as 
implicações que a origem (principalmente no sentido local) tem na formação 



211

VIVER E ESCREVER EM TRÂNSITO ENTRE ANGOLA E PORTUGAL Andréa de Carvalho

da identidade do sujeito parece ser fundamental. Primeiramente, é necessário 
reconhecer a importância da origem geográfica, mas, sobretudo, os limites e 
contornos de sua relevância no que diz respeito à identificação do sujeito. Dessa 
forma, é mister perpassar alguns dos poemas da obra em questão, destacando 
os elementos que concernem à formação da identidade do sujeito e suas possí-
veis relações com a terra de origem – ou, nas palavras do próprio poeta, o lugar 
em que uma pessoa “sangrou os joelhos pela primeira vez”1. 

Apesar do próprio poeta se mostrar grandemente identificado com o local em 
que nasceu, seus laços familiares provam que este não é sempre o caso. Em entre-
vista concedida a Doris Wieser em 2020, Zetho da Cunha Gonçalves relata que 
sua mãe parte para Angola ainda bebê e “nunca chegou a conhecer a terra em que 
nasceu” (2024, 26), isto é, Portugal. Sua mãe vai para Angola ainda bebê e seu pai, 
segundo relata, não teria retornado a Portugal se não fosse pelas reverberações 
da guerra em 1975, “portanto, aquela era a terra também dos meus pais” (2024, 
26). Zetho C. Gonçalves reside hoje em Portugal, por razões diversas e também 
por ser filho de pai e mãe portuguesa; além de ser um homem branco, adquiriu 
concomitantemente o português e o nganguela (uma das línguas locais da zona 
em que nasceu). A diversidade de signos formativos na vida do autor marca, ine-
vitavelmente, a sua obra. Ainda na entrevista com Doris Wieser, ele afirma: “as 
solas dos meus pés não saíram nunca das quedas do rio Cutato” (2024, 31). Como 
se nota, apesar de o poeta ter escolhido identificar-se com a sua terra de origem, 
o mesmo não ocorre com o seu pai e sua mãe. A escolha também importa aqui 
porque, contextualmente, Zetho Cunha Gonçalves precisa afirmar seu lugar de 
pertença, dependendo da língua que fala ou do local onde se encontra. Sua iden-
tidade de cidadania não tem caráter necessariamente óbvio, afinal, já não reside 
em Angola. Nesse sentido, vale lembrar o que diz Amartya Sen, isto é, que

a deliberação acerca da escolha de identidades relevantes, tem, portanto, de 
ir para além do significado puramente intelectual e de atentar ao significado 
social contingente. Uma vez que o exercício da razão está envolvido na esco-
lha da identidade, o raciocínio poderá ter de levar em consideração o con-
texto social e a relevância contingente de se estar numa ou noutra categoria. 
(Sen 2006, 58)

Em outras palavras, o contexto – que, às vezes é representado pelo outro-
-comunidade, e outras pelo outro-localidade – importa na reflexão acerca das 
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escolhas identitárias do sujeito. A vida do autor, assim como a de sua família, 
exemplifica com clareza tal importância. Cabe aqui, no entanto, explorar os por-
menores de tais escolhas nas leituras dos poemas a seguir. 

O livro Noite vertical, publicado pela primeira vez em 2017, apesar de curto, 
demonstra a riqueza da criatividade poética do autor, a começar pelo título: a 
imagem da “noite vertical” remete ao anoitecer repentino em Angola (sem cre-
púsculo), mas também ao ato amoroso2 – o qual também faz parte daquilo que 
define, constrói o sujeito em suas múltiplas identidades possíveis e maneiras 
possíveis de estar no mundo. Ao longo do livro, deparamo-nos com versos que 
fazem falar essa poesia a que o eu é submetido desde o momento em que nasce 
e “sangra” na terra3, mas também com aquilo que se constrói com o passar do 
tempo, aquilo que move e enriquece a existência humana. O livro faz diversas 
referências à terra de origem do autor4, mas também (e, talvez, acima de tudo) 
ressalta aspectos inaugurais do eu, da poesia (também formadora do eu), de 
suas respectivas pátrias. 

Os poemas selecionados trazem luz à busca da palavra enquanto movi-
mento volátil, dançante (palavras recorrentes ao longo do livro), e também 
refletem/acompanham a formação identitária do eu ao longo do livro. A recor-
rência dessa procura parece espelhar a própria formação da identidade do eu 
nos poemas. O sujeito se identifica (ou nasce) justamente do informe, do não 
lugar, do displacement.

Nesse sentido, vale mencionar novamente o pensamento de Amartya Sen 
(2006), para quem as categorizações de identidade muitas vezes limitam as pos-
síveis multiplicidades do eu. Segundo ele, há dois tipos principais de reducio-
nismos na conceituação de identidade: a desvalorização da identidade, princi-
palmente por parte dos economistas, no sentido de ignorar a importância do 
sentimento de pertença na constituição dos valores (o indivíduo não é e não 
pode ser uma ilha); e a afiliação única, isto é, a crença de que há a necessidade 
de lealdade exclusiva a um único grupo de identificação. Esse tipo de convicção 
negligencia o caráter múltiplo e também volátil da identidade:

As complexidades dos grupos plurais e das lealdades múltiplas são oblite-
radas, analisando-se cada pessoa como se estivesse firmemente embutida 
numa única associação e substituindo-se a riqueza da vida humana plena pela 
pobreza de uma fórmula que insiste em que todas as pessoas estão encaixadas 
numa embalagem orgânica. (Sen 2006, 49-50)
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Sen alerta à possível propagação da violência causada nesse tipo de reducio-
nismo. É também por isso importante ressaltar a relevância do movimento e 
da pluralidade nas conceituações de identidade. “Por um lado, a importância 
de uma identidade específica dependerá do contexto social” (2006, 55), adverte 
Sen, que acrescenta: “do mesmo modo, a importância das identidades não tem 
de ser sempre duradoura” (2006, 55). Ambas as afirmações de Amartya Sen rati-
ficam o caráter relativo e (possivelmente) móvel da noção de identidade, tanto 
no tempo quanto no espaço.

Falar em identidade, no entanto, é também reconhecer o papel da memória 
na construção das noções de “eu” e “outro” (observaremos tal relação nos poe-
mas de Zetho Cunha Gonçalves). Comecemos, portanto, por relembrar o que 
Jan Assmann afirma acerca da relação entre memória e identidade: “a memória 
é a faculdade que nos permite formar uma consciência da individualidade (iden-
tidade), tanto a nível pessoal como a colectivo. A identidade, por seu turno, rela-
ciona-se com o tempo” (Assmann 2016, 117). Nessa perspectiva, a identidade do 
sujeito só é estabelecida diacronicamente. Assmann esclarece que

a memória cultural chega ao passado somente na condição do passado 
poder ser reclamado como “nosso”. É por esse motivo que nós nos referi-
mos a este tipo de consciência histórica como “memória” não somente 
como conhecimento sobre o passado. O conhecimento sobre o passado 
adquire as propriedades e as funções da memória se estiver relacionado 
com um conceito de identidade. Se o conhecimento não tem forma e é 
infinitamente progressivo, a memória envolve o esquecimento. Só mesmo 
pelo esquecimento do que está fora do horizonte do que é relevante é que se 
processa uma função de identidade. (Assmann 2016, 121)

Selecionar, de forma tanto individual quanto coletiva, o que se esquece é tam-
bém selecionar o que se memoriza. Nesse sentido, a História desempenha um 
papel bastante importante nos processos de constituição da memória – e, con-
sequentemente, da identidade. Como lembra Pierre Nora (1989): “What we call 
memory today is therefore not memory but already history. What we take to be 
flare-ups of memory are in fact its final consumption in the flames of history. 
The quest for memory is the search for one’s history” (Nora 1989, 13). Os poe-
mas de Zetho Cunha Gonçalves reclamam uma amplificação da história pela 
inclusão de elementos marginalizados institucionalmente através de signos que 
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constituem a memória individual (mas também coletiva de um certo local, de 
um sujeito disposto em um tempo-espaço específicos).

Ao referir-se a exemplos franceses para reconstituir o papel da memória e 
da História na formação da identidade do sujeito, Nora (à semelhança do que 
faz Jan Assman, recorrendo a exemplos do Egito antigo) argumenta que a iden-
tidade do indivíduo não se dá sem a existência e as dinâmicas de um contexto 
sociocultural. Grande parte do que constitui um sujeito reconhecível para si e 
para os outros é dado exteriormente, isto é, em interação com uma comunidade. 
Também por isso, apreciar os poemas de Zetho Cunha Gonçalves, refletindo 
acerca das questões que envolvem a formação de identidade, significa olhar para 
a comunidade na qual as vozes líricas se inserem e se desenvolvem. Faz-se neces-
sário observar, assim, a formação da identidade cultural do sujeito poético, con-
siderar os pormenores de cunho tanto individual quanto coletivo. 

Como bem lembra Nora (1989), a crise da relação memória/História é oca-
sionada pela necessidade moderna de mudança. Segundo o historiador francês, 
a tradição da memória foi erradicada pela História, afetando a própria noção de 
identidade nacional. Apesar de acreditar que os poemas de Zetho Cunha Gon-
çalves reclamam uma reinvenção do eu, assim como da memória/História, não 
se pode deixar de considerar que até mesmo a ideia de nação (enquanto local de 
origem territorial do sujeito) está intrinsecamente relacionada com a formação 
da memória (tanto individual quanto coletiva). No caso de Angola, a luta pela 
libertação nacional e a independência, assim como a guerra civil, impulsiona-
ram o país a uma modernização sob paradigmas internacionais (o que torna a 
reflexão de Nora oportuna).

A esse respeito, é interessante lembrar a emblemática fala de Frantz Fanon: 

Sangue! Sangue!... Nascimento! Vertigem do devir! Em três quartos de 
mim, danificados pelo aturdimento do dia, senti-me avermelhar de sangue. 
As artérias do mundo arrancadas, desmanteladas, desenraizadas, voltaram-
-se para mim e me fecundaram. 

Sangue! Sangue! Todo o nosso sangue 
revolvido pelo coração másculo do sol. (Cesaire, op. cit., 79)

O sacrifício tinha servido de meio termo entre mim e a criação – não encon-
trei mais as origens, mas a Origem. No entanto, era preciso desconfiar do 
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ritmo, da amizade Terra-Mãe, deste casamento místico, carnal, do grupo 
com o cosmos. (Fanon 2008, 115)

Obviamente, o trecho acima se refere à experiência de racialização do eu no 
contexto da diáspora e à sua respectiva descoberta da presença de dor na terra 
(que é, ao mesmo tempo, localidade geográfica e solo, “mãe”-natureza). Tal 
vivência integra a identidade do sujeito e o dispõe a uma coesão afetiva para com 
o local: sangue e terra se entrelaçam, significando-se mutuamente em sua ambi-
guidade. Nas palavras de Fanon, notamos que a imagem do sangue (enquanto 
identidade) em contato com o meio (remete à terra) traduz-se, concomitante-
mente, em símbolo de martírio, sofrimento e redenção. Apesar da identidade 
racial não estar aqui em questão, observar o entorpecimento do eu que se desco-
bre parte da terra, que enxerga sua origem no seio da terra (natureza, ambiente 
e não de uma terra originária), parece cabível para entendermos a emblemática 
relação identidade vs. local de origem. A origem do ser não é localizada, mas 
antes sentida, como parte de sua experiência de estar (estender-se) no mundo: 
o ser é constantemente (trans)formado por sua vivência em comunhão com os 
signos que tornam o ambiente reconhecível para si. Ademais, a conjuntura da 
diáspora africana explorada por Fanon também remonta à experiência do poeta 
(assim como do eu lírico) e de sua busca por identificar-se com um lugar meta-
fórico – representação da partida forçada de sua terra geográfica.

A experiência desse ser-estar no mundo não é somente sustentada por carac-
terísticas comunitárias, mas também por expressões de subjetividade – que, 
assim, encontram similaridades entre os pares, o seu senso de pertencimento 
não somente para si, mas também para o outro. Segundo Sen (2006), as esco-
lhas feitas no processo de identificação do eu podem partir de um lugar racio-
nal/intelectual, mas levam também em consideração as categorias sociais. 
Ele afirma que

em cada contexto social existe uma série de identidades potencialmente viá-
veis e relevantes que se poderiam avaliar em termos de sua aceitabilidade e 
importância relativa. Em muitas situações a pluralidade pode tornar-se cen-
tral, devido à relevância de características seculares e frequentemente invo-
cadas, tais como a nacionalidade, a língua, a etnia, a política ou a profissão. 
A pessoa pode ter de decidir sobre o significado relativo das diferentes afilia-
ções, o qual pode variar, dependendo do contexto. (Sen 2006, 60) 
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Também nesse sentido, vale lembrar o que afirma Nora acerca da “materia-
lização da memória”: 

In just a few years, then, the materialization of memory has been tremendou-
sly dilated, multiplied, decentralized, democratized. In the classical period, 
the three main producers of archives were the great families, the church, and 
the state. But who, today, does not feel compelled to record his feelings, to 
write his memoirs- not only the most minor historical actor but also his wit-
nesses, his spouse, and his doctor. The less extraordinary the testimony, the 
more aptly it seems to illustrate the average mentality. (Nora 1989, 14)

Compreendemos, assim, que os poemas em Noite vertical estendem (materia-
lizam) ao leitor a experiência do ser nessa dada comunidade – composta pelos 
signos de formação da identidade tanto em sua forma individual quanto coletiva. 
O coletivo, no entanto, não se refere apenas àquela dada comunidade, situada 
às margens do rio Cutato – por mais que este tenha sido, talvez, o objetivo de 
Zetho Cunha Gonçalves (dados os indícios deixados em entrevistas e falas do 
autor). A mentalidade média (“average mentality” de Nora), ou seja, a perspec-
tiva de si e do outro a que o eu-lírico é apresentado ao longo da vida é passada 
ao leitor através do relato “nada extraordinário” (pelo contrário, completamente 
banal) dos/nos poemas. A literatura não pertence (somente) àquele que escreve. 
Ao comentar as diversas nuances da linguagem e de seu manejo pelas mãos do 
escritor, Merleau-Ponty afirma que,

dada uma experiência que pode ser banal mas se resume para o escritor num 
certo sabor muito preciso da vida, dadas também palavras, formas, torneios, 
uma sintaxe, e mesmo gêneros literários, maneiras de contar que já estão, 
pelo uso, investidos de uma significação comum, à disposição de cada um, 
cabe escolher, juntar, manejar, torcer esses instrumentos de tal maneira que 
induzam o mesmo sentimento da vida que habita o escritor a todo instante, 
mas agora desdobrado num mundo imaginário e no corpo transparente da 
linguagem. (Merleau-Ponty 2007, 94)

O papel da linguagem, mediado pelo escritor, seria, portanto, fazer ver este 
corpo transparente. Quando lemos, por exemplo “Visgo soberano” (poema que 
integra a segunda parte de Noite vertical, intitulada “Fragmentos da terra”), temos 
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a clara impressão de estarmos diante de tal corpo (metafórico, mas, coinciden-
temente, também material). Observamos que o lugar de identificação da voz 
poética é construído a partir das formas (do corpo) materiais que circundam o 
eu, e não por meio de um local. A linguagem empregada pelo poeta indica o des-
prendimento das formas fixas do sujeito, assim como da palavra:

Visgo soberano

Eu sou as minhas mãos – o rosto,
esta voz – de ar e fogo,
líquida.

Sou a minha voz,
as minhas mãos – e o meu rosto:
todas as caligrafias – do alfabeto
à escrita, 
a sua leitura – 

trespassando espaços, horizontes,
luas – visgo soberano,
a memória.
(Gonçalves 2017, 29)

Os indícios dados pelo poema constituem um lugar metafórico de pertenci-
mento do eu-lírico e dão a soberania àquilo que é intangível, isto é, a memória. 
Essa memória é reconstituída pelo eu através dos elementos corporais (mão, 
rosto), bem como por forças exteriores ao corpo (ar, fogo, água) que se entre-
laçam formando uma mesma substância reconhecível ao eu: sua identidade. 
A terra se confunde com o corpo e então, na segunda estrofe, o corpo se con-
funde com a escrita, a palavra, a poesia. A voz conecta o ser primeiramente à 
terra e depois chama, conduz o eu a este caminho de registro através de uma 
nova caligrafia, moldando (novos) sentidos. Ar e fogo, ao se conjugarem, culmi-
nam em um novo elemento inventado pelo eu: a voz líquida. O caminho da voz 
poética, por encontrar-se em si, demonstra que a ressignificação dos elemen-
tos, mesmo os mais originários e essenciais à vida, como ar, terra, fogo e líquido 
(representativo da água) é primordial para o sentimento de pertencimento do 
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eu em si, bem como de sua simbiose com o ambiente. A (re)invenção desse ele-
mento, a saber, a voz líquida, abre a possibilidade de extensão do eu tanto de 
forma espacial quanto temporal. Também por ser líquida, essa voz que conduz e 
chama se “espalha” em um novo formato: cria seu próprio alfabeto, sua própria 
linguagem, sua própria maneira de ser e estar no mundo. 

Ao elencar categorizações de identificação no meio de uma dada comuni-
dade, Amartya Sen (2006) explica as limitações da tese que postula a formação 
da identidade a partir da descoberta, isto é, 

a comunidade descreve não só o que temos, enquanto concidadãos, mas tam-
bém o que somos; ela descreve não uma relação que se escolhe (como uma 
associação voluntária), mas uma ligação que se descobre; não apenas um 
atributo, mas um constituinte da nossa identidade. Porém, uma identidade 
enriquecedora não precisa, na verdade, de ser conseguida à custa de desco-
brirmos onde nos situamos. (Sen 2006, 68)

Para além do local, o eu lírico de “Visgo soberano” situa-se nesse lugar pri-
mordial, elementar e lacunar inventado por e para identificar-se. Notamos que, 
na terceira estrofe, a possibilidade desse lugar metafórico de identificação do 
eu é aberta: terra, corpo e palavra são elementos que atravessam qualquer fron-
teira física. Não é o local, mas o sentido de trespassar espaços e o sentimento 
proveniente de tal movimento que significa o eu lírico. Nesse sentido, o (trans)
formar através (e por causa) do entrelaçamento lugar-palavra confere ao eu a via-
bilidade de tal lacuna espacial. Confundem-se os elementos constituindo uma 
mesma substância original e única. O visgo (análogo à memória) não sobrevive 
sem a árvore (estrutura constituinte do eu). No entanto, a estrutura (identidade 
do eu) já não se reconhece sem o visgo (memória). Se considerarmos a palavra 
“visgo” em seu significado mais óbvio, isto é, a planta parasita que nasce sobre 
o ramo de árvores, o poema pode ser lido a partir de uma perspectiva em que, 
tanto quanto o visgo (que impregna, permanece sobre a superfície de árvores), 
o que realmente permanece (é soberano) é a memória (por mais que haja uma 
outra estrutura a suportar a existência do eu). É o visgo (memória) que dá indi-
vidualidade à árvore e identidade ao indivíduo. O poema se refere, sobretudo, a 
essa memória que é parte inalienável do eu. 

Nora, ao comentar sobre a psicologização da memória (a partir de Freud e 
Proust), afirma que 
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in the last analysis, it is upon the individual and upon the individual alone 
that the constraint of memory weighs insistently as well as imperceptibly. The 
atomization of a general memory into a private one has given the obligation 
to remember a power of internal coercion. It gives everyone the necessity to 
remember and to protect the trappings of identity; when memory is no lon-
ger everywhere, it will not be anywhere unless one takes the responsibility to 
recapture it through individual means. The less memory is experienced col-
lectively, the more it will require individuals to undertake to become them-
selves memory individuals [...]. (Nora 1989, 16)

Ao considerar tal afirmação, podemos inferir que os temas elencados por 
Zetho C. Gonçalves nos poemas tentam, de alguma forma, “pagar esse débito 
impossível” a que Nora se refere (1989, 16) quando fala da sensação individual 
de que a permanência da memória (e, também por isso, a História) é, em parte, 
sua responsabilidade. O senso de missão inevitavelmente não cumprida abre no 
indivíduo uma lacuna, um sentimento de não-ser, não-estar em lugar (metafó-
rico e físico) algum. A crise de identidade do ser humano moderno coloca em 
xeque também a noção de origem geográfica:

Progress and decadence, the two great themes of historical intelligibility 
at least since modern times, both aptly express this cult of continuity, the 
confident assumption of knowing to whom and to what we owe our exis-
tence-whence the importance of the idea of “origins,” an already profane ver-
sion of the mythological narrative, but one that contributed to giving mean-
ing and a sense of the sacred to a society engaged in a nationwide process of 
secularization. The greater the origins, the more they magnified our great-
ness. Through the past we venerated above all ourselves. (Nora 1989, 16)

A noção de origem já nasce ultrapassada. O lugar onde nascemos não mais 
define nossa origem. O solo sagrado, onde sangramos pela primeira vez, não 
mais se dá através de uma geografia; ao contrário, sublinha o mito da noção (e 
tentativa desesperada) de continuidade humana – seja através da origem gené-
tica ou geográfica. A era moderna traz a relativização de conceitos que, até então, 
eram aparentemente estáveis. O sujeito não mais pode afirmar “sou” a partir do 
seu local de nascimento:
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so have we gone from the idea of a visible past to an invisible one; from a solid 
and steady past to our fractured past; from a history sought in the continu-
ity of memory to a memory cast in the discontinuity of history. We speak no 
longer of “origins” but of “births.” Given to us as radically other, the past has 
become a world apart. Ironically, modern memory reveals itself most genu-
inely when it shows how far we have come away from it. (Nora 1989, 17)

A História se distancia radicalmente da tentativa de construção da identi-
dade do sujeito. A memória, por outro lado, fora erradicada pela História. O ser 
humano encontra-se precisamente onde não está. É a fissura espaço-temporal, o 
não-lugar e o não-tempo que acomodam, agora, essa identidade móvel e volátil. 
A lacuna entre memória e sujeito definem com mais precisão a identidade do eu 
do que sua categorização regional. Nesse sentido, a sua constituição identitária 
reside em sua ausência. 

No poema “Pela curva do ar, a dança”, por exemplo, a voz poética se dirige a 
um corpo que dá forma ao seu nome. No entanto, este outro não é introduzido 
até o quinto verso, quando, ao usar o imperativo, o eu lírico o convida a dançar:

Por uma atenção
levantada dos horizontes;
pela curva do ar
que se senta na concha das mãos
– dança,
dança os passos na cabeça,
de costas para essa porta – aproxima
o teu corpo
do meu nome.

E repara,
repara na exuberância das árvores,
onde os pássaros escutam
– ó intimidade soberana da voz! –
a tão desejada
madurez dos frutos.
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E dança, dança, dança
– dança,
aproximando
o teu corpo
do meu nome.
(Gonçalves 2017, 36)

Tanto o eu que fala quanto aquele a quem a voz poética se dirige são identi-
ficados por suas formas voláteis, movediças. Sua atenção é “levantada dos hori-
zontes”: o chamado nasce de longe, como uma neblina, uma nuvem de fumaça 
no entardecer, onde cores e formas misturam-se e chegam aos olhos através da 
“curva do ar”. E, assim como anunciado pelo título do poema, a dança delineia 
o ar; a dança torna a curva visível, real. O movimento (tanto do ar quanto da 
dança) é a concretização da não permanência do eu: as únicas constantes são a 
busca e a sua impossibilidade de estruturação. Tanto “ar” quanto “dança” têm 
uma relação com a fugacidade – o que é também uma extensão da busca do eu 
por definir-se. As mãos e o corpo são as estruturas que moldam (e, também por 
isso, criam) o ar.

Nem mesmo a dança é visível aqui: ela representa um estado imaginativo do 
eu lírico (“dança os passos na cabeça”). A dança pode indicar um movimento 
solitário, individual de expressão do eu, mas, no poema, ela encena também o 
(desejo do) encontro de dois corpos tornados um através da sincronia dos movi-
mentos. O encontro, neste caso, torna-se ainda mais intrigante porque supõe 
uma aproximação entre “o teu corpo” e o “meu nome”: o eu e o outro convergem 
a impermanência (ou a incongruência) do corpo e do nome. O corpo institui-
-se enquanto transição, movimento, caminho não definido ou delineado; já o 
nome faz-se aquilo que não muda, permanece, define. O movimento (através da 
dança, do ar, do corpo) torna possível a coincidência do eu com a própria iden-
tidade, com o próprio nome e, nesse sentido, ser e estar não necessariamente 
coincidem, sobretudo se considerarmos que o nome é geralmente cunhado pelo 
outro, enquanto o movimento a que o eu se sujeita, normalmente, não: o ser 
é uma instância não fatalmente vinculada àquilo que nos foi imputado (lugar 
de origem; parentesco). Lembremos que “não estamos tão presos às nossas 
localizações e afiliações preestabelecidas quanto os defensores da identidade 
enquanto descoberta parecem presumir” (Sen 2006, p. 68).
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How can we but see in our taste for everyday life in the past a resort to the 
only remaining means for restoring the flavor of things, the slow rhythms of 
past times and in the anonymous biographies of ordinary people the under-
standing that the masses do not allow themselves to be measured as a mass? 
How can we fail to read, in the shards of the past delivered to us by so many 
microhistories, the will to make the history we are reconstructing equal to 
the history we have lived? We could speak of mirror memory if all mirrors did 
not reflect the same-for it is difference that we are seeking, and in the image 
of this difference, the ephemeral spectacle of an unrecoverable identity. It is 
no longer genesis that we seek but instead the decipherment of what we are 
in the light of what we are no longer. (Nora 1989, 17-18)

A busca por identificar-se em si perpassa o decifrar do que já não é – tal qual 
a memória, que se define, também, no esquecimento. Ao tentar se diferenciar, o 
indivíduo se torna parte integrante de um grande grupo e, assim, iguala-se, perde-
-se. O que resta é a lacuna, o não-lugar, trazendo à tona o intangível e colocando o 
eu neste movimento de dança, de intangibilidade. Outrossim, a dança alude aos 
movimentos da memória que dão forma ao “corpo transparente da linguagem”, tal 
qual referido por Merleau-Ponty (2007); fazem ver a palavra, a poesia.

O livro é composto por seis partes, das quais cinco (re)constituem diver-
sos signos que remetem ao local de nascimento e infância do autor (Huambo, 
Angola), e uma última parte, intitulada “Tributo”, apresenta textos em home-
nagem a (ou em reflexão e diálogo com) outros tantos nomes da poesia. Apesar 
de não querer incorrer sobre o erro de atribuir à leitura o “peso” da biografia do 
autor, neste caso, parece quase impossível não recorrer a algumas pistas deixa-
das pela vida e pelas palavras de Zetho Cunha Gonçalves em relação à sua pró-
pria experiência com a terra de origem. A sua poesia é extremamente marcada 
pela nostalgia de um lugar delimitado geograficamente, mas também metafori-
camente. Diversas vezes o autor declara estar nesse entre-lugar no que concerne 
tanto à sua poesia quanto à sua noção de literatura e às suas percepções de ori-
gem e identidade. Dessa forma, procuro aludir a alguns dos indícios deixados 
nos poemas em relação à vida e à perspectiva do autor. O livro Noite vertical não 
deixa de ser um testemunho não só de sua formação como sujeito deslocado, 
mas também da comunidade em que se (e o) formou. 

Hampaté Bâ afirma que “o que se encontra por detrás do testemunho, por-
tanto, é o próprio valor do homem que faz o testemunho, o valor da cadeia 
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de transmissão da qual ele faz parte, a fidedignidade das memórias indivi-
dual e coletiva e o valor atribuído à verdade em uma determinada sociedade. 
Em suma: a ligação entre o homem e a palavra” (Bâ 2010, 168). A ligação de 
Zetho Cunha Gonçalves com a palavra é também a sua ligação com a terra: sua 
escrita tenta capturar e fixar um lugar de identificação que já não está, que já 
não é. Tal nostalgia permeia a sua obra como um todo, conferindo à tentativa 
o lugar central de encontro com o eu em sua literatura. O local onde o autor 
nasceu e cresceu já não existe daquela maneira, assim como o tempo a que se 
refere: o tempo é apenas a representação do que já não é. Zetho Cunha Gonçal-
ves se vale de diversos artifícios para tentar chegar a este lugar (espaciotempo-
ral) que não existe a não ser na memória. Inventa a própria caligrafia, o próprio 
alfabeto. Seus poemas (re)criam nessa lacuna a soberania da memória sobre 
o eu. Sua verdade, tal qual mencionada por Hampaté Bâ, é fecundada por seu 
testemunho (imbuído em seus versos), que, por sua vez, só é possível através 
dessa ligação com a palavra.

Talvez o poema mais emblemático nesse sentido seja “Rio Cutato”, pois, 
além de ser citado em entrevista como seu lugar de origem, é também o texto 
que dá vestígios mais claros de uma demarcação geográfica (e metafórica) deste 
lugar inaugural do eu:

Nenhum rio é como esse
o rosto magnificente da infância.
Suas quedas de água –
minha pátria inaugural
da Poesia.
– Leveza intuída do mundo.

A poder de luas e relâmpagos a sol inteiro
fulgura –
pelo mover das águas rápidas,
dançadas, esfuziantes 
– e ao fundo: a raiz e pedra alta 
de harmonia deslumbrada:
o lodo magnético dos peixes, 
enquanto as águas passam, ressoam
em seu caranguejo lunar.
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Toda a beleza se canibaliza aqui,
e canta.

Árvore inaudita – sombra
que sobe da Terra aos frutos: seiva pura
em haste e folhagem,
tronco vivo fincado na rocha,
abrindo-se, 
rasgando as entranhas da pedra alta.
– Silencioso canto dos ancestrais.

*

E eu vi
o canto e a manhã primeira irromperam
do redivivo coração da pedra alta
em seu aroma sábio,
pela raiz.
Eu vi.

Era pela raiz que as coisas pensavam
a exacta palavra de seus nomes.
– E ensinam, devagar,
a boca
a soletrá-los
pela doçura iluminada dos frutos
– nocha, maboque, cassússua,
churiungo –,
sobre a pedra do jacaré.

O alfabeto da Terra semeia seus dons e lucidez.
– Implacáveis. Os dedos
apreendem seus astros caligráficos: as veias
e artérias primitivas da pedra
e do fogo
batendo em mim
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a Poesia inteira.
Absoluta.
– A cabeça do rio.

E nenhum rio é como esse
o rosto magnificente da infância,
a pátria inaugural da Poesia.
(Gonçalves 2017, 30-32)

Trata-se de um rememorar da voz poética (mas também do autor, como se 
sabe). A nostalgia proveniente desse lugar metafórico (a saber, a infância) ganha 
novos significantes ao longo do poema. A memória afetiva é o ponto de partida 
para a formação identitária do sujeito (consigo e com o meio que o circunda). 
Nesse sentido, Jan Assmann afirma que

os grupos formam-se e são coerentes em função da dinâmica de associação 
e dissociação, que está sempre carregada (em diferentes escalas) de afecto 
[…]. Estes “elos afectivos” emprestam às memórias a sua intensidade espe-
cial. Recordar é uma concretização da pertença, é mesmo uma obrigação 
social. Há que recordar para se pertencer […]. (Assmann 2016, 122)

A busca por esse sentimento de pertencimento perpassa todo o livro. No poema 
acima, o eu lírico depara-se com o rio em movimento vivo: suas “quedas de água” 
(sua volatilidade, sua velocidade, sua fluidez) podem ser interpretadas como uma 
percepção emocional, qual seja o deslumbre do eu com sua origem. A fonte inicial 
– inaugural – (marcada no poema pela imagem da cabeça ou rosto) da infância e 
da palavra culminarão na conjugação do eu e da Poesia, respectivamente. Ambos, 
inclusive, não se dissociam: pelo contrário, formam-se contínua e juntamente. 
Como observamos nos versos de abertura e de desfecho do poema, a fluidez do rio 
espelha (materializa) o “rosto magnificente da infância”, que, por sua vez, é tam-
bém “a pátria inaugural da Poesia” (Gonçalves 2017, 32).

A identidade de tais elementos encontra-se em sua transitividade: o que as 
define é precisamente o movimento. O uso da primeira pessoa, apesar de con-
tido, é bastante significativo ao trazer a experiência do eu que presencia o ritual 
sagrado: a origem das coisas – e do próprio eu – se efetiva através da sabedo-
ria silenciosa (silenciada) e ancestral (tanto da natureza quanto das vidas dos 
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antepassados). O “canto dos ancestrais” provém da natureza: a “árvore inau-
dita”; a seiva; os frutos; o “tronco vivo” que finca na rocha e a rasga. A natureza 
se move e se expande silenciosa, mas definitiva – tal como o eu. 

O poema é construído de forma a dar som ao silêncio. Diversos vocábulos 
sustentam imagens que reverberam o silêncio significante da palavra, da natu-
reza, como, por exemplo, “quedas de água”, “poder de luas e relâmpagos”, “pelo 
mover das águas rápidas”, “dançadas, esfuziantes”, “as águas passam, ressoam”, 
a “beleza se canibaliza” e “canta”. A “Árvore inaudita” se faz ouvir através do 
“tronco vivo”, “abrindo-se, / rasgando as entranhas da pedra alta”. Tal constru-
ção imagética culmina no “silencioso canto dos ancestrais”, um canto visível: “vi 
/ o canto”. A Terra antropofagiza-se: tem dedos; artérias que, “batendo em mim”, 
corporificam-se em perfeita simbiose com o eu.

 O canto é o movimento da voz tanto quanto do silêncio: a música é feita nos 
intervalos (nas fendas) do silêncio. Ademais, o canto transporta pelo ar o eco 
da palavra, materializando-a. Lembremos que, “na tradição africana, a fala, que 
tira do sagrado o seu poder criador e operativo, encontra-se em relação direta 
com a conservação ou com a ruptura da harmonia no homem e no mundo que 
o cerca” (Bâ 2010, 174). O eu encontra sua harmonia consigo e com o meio ao 
deixar-se atravessar pelo “alfabeto da Terra”. As raízes e a rocha presentes no 
poema simbolizam a fortaleza e a permanência desses sujeitos marcados pela 
dureza do tempo. No entanto, é também o tempo que os permite ser estrutura/
fundamento para a fluidez da água, para tudo aquilo que move, para as novas 
vidas que (d)ali se formam: 

Era pela raiz que as coisas pensavam
a exacta palavra de seus nomes.
– E ensinam, devagar,
a boca
a soletrá-los […] (Gonçalves 2017, 32)

Tal qual A educação pela pedra, de João Cabral de Melo Neto5, a pedra do poema 
acima, análoga à palavra, é talhada para fazer nascer o significado (“exacta pala-
vra de seus nomes”: a poesia). “O canto e a manhã primeira irromperam” da 
pedra: o eu testemunha a inauguração de si através do labor da palavra. O eu 
lírico apre(e)nde a Terra em seu silêncio magnificente, estabelecendo nova-
mente uma relação entre som e silêncio. A união entre os pares aparentemente 
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antagônicos (raiz vs. cabeça, onde as “coisas pensavam”; silencioso vs. canto) 
compõe (o rosto d)o eu: seu espelho (o rio) reside também na palavra. O cami-
nho percorrido pela voz poética é também o caminho do rio Cutato, que possui 
apenas “raiz” e desagua em outro rio, ou seja, transforma-se: nasce e fulgura-se 
no movimento, tem sua “cabeça” na própria raiz. O “desenho” de um rio e seus 
afluentes em muito se assemelha à figura de uma árvore. Não à toa, a imagem 
engendrada pelo poema, por vezes, encena uma indagação: trata-se de um rio 
ou de uma árvore? Ou de ambos? A resposta, no entanto, pouco importa, pois o 
poema dinamiza esse espaço em que o eu se permite nascer e mover; trata-se da 
Terra, da natureza e de como essa harmonia externa ao eu possibilita a sua sig-
nificação identitária (à semelhança da fala de Fanon). 

O poema tece reflexões sobre a importância da relação entre o antigo e o novo 
na formação da identidade do sujeito: é através da voz dada à tradição (prove-
niente da natureza e dos ancestrais) que o eu lírico presencia seu o rito inaugu-
ral. Aleida Assmann, ao teorizar sobre memória cultural, observa que 

em culturas orais, em que a memória cultural é corporizada e transmitida 
através de representações e práticas, as relíquias materiais não persistem 
nem acumulam. Em tais culturas, a amplitude da memória cultural é coex-
tensiva aos repertórios corporizados, que se representam em ritos festivos e 
práticas repetidas. (Assmann 2016, 84)

Apesar de Zetho Cunha Gonçalves explorar tal artifício ao longo de sua obra, 
o poema “Rio Cutato” demonstra com clareza a tentativa incansável em mate-
rializar elementos identitários que são, em essência, imateriais. É também por 
isso que o alfabeto vem da Terra: o eu inventa sua própria linguagem porque seu 
corpo é extensão não somente da terra, mas do outro que ali esteve e o antece-
deu. A poesia de Zetho Cunha Gonçalves é matéria orgânica, é parte e extensão 
do corpo do eu. Inventa sua própria caligrafia para que o corpo da (sua própria) 
linguagem e do eu se entrelacem. 

No poema acima, a voz poética (re)conhece a “sua pátria inaugural” (na pri-
meira estrofe, através do uso da primeira pessoa) nesse rio, que é único (“Nenhum 
rio é como esse”), assim como na infância (que, para além de um recorte tem-
poral, não deixa de ser também um lugar). Acerca da educação tradicional nas 
culturas africanas e da sua importância formativa, Hampaté Bâ lembra que esse 
processo educacional “liga-se à experiência e se integra à vida” (2010, 182), além 
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de pressupor, “no mínimo, um conhecimento da língua. Pois existem coisas que 
não ‘se explicam’, mas que se experimentam e se vivem” (182). Dessa forma, “a 
lição dada na ocasião de certo acontecimento ou experiência fica profundamente 
gravada na memória da criança” (183). Por isso mesmo, é importante atentar à 
elaboração das instâncias “formativas” do eu que perpassam o poema, nomea-
damente a infância, a natureza e a palavra. Esses três elementos (con)fluem de 
uma origem específica (mas não geográfica) para uma formação que “encarna-se 
na totalidade do ser” (Bâ 2010, 189). 

A impressão que se tem ao ler o poema é que os símbolos se movimentam à 
maneira de um rio, como uma espécie de compreensão e extensão da experiên-
cia do eu no outro (e vice-versa, como vimos anteriormente). Na última estrofe, 
já não há o pronome possessivo em primeira pessoa, mas os artigos definidos: a 
“pátria inaugural” da infância, da poesia. Podemos inferir, então, que a voz poé-
tica encontra um tipo de apaziguamento de sua busca: a transitividade (o não-
-lugar) é também um lugar e, quiçá, é ainda um espelho do eu. 

Outro poema emblemático no sentido da construção da identidade do eu é 
“À flor do fogo”. Vejamos:

Bate o desejo duas lentas águas fundas,
e desata sobre nós: seus laços vivos – sôfregas: suas teias,
trançadas de relâmpagos. Digo:
aqui tens o colo que te dou.
E tu alongas o teu corpo em oferenda pelo chão:
o olhar pundonoroso que súbito trespassa,
implode – aferindo o rumor tocado
pelo ar – ao alto e em redor.
E eu revolvo os teus cabelos sentados no meu colo,
como quem perscruta um rio desde a infância, 
e agora plantasse horizontes no teu rosto.

– Fecha os teus olhos, meu amor,
fecha os teus olhos, e abre – perfeita –
a lentíssima nudez – em flor
e fruto,
dançada.
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As mãos devoram as mãos – devoram
suas marcas, seus ofícios: alimentam-se
do refazer esculpido e trabalhado dos corpos,
do estremecimento abrupto dos sentidos.
As línguas iluminam o sal dulcíssimo da pele:
como relâmpagos navegando
alucinados – procuram:
a secreta e nocturna flor do fogo.
E o ar perfuma-se de nós
como um bosque das suas árvores atentas.

E passam beijos que se demoram – sexo a sexo:
a respiração crepita num tremor jubiloso.
E todo chão é lençol e mar – e dentro de ti,
eu te me dou inteiro
– oh meu amor
acabo de nascer!
(Gonçalves 2017, 42-43)

Ao contrário de “Rio Cutato”, esse poema marca constantemente a voz poé-
tica através da primeira pessoa. O percurso do eu lírico neste caso é atraves-
sado por sua relação com o outro desde os primeiros versos. A procura já não é 
somente por aquilo que defina o sujeito em si, mas também a partir e em conjun-
ção com o outro. A referência à expressão sexual do eu no poema confunde-se 
com a harmonia retirada da fugacidade da natureza. Assim como o ato sexual 
(lembremos a referência do título do livro assinalada pelo autor), a natureza tam-
bém se define em sua transformação, em sua transitividade. Ler este poema em 
seguida à análise de “Rio Cutato” se torna particularmente interessante para 
observarmos o eu à procura de caminhos que o conduzam à identificação con-
sigo mesmo através de um elemento outro – ou através da troca significante 
entre eu, natureza e palavra. Nos versos “E eu revolvo os teus cabelos sentados 
no meu colo, / como quem perscruta um rio desde a infância” (Gonçalves 2017, 
42), a voz lírica alude, talvez, ao poema “Rio Cutato”, também no sentido de 
formular aspectos desse lugar de origem, dos rituais inaugurais. No entanto, 
tal experiência do eu, neste caso, é estendida ao outro: é nos “cabelos” do outro 
que reside a busca por significação. Tal qual o rio – em movimento, fluidez –, os 
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“cabelos” passeiam por entre os dedos, a pele, o colo do eu que fala. Eu e outro 
formam uma mesma carne, entrelaçam-se, significando-se mutuamente:

Bate o desejo duas lentas águas fundas,
e desata sobre nós: seus laços vivos – sôfregas: suas teias,
trançadas de relâmpagos. Digo:
aqui tens o colo que te dou.
E tu alongas o teu corpo em oferenda pelo chão:
o olhar pundonoroso que súbito trespassa,
implode – aferindo o rumor tocado
pelo ar – ao alto e em redor.
(Gonçalves 2017, 42, meu itálico)

Os elementos em destaque demonstram a simbiose entre o eu, o outro e a 
natureza. Tornam-se uma mesma matéria aquando do encontro, ou quiasma. 
O desejo desata em vida, os relâmpagos trançam, o corpo (do outro, mas tam-
bém do eu que ali oferece o colo) se estende pela terra (chão); o olhar trespassa, 
atravessa, implode e espalha-se por todo canto: ar, “alto e em redor”. Já não se 
distingue o que caracteriza tal “rumor tocado”: o silêncio é feito matéria e con-
fere a esse corpo a conjugação plena, a ponto de já não haver distinção entre eu 
vs. outro vs. terra. Para usar as palavras de Merleau-Ponty (2004), inflamando “o 
que não cessará de queimar”:

um corpo humano está aí quando, entre vidente e visível, entre tocante e 
tocado, entre um olho e outro, entre a mão e a mão se produz uma espécie de 
recruzamento, quando se acende a faísca do senciente-sensível, quando se 
inflama o que não cessará de queimar, até que um acidente do corpo desfaça 
o que nenhum acidente teria bastado para fazer. (Merleau-Ponty 2004, 18)

O eu lírico procura, desde a infância, um rio, o movimento, a fluidez. Encon-
tra, no entanto, terra fértil para o plantar: “como quem perscruta um rio desde 
a infância, / e agora plantasse horizontes no teu rosto” (Gonçalves 2017, 42). Tal 
qual um “acidente”, para usar as palavras de Merleau-Ponty, eu e outro acham-
-se nessa “espécie de recruzamento”: a voz poética encontra em seu interlocutor 
mais do que um objeto inerte, mas a própria possibilidade de materialização da 
fruição. Ao plantar horizontes (cujo plural é importante notar), o eu lírico, que 
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perscrutava algo sem forma específica, depara-se com a conjugação do paradoxo: 
aquilo que não é “capturável”, mas que se materializa no rosto do outro. O outro 
viabiliza a permanência do que é efêmero através desse recruzamento. Assim, o 
diálogo com o outro no decorrer do poema demonstra que parte essencial na for-
mação da identidade do eu reside na capacidade de encontrar-se no outro.

No final do poema, o eu nasce após dar-se ao outro: “eu te me dou inteiro 
/ – oh meu amor / acabo de nascer!” (Gonçalves 2017, 43). Depois de deixar-se 
transitar pela procura (que também se manifesta no poema através das ima-
gens de fugacidade da água, do relâmpago, do fogo), o eu nasce do antagonismo 
(aparente), isto é, de sua entrega: encontra-se no desprendimento de si mesmo. 
É emblemático também o título: o poema é dedicado à flor – que nasce e se 
enraíza: símbolo de permanência, apesar de sazonal; e ao fogo, elemento sim-
bólico no sentido de, comumente, ser de natureza destruidora, contrário ao nas-
cimento de um ser vivo. O eu nasce a partir do momento que atravessa e se deixa 
atravessar por aquilo (o fogo, o relâmpago) que pode significar sua sina, mas, ao 
contrário, torna-se então inteiro.

É notável a maneira com que o poeta, ao longo do livro, articula imagens 
semelhantes de formas tão distintas. Ao mesmo tempo, todas essas imagens 
convergem para uma mesma vontade: remontar elementos da procura do eu 
por sua identidade. Como numa espécie de quebra-cabeças, a voz poética rear-
ticula as imagens/palavras de modo a trazer à tona o sentimento (bastante sines-
tésico) desse(s) espaço(s)-tempo(s) em que o sujeito se reconhece tanto em si 
quanto no outro.

Os poemas de Zetho da Cunha Gonçalves parecem ser a tentativa de expan-
dir e repetir o quanto for possível a memória cultural deste sujeito que se vê 
sozinho num lugar em relação ao qual já não se reconhece. Seus versos colocam 
em movimento elementos que caracterizam sua própria identidade. A nostal-
gia, tão marcante em sua obra, demonstra que a necessidade de (re)afirmar um 
lugar de pertença nasce porque esse já está ameaçado, já é outro lugar. Por isso 
mesmo, Zetho Cunha Gonçalves articula de forma muito consciente tais ele-
mentos e estende a possibilidade de se repensar a origem enquanto parte de um 
lugar muito mais metafórico do que geográfico. A leitura de Noite vertical con-
fronta a noção de identidade através desse lugar intangível: o movimento, tal 
qual uma dança.
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notas
1. Em entrevista, ao lhe ser perguntado sobre sua identificação com Portugal, o poeta 

responde: “A gente pertence só a um lugar: é o lugar onde, pela primeira vez, a terra absor-
veu uma gota do nosso sangue. Não é o sangue da nossa mãe quando nos dá à luz. É quando 
a gente parte a cabeça, esfola um joelho, a palma das mãos, os cotovelos, enfim… é esse o 
nosso lugar de pertença, quanto a mim” (Wieser 2024, 29).

2. Segundo o próprio autor em fala no Festival da Lusofonia realizado na cidade de 
Coimbra entre 23 e 25 de junho de 2022.

3. Referência à entrevista concedida para o documentário Viver e escrever em trânsito: entre 
Angola e Portugal (2021).

4. A expressão utilizada demonstra que, frequentemente, a região geográfica é sinô-
nimo de origem. Apesar da discussão se estender ao longo do ensaio, é importante res-
saltar que, neste caso, trata-se de uma região geográfica específica, marcada pelo rio Cutato. 
No entanto, tal demarcação é também metafórica: o rio Cutato aparece diversas vezes no 
livro (assim como em falas do autor) como seu lugar de identificação, isto é, local em que 
o eu se reconheceu pela primeira vez (ou seja, a sua “pátria inaugural”).

5. Na já referida entrevista concedida a Doris Wieser, Zetho Cunha Gonçalves afirma ser 
João Cabral de Melo Neto o grande poeta do século XX. Sendo assim, é difícil ignorar a pos-
sível influência do poeta brasileiro na obra do autor português. Neste poema, em específico, 
os vocábulos utilizados remetem claramente ao famoso poema A educação pela pedra (1966). 
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