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Fernando Pessoa e hoje conhecido entre o povo e as escolas como um poeta

que tinha heteronimos. Almada Negreiros provou-o pelo menos em relagao

ao primeiro destes grupos quando gravou as imagens daqueles a porta da Fa-

culdade de Letras da Universidade de Lisboa. Datada do dia 13 de Janeiro de

1933, menos de um ano antes de morrer, Pessoa escreveu uma carta a Adol-

fo Casais Monteiro. Crfticos e publico chamam a essa carta ‘Carta sobre a ge-

nese dos heteronimos.’ Nela, Pessoa responde a tres perguntas de Casais

Monteiro que dizem respeito respectivamente ao piano de publica^ao das

suas obras ineditas, a genese dos seus heteronimos e ao ocultismo. O primei-

ro e o terceiro aspectos, que alias ocupam menos de um ter^o da carta, cau-

sam hoje menos como^ao que o segundo. O primeiro, porque as obras inedi-

tas que entretanto se conheceram nao podiam possivelmente caber nos pia-

nos de publica^ao que o seu autor tinha. O terceiro, porque, sendo embora

exotico, podia ser deixado por conta do segundo.

Esta assim explicada a designa^ao que a carta passou a ter e, tambem, que

a carta tenha sido usada muitas vezes como evidencia de que Pessoa e um poe-

ta diferente dos outros poetas. Esta tambem explicado que as reaches cepti-

cas a carta tenham sido reaches ao segundo aspecto da carta, isto e, a expli-

ca^ao da genese dos heteronimos de Fernando Pessoa feita pelo proprio.

Ha porem duas maneiras de se ser ceptico a respeito da carta que, embora

possam ser combinadas, nao e certo que sejam compatiVeis. A primeira e a de

demonstrar que a carta de Pessoa nao diz a verdade porque existem evidencias

independentes que apontam para o contrario. Foi por exemplo brilhantemente

tentada a proposito da alega^ao que Pessoa faz na carta de que no dia 8 de Mar-

90 de 1914 escreveu “trinta e tantos poemas a fio” de O Guardador de Rebanhos.

A segunda maneira de se ser ceptico e a de sugerir que nao e certo que a car-

ta diga qualquer coisa, ou pelo menos so qualquer coisa. Enquanto o primei-
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ro tipo de cepticos tende a nao duvidar daquilo que a carta diz para que pos-

sa duvidar da verdade daquilo que a carta diz, o segundo tende a duvidar da

ideia de que a carta diga alguma coisa. Por isso, o primeiro tipo de cepticos

pertence ainda ao grupo dos crentes na carta. Como os crentes nao-cepticos,

nao tem duvidas acerca daquilo que a carta diz. Mas, ao contrario destes, acha

que a carta diz algumas coisas que nao sao verdade. O segundo grupo de cepti-

cos distingue-se do primeiro e dos crentes em geral porque duvida daquilo

que a carta diz e, portanto, nao faz recomenda^oes acerca da sua veracidade

ou falsidade. Uma outra diferen^a, pratica, existe entre estes dois grupos. O
primeiro nao se interessa pela maneira como a carta esta escrita porque per-

cebe aquilo que ela quer dizer. O segundo, porque nao percebe bem aquilo

que a carta quer dizer, so se interessa pela maneira como a carta esta escrita.

Que eu perten^o desgra9adamente ao segundo grupo e sugerido pelo facto de

todas as expressoes entre aspas deste artigo citarem o texto da carta, para mim

intrigantemente obscuro.

Um bom caso para experimentar o tipo de cepticismo que a carta possa

merecer e fazer uma lista das explicates que nela sao oferecidas acerca justa-

mente da genese dos heteronimos. A mais conhecida e a de que existe, como

escreve Pessoa, uma “origem organica do meu heteronimismo.” Sempre que

fala neste tipo de questoes Pessoa recorre ao vocabulario tecnico daquilo que

chama a “parte psiquiatrica.” Assim, a “minha tendencia organica e constante

para a despersonaliza^ao e para a simula^ao” e explicada pelo facto de eu

ser “mais propriamente, um histero-neurastenico.” Se “histero-neurastenico”

e o que eu sou “propriamente,” entao todas as minhas ac9oes (inclumdo as li-

terarias) podem ser explicadas a partir dessa propriedade. Porem, na Carta,

nem todas as ac9oes literarias sao explicadas por essa propriedade. Assim, o

aparecimento dos tres principais heteronimos nao e explicado na carta por

aquilo que Pessoa e “propriamente.” Alberto Caeiro aparece primeiro porque,

diz Pessoa, “lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sa-Carneiro.” E,

“aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir—instintiva e subcons-

cientemente—uns discfpulos.” Nao e importante que a primeira tentativa de

inventar Alberto Caeiro tenha falhado para ser substitufda pela descr^ao epi-

ca do dia 8 de Mar9o de 1914
,
que pode ser ligada as explica9oes organicas ja

referidas. O que e importante e que, mesmo que a “partida” nao resulte, fa9a

parte da historia do aparecimento do heteronimo. No caso do aparecimento

dos discipulos, os dois adverbios “instintiva e subconscientemente” tambem

evocam causas primitivas e ocultas, possivelmente organicas. Mas a solenida-
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de da explica^ao e perturbada pelo “tratei logo de lhe descobrir,” que sugere,

pelo contrario, que Fernando Pessoa, pesem embora os seus protestos quan-

to ao “fundo tra^o de histeria que existe em mim,” e tambem capaz de se re-

descrever como um Figaro expedito. E como se “descobrir,” na passagem aci-

ma, quisesse ao mesmo tempo dizer Ver o que la esta’ e ‘inventar o que la nao

esta.’ O primeiro equivalente e usado a respeito de causas organicas e tra^os

fundos. O segundo, de compulsoes mais mundanas. Por exemplo, a redac^o

do poema “que me deu mais que fazer,” “Opiario,” um dos poemas “antigos”

de Alvaro de Campos, publicado na revista Orpheu, que reconhecidamente

“nao saiu mau,” e atribuida ao facto de ter sido preciso “a ultima hora, arran-

jar qualquer coisa para completar o numero de paginas.” Existe ainda na car-

ta um terceiro tipo de explicate para a genese dos heteronimos, no notorio

paragrafo sobre ocultismo. Neste, a “transmuta^ao da propria personalidade”

e relacionada com “o mais dificil e o mais perfeito de todos” os caminhos pa-

ra o oculto. Nao pode assim nem ter o estatuto das causas organicas nem o

pathos das partidas e das inven^oes: tern de ser o resultado de um acto inten-

cional serio. Tudo somado, nao nos podemos queixar de falta de explicates

quanto a genese dos heteronimos mas antes de uma forma particular de con-

fusao, ditada pelo seu excesso. Dada esta confusao, talvez se possa aqui app-

ear o prindpio geral segundo o qual num caso em que tres ou mais explica-

tes contraditorias sao oferecidas nao se ganha nada em insistir na ideia de

que nesse caso se esteja de todo a oferecer explicates.

Outra maneira de duvidar da carta e ver o que nela fazem maquinas de es-

crever e material de papelaria. Que a carta tenha sido realmente dactilografada

e aqui surpreendentemente pouco relevante. A maquina de escrever, para Fer-

nando Pessoa, parece ser um modo de sugerir que quanto mais mecanico e o

meio mais automatico e o resultado. “Escrever a maquina e para mim falar,”

declara Pessoa. A declarato pode mesmo ser entendida num sentido sur-

preendente, nomeadamente o de que escrever a maquina nao e para mim es-

crever. A proposito de Alvaro de Campos, por exemplo, Pessoa pode usar sem

pestanejar a sequencia “num jacto, e a maquina de escrever, sem interrupt^

nem emenda.” E, a proposito de si proprio, pode descrever-se a escrever a Ca-

sais Monteiro “directamente, tao depressa quanto a maquina mo permite (...)

servindo[-me] das expressoes que me ocorrem, sem olhar a que literatura ha-

ja nelas.” “E verdade,” conclui, “que estou simplesmente falando consigo.” E

no entanto, escrever a maquina e tambem para Pessoa um meio mecanico de

reproduzir aquilo que e escrito. O longo post-scriptum com que a carta acaba
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come^a assim: “Alem da copia que normalmente tiro para mim, quando es-

crevo a maquina, de qualquer carta que envolve explica9oes da ordem das

que esta contem, tirei uma copia suplementar, tanto para o caso de esta car-

ta se extraviar, como para o de, possivelmente, ser-lhe precisa para qualquer

outro fim.” Nao e necessario, claro esta, que preocupa9oes com a posterida-

de e cren^a na espontaneidade da dactilografia se excluam mutuamente. E e

interessante, sem ser decisivo, que a maquina de escrever seja o instrumento

destes dois fins. Mas e interessante e decisivo que eu me possa descrever ao

mesmo tempo sem ter pianos quanto ao que escrevo e com pianos acerca do

destino daquilo que escrevo. Uma maneira mais comprimida e mais parado-

xal de formular o motivo do nosso interesse seria dizer que na carta se decla-

ra que a carta nao e determinada por uma inten^ao e e determinada por um
motivo ulterior.

Mas sera essa declara^ao determinada por inten9oes ou motivos ulterio-

res? A questao nao e simples, se atendermos ao facto de que Pessoa se descre-

ve na carta, em qualquer caso, como “incapaz de premedita^ao” e desinteres-

sado da propria ideia de premedita^ao: “nao procuro caves nos andares no-

bres.” O facto de Mensagem, o unico livro de versos em portugues que publi-

cou na sua vida, ter sido publicado na altura em que foi (1934) e por si atri-

bufdo em primeiro lugar ao Grande Arquitecto, em segundo a certas conver-

sas e, em terceiro, ao acaso. E no entanto, no post-scriptum , observa: “pode

ser que, para qualquer estudo seu, ou outro fim analogo, o Casais Monteiro

precise, no futuro, de citar qualquer passo desta carta. Fica desde ja autoriza-

do a faze-lo, mas com uma reserva
, e pe^o-lhe licen<;a para lha acentuar.” A re-

serva diz respeito ao “paragrafo sobre ocultismo,” que todos os leitores, no

entender de Pessoa, se deverao obrigar a “nao reproduzir em letra impressa.”

Este paragrafo so foi publicado pela primeira vez muito mais tarde, em 1931.

Joao Gaspar Simoes, ou porque nao fosse impressionavel pelo topico ou por-

que nenhum texto inedito ou publicado poderia afectar o seu entendimento

de Pessoa, cita-o na sua biografia. Mas a frase em que Pessoa ao mesmo tem-

po sugere que a carta e pertinente para um estudo a fazer por Casais Mon-

teiro e proibe Casais Monteiro de citar um dos seus paragrafos nao interessa

para sublinhar, mesmo com o tom de triunfo modesto que e o unico a que

um crftico pode aspirar, ainda outra contradi^ao entre o sensivel e o inteligf-

vel. Nem pode servir para dar ocasiao a reiterates do truismo melancolico

segundo o qual afinal todos somos iguais e queremos o mesmo—fama e for-

tuna, se nao imediata, pelo menos postuma. Talvez se possa no entanto ver
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nela, quem sabe se construida por Pessoa, por acaso ou de proposito, a ma-

triz perfeita e nunca refutavel de tudo aquilo que os criticos poderao alguma

vez fazer com a sua obra. Em primeiro lugar, escrever alguns estudos, que afi-

nal so por gra^a sao nossos (o possessivo referido a Casais Monteiro em

“qualquer estudo seu” traduz uma ironia sombria que os estudos posteriores

de Casais Monteiro so vieram confirmar). Em alternativa ou concomitante-

mente, regular-se por proibi^oes, cuja transgressao tantas alegrias da aos cri-

ticos e tao bem define a inten^o do seu autor. Ate nos esquecermos, parece-

mos por isso destinados a ocupar a posi^ao em que Casais Monteiro se en-

controu quando recebeu a fatfdica carta, em Janeiro de 1935. “Conto consi-

go,” disse-lhe Pessoa. E contava.
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