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Desembrulhar-me e ser eu, nao Alberto Caeiro,

Mas um animal humano que a Natureza produziu.

0 Guardador de Rebanhos, XLVI

Pessanha, dos poetas que contextualmente interessam a Caeiro, tal como o

simbolista Pascoaes, e tudo menos evidente quanto ao seu sistema de repre-

senta^ao do mundo, ou, para empregar um oxfmoro, tem a evidencia do

nao-evidente. Quando Pessanha se aproxima do castelo de Obidos e uma

fantasia medieval aquilo que ve, quando olha pela amurada do navio para o

fundo do mar (em Venus II) e uma figura humana que lhe aparece.

Do mesmo modo, a propria tradi^ao realista da escrita de Cesario, mes-

tre do mestre Caeiro, nao pode ser definida como efeito de uma aten^ao pu-

ra ao mundo exterior, mas, pelo contrario e de forma muito clara, como a

consciencia de que toda a imagem e uma constru^ao alterada pelo tempo,

pela arte ou pela paixao: “pinto quadros por letras, por sinais.” Em Cesario

nao ha mimese do mundo exterior, mas uma produ^ao de imagens em que

pela propria qualidade do olhar se investiga a experiencia do mundo. A geo-

metria que orienta os poemas de Cesario nao e senao uma afirma^ao da for-

ma e da consciencia visual contra a capta^ao da “realidade das coisas”, ou

melhor, assenta na ideia moderna da realidade como o trabalho das ima-

gens. Assim, foi possfvel o ultimo contrasenso: associar ao Surrealismo o

poema Num Bairro Moderno.

Depois, no caso de Cezanne, decisivo motor da Vanguarda, a pintura en-

contra, atraves de uma observa^ao rigorosa e ultra-realista da realidade, os

princfpios cubistas. E em que nao estao, mais uma vez, as coisas que para os

impressionistas ainda tinham uma existencia sensual, colorida e iluminada, a

imitar segundo um codigo afim do realismo. Ou seja: em Cezanne se perfaz



134 PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 3

uma viagem do perceptual para o conceptual. Ja nao se mantem a suspeita da

imagem alterada pelo “engano” nem se e presa do “espirito secreto” de todas

as coisas, que assombra Cesario. Com Cezanne, o desenho a vista das coisas

torna-se o desenho dos modelos humanos da capta^ao visual delas. Acontece

entao que as coisas atingem um estadio de imponderabilidade, perdem os

contornos, dissolvem-se no ar. Nao sao “realidade” mas inten^ao de represen-

ta^ao, buscam uma original e irrepetivel imagem. Neste sentido, as aventu-

ras de Cezanne e Caeiro partem dos mesmos pressupostos e passam pela fo-

cagem dos mesmos valores.

Esta aproxima^ao pode resolver, entre outras das muitas incongruencias

que a crftica desde sempre tern apontado ao texto de Caeiro, a contradi^ao

que consistiria na recusa do pensar ao mesmo tempo que, poema a poema, se

argumenta e elucubra. De facto, essa contradi^ao so existe no piano concre-

to e empfrico da experiencia representada, e desaparece se considerarmos o

piano do ver como laboratorio da representa^ao.

Ainda outra aproximac^ao a Caeiro a proposito da pintura moderna. Tra-

ta-se da reconhecida importancia que a arte “primitiva” ganha na eclosao da

Vanguarda, sobretudo atraves de Picasso, bem como a teoria que Apollinaire

propoe da referenda a “arte primitiva” como um meio de descoberta. E uma

tendencia, esta, que parece significar uma intemporalidade das formas (Lyo-

tard, “La crise des avant-gardes”, Ligeia 17-18, 1996), e, por consequencia, e

uma busca daquilo que na arte pictorica ou plastica e a essencia, a pureza das

linhas por que trabalha a imagina^ao. Ora, ha tambem elementos de “primi-

tivismo” na poesia de Caeiro, e na figura dramatica que Pessoa para Caeiro

compoe. Aquele homem sem cultura, aquele campones sem ambi^oes nem

culpas, ate aquele homem do pleonasmo saturante (do tipo “o luar e o luar”)

e um homem que se quer como “primitivo,” “um animal humano que a Na-

tureza produziu,” misturado com a Natureza.

Mas a dificuldade, a nao erradicavel dificuldade, pode ainda avolumar-se:

e que, para este Caeiro “primitivo,” a Natureza e uma metafora. Assim, o “rio

que corre pela minha aldeia” e um exemplum do tema da proximidade, nada

mais. Tal como os “rebanhos” sao metafora de “pensamentos,” alias induzida

provavelmente pela leitura das Songs ofInnocence de Blake.

Num certo sentido, Caeiro como um todo, a pe^a de teatro-em-gente a

que se chama Caeiro, e uma alegoria. Percebemos por ai que o poema nao faz

o que diz, e desperta com o nao inevitavel o sim que coloca com extrema con-

vic9ao. Sente-se essa desarticula^ao do texto, ao longe, como uma estranheza
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qualquer, uma sombra que pairasse a amea^ar a consistencia logica do que

afirma. Ate que se compreende tal desarticula^ao como a manifesta^ao de

uma extrema complexidade.

Oscar Lopes (na sua comunica^ao ao Encontro Internacional do Cente-

nario de Fernando Pessoa) refere, por exemplo, a visualidade de Caeiro como

tudo menos espontanea, na medida em que precisa de uma “aprendizagem de

desaprender” (XXIV). Do mesmo modo, o poema XLVI programa uma acti-

vidade sem comum medida com a simples aceita^ao passiva do exterior: e

uma viagem de descoberta, de inven^o das “sensa^oes verdadeiras.” Assim, a

espontaneidade e a delibera^ao, a simplicidade e a complexidade deixam de

poder ser percebidas como contraditorias. Alias, a visao e a cegueira podem

tambem coincidir, como num verso desse mesmo poema XLVI: “Mas indo

sempre no meu caminho como um cego teimoso”. A confian^a absoluta nos

cinco sentidos nao implica ingenuidade.

Retomemos agora o tema da imagem moderna, escolhendo apenas um seu

aspecto, aquele que deriva de Cesario e da suspeita que se instala, a partir de-

le, na evidencia da mimese. E um processo cujas marcas sao o Impressionismo

e o Simbolismo. Depois, com a Vanguarda, a representa^ao realista e associa-

da a uma arte academica, burguesa, seguindo codigos interpretativos estaveis.

A dissonancia, a montagem, o primitivismo sao nomes da pesquisa de outros

princi'pios. E, aqui, reencontramos Caeiro. Nos seus versos, a instru^ao poeti-

co-filosofica mais vezes repetida e a que se liga com a liberta<;ao das cadeias co-

dificadas da interpreta^ao. As palavras sao entendidas como um apagamento

das coisas, tal como toda a cultura ou ate as categorias do espa^o e do tempo.

Pelo contrario, a poesia e o desejo de um “ver” sem palavras. Todos os esfor-

90s, pois, devem estar concentrados na anula^ao do discurso sobre as coisas.

Ora, o que e que flea dessa razia do sentido? Sao as imagens. As imagens er-

guem-se contra o sentido, as imagens sao a cegueira do sentido.

Tal como o homem de Baudelaire caminha por entre uma floresta de sfm-

bolos, o “guardador de rebanhos” caminha por entre uma floresta de imagens.

E as imagens sao, afinal, sensa9oes, tal como as sensa^oes sao imagens. O Sen-

sacionismo e uma acelera^ao do Imagismo, eis tudo. O culminar de uma

ciencia das imagens.

A no<;ao essencial do poema XLVII, a de que a “Natureza e partes sem um
todo,” remete para esse vulcao de imagens em que a Natureza afinal se torna.

Outro exemplo, o poema XL fala misteriosamente de uma borboleta que nao

tern “cor” nem “movimento.” Ora, a presen^a da cor e do movimento distin-
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gue tipos de imagem, e aquilo que a borboleta e “realmente” aparece como

uma imagem de borboleta que e formada a partir das multiplas imagens

que a borboleta produz, ou que da borboleta se veem. Irresistivel e citar, a

este respeito, o poema “Entre o que vejo de um campo e o que vejo de ou-

tro campo,” em que entre os passos de um homem e o mesmo homem que

passa se da uma dissocia^ao, sendo a imagem dos passos e a imagem do ho-

mem “realidades” diferentes. Depois, o verso deste poema “Olho-o de lon-

ge sem opiniao nenhuma” indica o olhar tfpico da maquina cinematografi-

ca. As sensa^oes, aqui, tornam-se anah'ticas, ou podem participar do gran-

de momento de analise que a inven^ao da fotografia e depois do cinema

abrem na cultura ocidental. O movimento pode ser decomposto nos seus

momentos de paragem, na sequencia das suas imobilidades ate entao nao

percebidas pelo olhar nu, quer dizer, o olhar realista.

Mas a figura de Caeiro nao e a de um poeta isolado. Ele existe numa ce-

na, a heterommia, em que outros poetas com ele dialogam. Absolutizar a

sua poesia, considera-la como um canto especial de um bucolismo comple-

xo, ou ate como uma apoteose sensacionista, nao e possivel sem reverter pa-

ra a cena dramatica da heterommia. E o seu “monologo” faz sentido nessa

rela^ao dialogica.

Esta qualidade de Caeiro come^a por ser manifestada pelo facto de o pro-

prio nome nao ser apenas um nome. Pelo contrario, e a intersec^ao de moti-

va9oes multiplas. Desde logo, e como Jorge de Sena explicou, Caeiro e uma

redu^ao do nome Sa-Carneiro, que seria um dos tais que, como Pessanha ou

Pascoaes, e “virado do avesso” pela pratica de conhecimento e de escrita de

Caeiro. Depois, Caeiro e uma referenda anagramatica evidente a Cesario,

tambem com uma elisao. Enfim, o “eu” que tern por nome Caeiro e dado num

poema de autodefini^ao como sendo “uma casa caiada no cimo de uma coli-

na” (XXX), e tal metommia e transparente, pois e “caiador” aquilo que literal-

mente significa o substantivo comum “caeiro.” Em resumo, e de alusoes que o

nome se tece: ao grande precursor do Sensacionismo, Cesario, e a um miracu-

lado da fatalidade, Sa-Carneiro. E ainda da sua associa^ao a uma casa ribateja-

na como o seu emblema.

Portanto, se ha uma chave na poesia de Caeiro, o “ver,” ela nao e, como diz

que e ou assim tern parecido, um programa para as “coisas” ou para o “outro,”

mas antes um programa para a interpreta^ao das sensa^oes. No fundo, e de um

sistema de leitura que se trata, de um olhar que decifra sinais e os foca de acor-

do com o mundo. Esses sinais sao imagens. E, se Caeiro e um viajante de ima-
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gens, um lugar ou uma clareira onde as imagens se projectam, sem que a emo-

gao ou a interrogagao ansiosa as venham perturbar na sua nitidez, a sua espe-

cial ciencia de as “ver,” ou de as “ler,” e um exerclcio necessario.

E assim que procura fundar o “eu” que seja o sujeito dessa ciencia. No

quadro dos heteronimos, bem como de toda a escrita ficcional ou ensaistica

que assinam os nomes de Pessoa, o arquitema da dissolugao ou da multipli-

cagao ou do vacuo do “eu” constitui um dos fios que sempre se encontram.

Excepto em Caeiro, e e isso que o torna capaz de ocupar o lugar de Mestre.

Ao passo que a consciencia de nao existir, ou de existir a si mesmo se opon-

do, atormenta todos os outros, desesperados reflexos sem corpo, em Caeiro

encontramos a paz de dizer “eu” e de isso significar, de facto, “eu,” sem am-

biguidades, sem sombras e sem fantasmas. E isto que Eduardo Lourengo

mostra, alias, em Pessoa Revisitado, ao referir a vontade que anima Caeiro de

regressar “aquele ponto anterior a cisao” (2
a

. ed., 1981: 40).

Como Teresa Rita Lopes descreve (Fernando Pessoa et le Drame Symbolis-

te, 2a
. ed., 1985: 327) “eu” e a palavra que inicia O Guardador de Rebanhos

,

e muitos dos seus poemas abrem ou por um verbo na primeira pessoa do sin-

gular (“Li,” “Acordo,” etc.) ou por uma metommia do “eu” (“O meu olhar,”

“Da minha aldeia,” etc.).

Assim, tambem a leitura que Caeiro faz de Cesario (III) e a de um outro

identificador de si: o “campones / Que andava preso em liberdade pela cida-

de” so pode ser visto assim por um “campones” que anda “pela mao das Es-

tates” (I). A leitura de Cesario como intimamente fracturado pelo apelo do

campo e o exflio na cidade e fruto dessa identificagao que Caeiro nele projec-

ta para nele proprio se reflectir. Alem disso, esta leitura de Cesario, que e fei-

ta “debrugado pela janela,” manifesta ainda de forma precisa essa actividade

de leitura-decifragao a que o poeta se entrega. Nao ha diferenga entre o livro

que le e a paisagem que envolve o livro como seu fundo natural. Como nao

ha diferenga entre o Sensacionismo do precursor e o do Mestre, so diferengas

de individualidade, acertos de forma e de fundo, simplificagao geral.

Mas, sobretudo: quern em Pessoa, se nao o Mestre, poderia escrever o ver-

so “Mas sou sempre eu, assente sobre os mesmos pes” (XXIX)? Ou o verso,

do mesmo poemaXLVI ja citado em epfgrafe, “Ainda assim, sou alguem”? Ser

“alguem” e aquilo que nao sao nem sabem ser os discfpulos e os outros. Mas

ser “alguem,” e poder dizer “eu,” e o desejo que os anima a todos. A tensao

heteronommica e essa mesma, a que consiste na encenagao de posigoes dife-

rentes de uma mesma inexistencia global, como se esse espago que se cria en-
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tre os fragmentos da subjectividade fosse uma memoria da totalidade perdi-

da ao mesmo tftulo que e a manifesta^ao absoluta da impossibilidade da sua

recupera^ao. E nesse ambiente nocturno, fantasmagorico, que Caeiro lan^a a

sua luz de presen<;a e diz onde estao o palco, o espa^o, a memoria. Formulan-

do ate a instru^ao fundamental, impossfvel de seguir (“Sejam como eu”

—

XXXII).

Sem Caeiro, a constru^ao heterommica da prolifera^ao de “eus” nao se

tornaria uma arquitectura, pois nunca deixaria de ser um padrao de repeti-

^oes ou uma cacofonia de dissonancias. Os fragmentos de Pessoa organizam-

se em torno de um foco de nome Caeiro.




