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Caeiro e alguma poesia portuguesa contemporanea

Fernando J. B. Martinho

Creio ser esta a primeira vez que uma revista dedica um numero, nao a Pes-

soa em geral, mas a um dos seus heteronimos, separado dos outros compar-

sas do “drama em gente.” Num outro piano, Jose Saramago escolheu para he-

roi de um seu romance Ricardo Reis, que nao era um homern de acgao, se e

que nao era mesmo um declarado inimigo da acgao, e, todavia, escreveu aque-

le que e para muitos, entre os quais, alias, me incluo, o seu melhor romance.

Porque Caeiro? Por lhe ter reservado Pessoa, no “drama” que com paciente

inquieta^ao encenou, o lugar de mestre? Por ser, dentro da “coterie” de que

se fala na carta de 13-1-35 a Casais Monteiro, o que mais leituras
,
mais teses,

e mais contraditorias leituras e teses
,
tern suscitado? Se no piano da recep^ao

critica isso e, em larga medida, verdade, e logo desde os comedos da exegese

pessoana, uma vez que o primeiro ensaio que se escreveu sobre um dos hete-

ronimos, o de Guilherme Castilho vindo a lume no numero de homenagem

que a Pessoa dedicou a Presenga (“Alberto Caeiro: Ensaio de Compreensao

Poetica,” n°. 48, de Julho de 1936), incidiu precisamente sobre Caeiro, ja no

piano da recep^ao activa as coisas se nao passam exactamente da mesma ma-

neira. Aqui, tern ido privilegiadamente para Campos, ou para o ortonimo, o

dialogo dos poetas com Pessoa ou o reconhecimento, mais ou menos aberto,

da sua condi^ao de herdeiros do legado pessoano. Quern, na circunstancia, fica

a perder e, naturalmente, Reis, que, de tao alheio, pelo menos aparentemente,

a liberta<;ao modernista, poucos, muito episodicos, desejos de emula^ao

poderia motivar. E Caeiro? O que, nele, interessou os poetas que o homena-

gearam ou invocaram, ou com os seus textos entraram num processo de

interlocu^o criativa, ou mesmo se integraram, a partir das suas ideias e da

sua pratica poetica, no que poderiamos considerar o ramo caeiriano de uma

tradi^ao pessoana na poesia portuguesa contemporanea? A “ciencia de ver” de

que fala Campos num celebre poema com que o homenageou? A suposta ino-
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cencia do seu olhar? A saudade a que a sua leitura sempre reconduziria da

“Eterna Crianf que cada um de nos traz, ou gostaria de trazer, dentro de

nos? O seu verso livre? A desarmante “prosa dos [seus] versos”? A necessida-

de de um novo olhar sobre a natureza e a existence nascida acaso do cansa-

90 de uma enredada e tantas vezes esteril tradi^ao intelectualista? Tentemos,

entao, encontrar respostas para estas e outras perguntas, num percurso sem

preocupagoes de exaustividade, que seriam seguramente insensatas e desloca-

das, socorrendo-nos, antes, de uma duzia de exemplos que ponham em evi-

dence o lugar de Caeiro, acaso enquanto cabe^a da esfinge pessoana, no qua-

dro das interrogates que, ao longo do seculo, os poetas portugueses, com

maior ou menor perplexidade, lhe foram dirigindo.

E comecemos pelo principio , ou, pelo menos, pelo princfpio que convem,

ao nosso argumento, construir. Pelas primeiras references que, de Paris, Ma-

rio de Sa-Carneiro faz a Caeiro, podemos deduzir que Pessoa nao estava mui-

to interessado em que o conhecimento das primeiras manifesta<tes do Mes-

tre saisse do circulo apertado de amigos iniciados. Numa especie de post-

scriptum a carta de 23 de Junho de 1914, Sa-Carneiro tranquiliza, em jeito

sigilosamente telegrafico, Pessoa: “Sossegue. Nao iniciei Pacheco, Caeiro”

(138). Algum tempo depois, na longa carta de 13 de Julho, lamenta a incon-

fidencia que fez, o ter revelado o segredo a um que nao era “dos nossos,” e que

justifica com o que seria uma tendencia sua, quit inelutavel, para facilmen-

te se abrir aos outros: “E claro que teria sido melhor nao falar do Caeiro, ao

Lopes. Mas o que nao tern remedio, remediado esta! Nunca devemos ter con-

fidences com quern ‘nao e dos nossos,’ nao nos compreende (...). Por mim,

confio-me a toda a gente. Logo (...).” (174). Mas nao parece entusiasmado

por ai alem com Caeiro, ao contrario do que acontece relativamente a Cam-

pos e mesmo a Reis. Limita-se a mandar “saudades ao nosso Alberto Caeiro”

(150), a dar mostras do seu agrado pelo “enredo” dos heteronimos, nao sem,

ao mesmo tempo, manifestar uma clara predilecto por Campos (“Muito in-

teressante o enredo Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos [devo

dizer-lhe que simpatizo singularmente com este cavalheiro],” 161), ou a la-

mentar, na mesma carta (162), a nao adesao de Caeiro, por mais que com-

preensiveis razoes, dinamos nos, ao paulismo: “(E verdade: embora ache jus-

to, confesso-lhe que tenho pena que o Caeiro nao entre para o paulismo).”

O mais longe que vai na sua aprecia^ao de Caeiro e ao detectar a sua influen-

ce na “Ode a Noite” de Campos, a par da de Reis, o que nao deixa de ser

surpreendente, nao tanto, porem, como apontar o que a dita ode, depois da
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estridencia futurista da “Ode Triunfal,” representaria de um regresso a Fer-

nando Pessoa-ele-mesmo: “A ode de hoje e admiravel, portanto, belissima

—

um tudo nada paulica—e um tudo nada, vamos la, Fernando Pessoa. De res-

to nota-se tambem evidentemente pela sua leitura que o Campos conhece

bem a obra do Ricardo Reis e do Caeiro, dos quais ressumam influencias”

(165). Mas Caeiro, parece indubitavel, para ele, fica aquem de Reis, pelo me-

nos, em materia de “impessoalidade,” como se pode ver numa carta de al-

guns dias antes: “Admiraveis, meu querido Poeta, as Odes de Ricardo Reis.

Conseguiu realizar uma ‘novidade’ classica, horaciana.[...] E deixe-me dizer-

lhe: uma maravilha de impessoalidade, pois se no Caeiro ainda ressumava de

vez em quando Mestre Fernando Pessoa, o mesmo nao sucede nos versos de

Reis” (160-161).

Ora, a proposito de Mario de Sa-Carneiro, convira nao esquecer que o seu

nome aparece associado, no conhecidfssimo relato que Pessoa faz da genese

dos heteronimos a Casais Monteiro na carta de 13-1-35, ao surgimento, a in-

vengao de Caeiro: “Ano e meio, ou dois anos, depois lembrei-me um dia de fa-

zer uma partida ao Sa-Carneiro—de inventar um poeta bucolico, de especie

complicada, e apresentar-lho, ja nao me lembro como, em qualquer especie de

realidade” (Adolfo Casais Monteiro, A Poesia de Fernando Pessoa 232). A ideia

de “partida” volta a estar presente num incidente a que Pessoa se refere em car-

ta, de 4-10-1914, a Armando Cortes-Rodrigues. A “partida,” para a qual Pes-

soa contava com a cumplicidade de Alfredo Guisado, tinha como destinatario

Antonio Ferro, um dos mais jovens, um dos mais verdes
,
portanto, elementos

do grupo, e visava deixa-lo sem duvidas quanto a existencia real, fisica,
de um

poeta chamado Alberto Caeiro. Nem de proposito: um “lepidoptero,” um cai-

xeiro-viajante, esta presente e apoe um convincente e inesperado selo de ver-

dade a historia de Guisado. Mas demos a palavra a Pessoa, porque o relato e

demasiado saboroso para que percamos tempo com resumos:

“A outra e melhor. Como a unica pessoa que podia suspeitar, ou, melhor, vir a sus-

peitar a verdade do caso Caeiro era o Ferro, eu combinei com o Guisado que ele

dissesse aqui, como que casualmente, em ocasiao em que estivesse presente o Fer-

ro, que tinha encontrado na Galiza ‘um tal Caeiro, que me foi apresentado como

poeta, mas com quern nao tive tempo de falar,’ ou uma cousa assim, vaga, neste

genero. O Guisado encontrou o Ferro acompanhado de um amigo, caixeiro-via-

jante, alias. E come^ou a falar no Caeiro, como tendo-lhe sido apresentado, e ten-

do trocado duas palavras apenas com ele. ‘Se calhar e qualquer lepidoptero,’ disse
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o Ferro. ‘Nunca ouvi falar nele (...)’ E, de repente, soa, inesperada, a voz do cai-

xeiro-viajante: ‘Eu ja ouvi falar nesse poeta, e ate me parece que ja li algures uns

versos dele.’ Hein? Para o caso de tirar todas as possi'veis suspeitas futuras ao Fer-

ro nao se podia exigir melhor. O Guisado ia ficando doente de riso reprimido, mas

conseguiu continuar a ouvir. E nao voltou ao assunto, visto o caixeiro-viajante ter

feito tudo o que era necessario” (59 -60 ).

O providencial caixeiro-viajante, tipo bem lusitano do espertalhao que,

em nenhuma circunstancia, quer ser apanhado em falta, e nao quer jamais

passar por ignorante, mais a mais junto de gente culta, de intelectuais, fez, diz

Pessoa, “tudo o que era necessario.” Agrade^amos, com uma sa risada, ao bom

caixeiro-viajante, ele, sim, o verdadeiro lepidoptero, o contributo que trouxe a

encenaqao do “drama em gente” nas suas primeiras representagoes, mas viremos

as nossas atenqoes para outros lados. O dos poetas que, na realidade, foram len-

do ao longo dos anos Caeiro, na sua forma dispomvel. De que modo o leram,

que uso fizeram dele?

Mas, ainda antes disso, atentemos, mesmo que por breves momentos, nas

personagens do “drama em gente,” visto que ja at, como e sobejamente sabi-

do, se fazem sentir, a varios nfveis, os efeitos de mestre Caeiro. Uma das pagi-

nas mais sugestivas sobre as transforma^oes que Caeiro teria operado nos seus

disdpulos encontra-se nas Notas para a Recordagao do meu Mestre Caeiro
,
atri-

buidas a Campos. No texto em questao, detem-se Campos nos efeitos que a

aproximat^ao a Caeiro teve em cada um dos que situa “em torno” do Mestre:

Reis, Mora e ele proprio, todos eles “gente com capacidade para ter mestre”

(72). A linguagem de Campos assemelha-se muito a dos que falam das profun-

das modifica^oes provocadas pelos grandes mestres religiosos nos seus seguido-

res: depois do contacto com o mestre, e como se despissem as vestes do homem

velho e nascessem de novo. O efeito da “interven^ao” do mestre e avassalador,

a mudan^a radical (cf. Teresa Rita Lopes, apresenta^ao de Notas para a Recor-

dagao do Meu Mestre Caeiro 27)—os que o experimentam, a esse efeito, ja nao

sao os mesmos, passam a ser “outros,” ou, antes, sao agora eles mesmos na sua

verdade mais profunda: “Todos nos somos outros—isto e, somos nos mesmos

a valer—desde que fomos passados pelo passador daquela interven^ao carnal

dos Deuses” (73). Campos da, depois, conta da revela^ao de cada um a si pro-

prio por for$a da ac^ao transformadora de Caeiro, seguindo, nas suas linhas ge-

rais, uma logica do “antes” e do “depois,” comum nos relatos das muda^as in-

troduzidas por qualquer novo credo. Reis, por quern se inicia o relato, “antes
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de conhecer Caeiro, [...] nao escrevera um unico verso, e tinha ja,” quando o

conheceu, “vinte e cinco anos” (73). Depois de ter entrado em contacto com

o mestre e aquele que e o texto fundador da nova cren^a para que os seus olhos

foram abertos, o Guardador de Rebanhos
, “come^ou a saber que era organica-

mente poeta” (73). Curioso, registe-se entre parenteses, e o sentido para que

aponta o adverbio “organicamente.” Pelo que, a seguir, e dito, parece sugerir

uma concilia^o do feminino e do masculino em si, uma supera^ao das anti-

nomias redutoras, na circunstancia, relativamente as categorias sexuais: “Di-

zem alguns fisiologistas que e possfvel a mudan^a de sexo. Nao sei se e verda-

de, porque nao sei se alguma coisa e Verdade.’ Mas o certo e que Ricardo Reis

deixou de ser mulher para ser homem, ou deixou de ser homem para ser mu-

lher—como se preferir—quando teve esse contacto com Caeiro” (73-74).

Mora, esse, era, antes do encontro decisivo com Caeiro, “uma sombra

com veleidades especulativas” (74). O mestre vai proporcionar-lhe, como

acontece nas revela^oes religiosas, o acesso a verdade, o encontro com a “ver-

dade”: “Encontrou Caeiro e encontrou a verdade. [...] Caeiro deu-lhe a alma

que ele nao tinha; pos dentro do Mora periferico, que ele sempre tinha ape-

nas sido, um Mora central” (74). E prossegue, no que poderia ser entendido

como uma defesa da supera9ao de Caeiro por Mora, se acaso naquele o ins-

tintivo nao fosse, afinal, uma outra das formas de se afirmar a sua superiori-

dade: “E o resultado foi a redu^ao a sistema e a verdade logica dos pensamen-

tos instintivos de Caeiro” (74).

Quanto ao proprio Campos, antes do encontro fulminante com o mestre,

“uma maquina nervosa de nao fazer coisa nenhuma” (74), so depois de ele ter

lugar, alcanna realmente a sua identidade, e, “por mal ou por bem,” ele pro-

prio. Fernando Pessoa, antes nao mencionado, no texto, como uma das “pes-

soas” que havia “em torno” de Caeiro, acaba por fazer tambem a sua apariQo

no relato dos resultados do encontro epifanico com o mestre. No seu caso, tu-

do se centra no que hoje chamariamos a recepgao activa do texto fundador da

nova religiao, o Guardador de Rebanhos, conduzindo a escrita dos seis poemas

que constituem “Chuva Obliqua.” Sem o “abalo espiritual” que nele produziu

o contacto com Caeiro e o Guardador
,
Fernando Pessoa, salienta Campos, “era

incapaz de arrancar aqueles extraordinarios poemas do seu mundo interior”

(73), que permitem que, tambem ele, seja enquadravel, em pe de igualdade

com os chamados heteronimos, no processo de outramento, tornando-se, as-

sim, na feliz expressao de Jose Gil num ensaio recente, “variante heterommica

de si mesmo” (31).
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E no piano poetico propriamente dito que resultados visfveis ha do im-

pacte de Caeiro nos outrosi Pouco mais do que textos celebratorios do mes-

tre, a semelhan^a, alias, daqueles que um sentimento a rogar frequentemen-

te o hagiografico ditou, em prosa, a um ou outro dos astros da constela^o

heterommica. Destaquem-se, no entanto, as homenagens de Reis e Campos

em dois dos textos que, ao longo dos anos, mais contribufram para as res-

pectivas reputa^oes, “Mestre, sao placidas / Todas as horas” (Reis 87) e “Mes-

tre, meu mestre querido!” (Campos 246-247). Quanto ao resto, salva-se

uma ou outra formula^ao mais lograda (“Restitufste a Terra a Terra” [Reis

196], “Antes de ti ja era a Natureza, / Mas nao a alma de compreende-la”

[Reis 197]). Num texto inclufdo na edi^ao dos Poemas Completos (Poemas

Completos de Alberto Caeiro\ daqui em diante, PCAC 291 e 327), a que Pes-

soa posteriormente teria acrescentado a anota^ao “a la maniere de A. Caei-

ro,” pouco ha que fa$a lembrar, remotamente que seja, o mestre, nem tanto

seria de exigir-lhe, que bem basta o muito que nos doou a conta da sua an-

sia nunca sofreada de se outrar.

Nao obstante a qualidade que lhe atribuiu de mestre, so em 1923 Pessoa

deu Caeiro a conhecer publicamente nas paginas de uma revista de que era

director, a Athena (nos
. 4 e 5, Janeiro e Fevereiro), ja depois de, tambem ai, ter

revelado Ricardo Reis (n°. 1, de Outubro de 1924). Nela o apresentava como

nascido em 1889 e falecido em 1915. Escassos anos depois, havia ja quern de-

dicasse um poema a sua memorial o poeta Carlos Queiroz. A esse texto se re-

fere ele na “Carta a Memoria de Fernando Pessoa,” que publicou em Julho de

1936 no niimero de homenagem da Presenga ao autor de Mensagem (10). A
referenda insere-se num preciso contexto em que ressaltam as preocupa^oes de

Carlos Queiroz relativamente ao “problema das influences literarias.” Depois

de citar a resposta que Alvaro de Campos, “Engenheiro naval e poeta do Or-

pheu,” deu, no melhor da sua ironia, a uma das perguntas de um inquerito do

jornal A Informagao, de 17 de Setembro de 1926 (“Qual [dos seus livros] lhe

trouxe mais admiradores?”
—

“Tenho influido indeterminadamente em varias

composites subsequentes, por nao ter o segredo de ter influido nas anterio-

res. Mas nao sei se me tern admirado aqueles que me tern admirado. O certo

e que nao tenho podido passar a minha emo^ao intelectual para os copistas da

minha expressao dela. Mas contento-me com o que nao me descontenta, e

basta (...). Ainda ha pouco me trouxeram uma publicato brasileira que tern

versos seminais nas minhas emotes ' Ate isso aceito. O Destino assim da. Ao

menos nao tardou. Bis dat qui cito dat,
dizia o meu professor de Latim”), e
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uma passagem do prefacio de Pessoa a Antologia de Poemas Portugueses Moder-

nos que este organizou com Antonio Botto em 1929 (“Uma coisa e a influen-

cia, de que so nao sofre quern nao vive, outra coisa a subordina^ao. Antero e

disdpulo da filosofia alema; porem, a poesia de Antero nao e discipula de coi-

sa alguma”), faz Carlos Queiroz men<;ao a “poesia dedicada a memoria de Al-

berto Caeiro” que, por essa altura, publicou “numa revista literaria.” As duvi-

das que o assaltam ao reler o poema traem, de alguma forma, a ansiedade, a

“ansiedade da influencia” para usarmos a expressao de Bloom, experimentada

em rela<;ao a um poeta, Pessoa, que era, em termos de tradiQo literaria, o elo

mais proximo e mais visivel da sua liga^ao a essa tradi^o, e a resposta tranqui-

lizadora que recebe do mestre, na infalibilidade do seu oraculo, serve, afinal,

de cau^ao a afirmaQo da sua individualidade: “Por essa altura, fiz publicar nu-

ma revista literaria uma poesia dedicada a memoria de Alberto Caeiro, na qual,

dias depois, me pareceu descobrir Versos seminais na sua poesia.’ Quando, por

acaso, o encontrei, nao tive pejo de confessar-lhe a minha duvida e recitei-lhe

a poesia, para que me desse, com toda a sinceridade, a sua opiniao. Disse-me

(e como o disse!) que lhe parecia infundado o meu receio, mas que, se o nao

fosse, o muito que havia nela de mim ja era suficiente para transmitir-lhe vida

propria. E nao me disse mais nada” (10).

Os receios de Carlos Queiroz, como veremos, nao eram de todo infunda-

dos. O poema, intitulado “Can^ao Fatigada” e tendo em epi'grafe a indica^o

“A Memoria de Alberto Caeiro,” veio a lume no numero 1, nao datado (mas

que se pode deduzir ter saido em finais de 1928, pelas reaches de alguma im-

prensa transcritas no n° 2: 33-36), da Solugao Editora
,
que se apresentava como

“revista de publicaQo de separatas para a forma^ao de livros” e tinha como

“director artfstico” Jose Pacheco, que passou, depois, a “director” da publica-

<;ao ate ao seu numero 4 inclusive. O poema, que tern o mesmo titulo de um

outro inserto em Desaparecido (74), de 1933, nao o incluiu o autor nesse

livro nem no que treze anos depois publicou, Breve Tratado de Nao-Versifica-

gao, e onde, pela indole muito especial da recolha, dificilmente teria cabimento,

nem veio sequer a ser inclufdo no volume em que, em 1984, foram coligidos

dispersos e ineditos, Epistola aos Vindouros e Outros Poemas. Nao ha em

“Can^ao Fatigada” nada que fa^a lembrar o poeta homenageado, a nao ser,

muito vagamente, na atmosfera campestre que recria, o que, alias, nao e para

surpreender, sabido como e que Carlos Queiroz representa, dentro do moder-

nismo portugues, a sua face nao vanguardista, que Sena definiu em termos de

pos-simbolismo (cf. pref. a Poesia do Seculo XX 74-73) e de que o ortonimo
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seria, em termos gerais, um dos mais perfeitos exemplos. Ora o que se torna

evidente pela leitura do poema e que ha efectivamente nele “versos seminais

nas [...] emo^oes” de Pessoa, mais concretamente do Pessoa de “Ela canta, po-

bre ceifeira,” que Queiroz tera conhecido atraves da versao publicada no n°.

3 da Athena
, de Dezembro de 1924 (88). E isso nao tera passado despercebi-

do a Pessoa, como pode depreender-se do relato de Carlos Queiroz, que, pe-

los vistos, se ficou pelas aparencias da delicadeza e nao se deu conta da ironia

subjacente aquele “se o nao fosse” (“Disse-me [e como o disse!] que lhe pare-

cia infundado o meu receio, mas que, se o nao fosse, o muito que havia nela

de mim ja era suhciente para transmitir-lhe vida propria.”) nas palavras tran-

quilizadoras de Pessoa. Sao diferentes o metro e a estrofe (de verso octassila-

bico passa-se a pentassilabico e de quartern a quintilha, embora seja igual o

numero de estrofes), sao diferentes as heromas e as ac9oes que realizam (“cei-

feira” que “ceifa,” “camponesa” que semeia, se bem que ambas acompanhem,

numa visao idilica e muito citadina do campo, o trabalho com o canto), e fei-

ta na terceira pessoa a narra<;ao no poema de Pessoa e no de Queiroz o sujei-

to toma a camponesa como destinatario da sua fala, mas a presen^a do texto

pessoano na memoria de Carlos Queiroz parece indubitavel, e nao apenas pe-

lo que ha de comum nos cenarios, campestres, de um e de outro texto e que

teria, como vimos, justificado a dedicatoria a Caeiro em “Can^ao Fatigada.”

Atente-se na presen^a tambem do adjectivo “feliz” nesta, ainda que com funqao

diferente; da forma verbal “pesa,” repetida, e da segunda pessoa do singular

do presente do indicativo do verbo lidar, clara reminiscencia do substantivo

“lida” do poema de Pessoa: “Semeias cantando, / Feliz camponesa; / E o rit-

mo brando / De estares semeando / E a minha tristeza. // Tu cantas a hora /

Tao triste e vazia / Do sol ir-se embora / E eu choro o outrora / Da minha

alegria. // Se ao teu avental / Tu levas a mao, / De tao natural / Teu gesto faz

mal / Ao meu cora^ao; // D’ele tiras o trigo / Que lan^as a terra: / E eu pen-

so comigo / Que a terra e abrigo / Dos mortos que encerra. // Eu tudo o que

fa^o / Nao e como quero: / Um gesto, ou um passo, / Tern sempre embara-

90/ E raro e sincero. // Em ti nada pesa; / E o estares semeando / Tern tanta

beleza!/ Feliz camponesa / Que lidas cantando (...)” ( Solugao Editora 1:2).

A rela9ao com Caeiro parece ter come9ado sob o signo do mal-entendido.

Sa-Carneiro, um dos seus primeiros leitores, nao da mostras de grande entu-

siasmo. Ha, depois, o episodio comico do caixeiro-viajante, alarve na sua es-

perteza feita de ignorancia. Carlos Queiroz dedica um poema a memoria de

Caeiro, mas o que o motiva a escrita e, afinal, a musica que lhe e mais conge-
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nial do ortonimo. Em “Poesia” de Alberto de Serpa, poema inclufdo em Des-

crigao em 1935 (77), quando Pessoa ainda esta vivo, as coisas parecem passar-se

ao contrario: o texto e dedicado a Fernando Pessoa (e certo que assim pode

Serpa designar quer o autor empirico quer aquele que, em ultima analise, era

identificado como o autor dos textos ortonimos e heteronimos), mas ele nao

era possfvel sem o conhecimento de Caeiro e o novo modo de olhar a poesia

a que levara alguns modernistas, desejosos de se libertarem de “conven^oes,”

nomeadamente das que obrigavam a contar os versos ou a faze-los, artificio-

samente, corresponderem-se em termos fonicos. Aos olhos desses, aparece

Caeiro, aquele que vai “escrevendo os [seus] versos sem querer” (PCAC 96),

que procura “encostar as palavras a ideia” (PCAC 96) e “esquecer-[se] do

modo de lembrar que [lhe] ensinaram,” (PCAC 97) como o “Grande Liber-

tador” (Campos 190), como “o Argonauta das sensa9oes verdadeiras” (PCAC

97), com a vantagem adicional de propor um outro olhar sobre a realidade

como se, em cada ocasiao, a confrontasse pela primeira vez: “A Poesia esta na

alma do poeta / e na sua vida. / O poeta e independente. So ele sabe. / Sobre

as suas ideias, sobre os seus sentimentos, / nao podem pesar leis com seculos

de existencia. // Na for^a com que exprime uma ideia violenta, / na brandu-

ra que um sentimento muito calmo arrasta, / na pressa duma corrida, / no va-

gar duma musica dolente, /—no que tern de exprimir, esta o ritmo do poe-

ta.// Nao lhe venham dizer que um verso esta errado e sem rima, / se a alma

esta para la de todas as conven^oes. / Ha sentimentos que cabem numa letra,/

e um verso pode nao caber em todos os livros do mundo. //A Poesia nao es-

ta nos assuntos poeticos por eles, / nem nos versos bem medidos, / nem nas

rimas que sao paciencia. / A Poesia esta no poeta. IIO poeta devia ser o pri-

meiro poeta em cada poema.”

O equivoco, se e que disso se trata, continua no poema que, a seguir, con-

sideramos, “Ecloga” de Luis de Montalvor, publicado em Novembro de 1939

na Presenga (43), mas ja antes dado a estampa com ligeiras diferen^as, com

outro titulo, “Margem,” na revista Momento (n°. 10, Fevereiro de 1936, pp.

nao numeradas). Aquele que Alvaro de Campos, um dia, viu, com toda a jus-

teza, alias, como o que, entre os sensacionistas portugueses, estaria “mais pro-

ximo dos simbolistas” (cf. Pessoa, Paginas Intimas 149 ), trai, no poema citado,

paradoxalmente, a leitura de Caeiro, poeta nos antipodas do simbolismo e de

tudo o que ele podia significar. A verdade e que a contradi^ao nao se fica por

af: estamos perante um texto formado por duas oitavas, de versos octossilabicos

em que ha, ainda que nao obedecendo a um esquema rfgido, rima, e esta acei-
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ta$ao de constrangimentos formais, como sabemos, nao e tambem coisa que

evoque Caeiro. E, porem, inquestionavel a sua presen^a no poema. No verso

inicial (“Meus pensamentos sao rebanhos”) paira, sem margem para duvidas,

a memoria dos primeiros versos do IX poema de O Guardador de Rebanhos

(PCAC 58: “Sou um guardador de rebanhos. / O rebanho e os meus pensa-

mentos / E os meus pensamentos sao todos sensa^oes. / [...]” ), ainda que, no

que diz respeito ao segundo verso, em imagem invertida. A assunc^ao da fic-

9ao, do “como se” que preside a todo o bucolismo vem tambem de Caeiro, do

I poema de O Guardador (PCAC 4 1 : “Eu nunca guardei rebanhos, / Mas e

como se os guardasse. / [...]”), lido, como o texto acima citado, por Montal-

vor no n°. 4 de Athena. Como se isso nao bastasse, no fecho do poema o ter-

mo pelo qual e designada a mulher a quern o sujeito dirige a sua fala deixa

inequivocamente a mostra os efeitos do contacto com o texto maior de Caeiro,

na emblematica mise-en-abime que e o seu ritulo: “Meus pensamentos sao re-

banhos: / estremalhados uns, e tristes / outros pastoreiam seus cuidados. / So-

nho ve-los, quando sorriste / daquela margem imaginaria / tao so dos sonhos

imortais, / a hora em que a flauta debil / suspira os seus fingidos ais. // E de ou-

ro a hora em que te espero / nesta paisagem que mentiste, / perdidos os reba-

nhos meus / na errada calma em que sorriste /—E hoje, morto o sonho, de-

ploro / dos meus cuidados o remedio, / e so o teu sorriso imploro, / 6 guar-

dadora do meu tedio!” (O Livro de Poemas de Luis de Montalvor 57).

Em “Ode Apocrifa de Alberto Caeiro,” um poema de Jorge de Sena de

1942, mas so vindo a publico postumamente em 1979, em 40 Anos de Ser-

vidao (37), o que esta em causa nao e o bucolismo de Caeiro mas a celebra-

$ao que, no VIII poema de O Guardador de Rebanhos, se faz da “Eterna Crian-

9a” (PCAC 52-57). O poema de Caeiro, originariamente publicado no n°. 30

da Presenga, de Janeiro-Fevereiro de 1931, aparecia recolhido na antologia da

poesia de Pessoa que Casais Monteiro deu a lume em 1942, e at Sena o deve

ter lido ou relido. O texto, em que e dada a fala ao proprio Caeiro, apresen-

tar-se-nos-ia, conforme a sugestao do titulo, como um poema que poderia

passar por ser do mestre. Estranho neste jogo do autor de Perseguigao
,
que, pe-

la mesma altura, tera redigido a primeira versao de uma “Ode a Ricardo Reis”

(35), e a classifica9ao genologica atribufda ao poema, mais propria, como sa-

bemos, das inclina9oes de Reis. Nem Sena, ao escrever o seu texto, poderia ter

conhecimento de uma nota em que se fala, ditirambicamente, do poema blas-

femo de Caeiro como “talvez a coisa mais original, considerando tudo, que,

em literatura moderna (com as seguintes variantes: “poesia moderna” e “mo-
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dernas odes”), se tern escrito” (PCAC 52). Nao importa, agora, segundo cre-

mos, determo-nos nesta questao, que nao tern importancia de maior—embo-

ra o tftulo de Sena possa sugerir que ele intuiu o que ja seria da ordem da ode

no texto de partida por uma das suas vertentes, a celebratoria— , mas assina-

larmos, antes, que o que interessou a Sena no VIII poema, origem da sua glo-

sa, nao foi o seu lado blasfemo mas o que nele e lfrico encantamento pela

“Crian^a Eterna.” E nela que Sena, que, num poema do mesmo perfodo, em-

prestava fe^oes de “menino inconsolavel” e “impubere” a “felicidade” que se

sentava “todos os dias no peitoril da janela” (30 Anos de Poesia 37), concen-

tra as suas aten^oes. O falso Caeiro, a quern Sena da a voz no poema, come-

9a por recusar o menino que desceu “do ceu,” como tambem por incluir nes-

se gesto de recusa tudo, “outros meninos,” “o mundo,” para, numa atitude

mais propria do que seria um Campos capaz de tornar tranquilo o seu intran-

quilo niilismo, “embalar o nada,” acabando, no entanto, apesar da vinda tar-

dia do menino, por ceder, por acolhe-lo nos “bravos” e dar-lhe o “carinho” an-

tes reprimido, num desejo, esse, sim, eterno no homem, de nao deixar mor-

rer dentro de si a crian^a que foi: “Nao quero este menino que desce do ceu

para os meus bravos / e que ri da minha desconfia^a de eu poder com ele; /

eu sei que posso, mas nao quero este menino, / nem outros meninos, nem o

mundo / como quando o mesmo menino, ja grande / e sentado num trono,

tern na mao. // Nao quero nos meus bravos coisa alguma. / Neste grito recur-

vo de embalar o nada, / a minha vida encontra-se e descansa. // Inclino a ca-

be9a e penso que viver / podia ter-me sido um menino nos bravos / e crescen-

do e, escapando aos bra90s, / fugindo para o mundo acaso fosse um homem,/

ou para o Universo acaso fosse um Deus. // E tu, menino do ceu, tao tarde

vens! / Mas teimas, sabes que um carinho / se escondeu ca dentro e nao tern

nome ou obra, / e teimas—e eis-te nos meus bra90s. HO meu menino que-

rido, agora que pensei, / aperto-te com for9a e nao te deixo crescer.”

Com “A Memoria de Alberto Caeiro,” de Sebastiao da Gama (96), con-

trariamente ao que se passava naquele que seria o primeiro poema motivado

pelo mestre, “Can9ao Fatigada,” de Carlos Queiroz, descontando, natural-

mente, os que vieram de outras figuras do “drama em gente,” nao estamos pe-

rante uma falsa pista. O texto presta homenagem a memoria de Caeiro e par-

te mesmo da sua leitura. Mais concretamente, Sebastiao da Gama, que escre-

veu o seu poema em 1946 (115), parte do efeito que nele causou a leitura dos

Poemas de Alberto Caeiro que, nesse mesmo ano, a Atica editou dentro do

piano de publica9ao das Obras Completas de Fernando Pessoa iniciado em
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1942. O autor de Serra-Mae come^a, alias, por colocar-se assumidamente na

posi^ao de leitor, que, de alguma forma, tambem estava implfcita no texto do

pseudo-Caeiro composto por Sena, ao fazer anteceder “menino” do demons-

trativo “este” [como se nos dissesse: o menino de que me ocupei no VIII poe-

ma (...)]. O Caeiro que instigou Sebastiao da Gama ao registo das suas im-

pressoes de leitura do “livro” foi o que se quer fazer passar por autor de uma

escrita sem metaforas, de coincidencia perfeita com as coisas, sem mediates

perturbadoras de um contacto verdadeiro com o real. O que o entusiasmou,

a Sebastiao da Gama, foi a li^ao recebida no livro de olhar de outro modo

“quanto existe”: “de frente,” e com a positividade tao em contraste com a

nossa tradicional melancolia, e ainda o convite a um olhar inocente, virgem
,

despido do que a ganga dos falsos saberes nele acumulou. A crian9a, nao con-

taminada por esses saberes, volta a emergir, e e ela que aparece como modelo

de uma leitura do mundo sem a media^ao dos livros num texto que, como

vimos, nao faz por rasurar, no seu infcio, a inevitavel condi^ao de leitor que

e a do poeta, produtor de cultura e produto de uma cultura, em permanente

articula^ao, afinal, com a cadeia cultural de que e parte integrante: “Agora,

sim, que fechei o livro de Poesia. / O Sol deixou de ser uma metafora para ser

o Sol. / Os sentimentos deixaram de ser apenas palavras. / Tudo e de verda-

de, agora que fechei o livro de Poesia e olhei de frente quanto existe. // Por

que diabo me ensinaram a ler? / (Se nao soubesse ler nem sequer fechava o li-

vro, insatisfeito porque o nao tinha aberto.) / Porque me nao deixaram sem-

pre agreste e crian^a? / As minhas leituras seriam todas fora dos livros. // Ha-

via de olhar para tudo com uma alegria tao grande, com uma virgindade tao

grande, / que ate Deus sorriria / contente de ter feito o Mundo (...).”

Diferentemente do que acontecia com os poetas que se interessaram por

Pessoa nas decadas de 20 e 30, que tinham um conhecimento muito parcial

dos seus textos, ademais de acesso nada facil pela dispersao em que se encon-

travam em revistas e jornais, os que se revelam nos dois decenios seguintes

tern a possibilidade, atraves dos dois volumes da antologia de Casais Montei-

ro em 1942 e dos volumes publicados pela Atica entre esse ano e 1936, de en-

trar em contacto com o fundamental da produ^ao poetica de Pessoa. Vimos,

no caso do poema de Sena, o que tera pesado a antologia de Casais e, no de

Sebastiao da Gama, como no corpo do seu texto se da conta da leitura de um

“livro” que e, obviamente, a edi<;ao da Atica dos Poemas de Alberto Caeiro.

Escolhemos da decada de 30, epoca que corresponde ao auge de influencia de

Pessoa na poesia portuguesa deste seculo, tres autores que, de diferentes mo-
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dos, dialogam com Caeiro: Jose Manuel, Joao Maia e Eduardo Valente da

Fonseca. O dialogo dos dois ultimos com o mestre processa-se, essencialmen-

te, por via da homenagem, e o do primeiro por uma contamina^ao da sua vi-

sao da realidade, embora desviada dos seus fundamentos pagaos para o que se

poderia considerar um naturalismo cristao. O de Joao Maia, que leva no tf-

tulo o nome do heteronimo, e, segundo a designa^ao de Sena (Liricas Portu-

guesas 334), um dos “poemas-retratos” de Verbo do Verbo, de 1957. Diferen-

temente do que se verifica nos poemas dedicados a Pessoa, a Campos e a Reis,

em que os homenageados figuram como destinatarios da fala do eu poetico,

no de homenagem a Caeiro (23-24) e o proprio a tomar a palavra. E o dis-

farce com que, no essencial, se apresenta, e o de “pastor,” de “pastor sem re-

banho,” natural, alias, partindo de um autor sensfvel ao bucolismo como o

provam quer o poema dedicado no mesmo livro a Bernardim (9-10) quer um
outro intitulado “Ecloga perdida” (50-51), quer ainda o volume publicado

tres anos depois, Ecloga Imposstvel. Seja como for, este novo pseudo-Caeiro

tern, como o verdadeiro, consciencia do seu disfarce e do disfarce que existe

na raiz de todo o bucolismo, e, por isso, do que ha de inevitavelmente perdido

e “impossi'vel” em toda a ecloga. Dizia Sir Philip Sidney, citado por Sena:

“My sheep are thoughts, which I both guide and serve” Pessoa & Ca Hetero-

nima 450), e dizia Caeiro, cuja memoria paira na homenagem de Joao Maia

atraves sobretudo dos I e IX poemas de O Guardador (PCAC 41-43 e 58):

“O rebanho e os meus pensamentos.” O gado pastoreado no poema de Joao

Maia e pensamentos de “tristeza,” inconciliaveis, porem, na irreprimivel to-

nalidade elegfaca com que se exprimem, com o “sossego” e o contentamento,

contrariamente ao que se observa no poema inaugural de O Guardador.

“Com pena de nao conhecer os homens / Pus-me a cantar as estrelas, / Pus-

me a cantar as paisagens / Como lfrico pastor. // Mas, atraves das palavras, /

Do meu canto a Natureza, / Passava sempre a tristeza / De nao conhecer os

homens. / Pus o cajado, e saltei / A ribeira do silencio. / Mas, na calma des-

tes montes, / Sou um pastor sem rebanho...// Por isso o vento que passa / Me

poe na alma as saudades / Das coisas que nunca foram (...).”

A forma escolhida para celebrar em Verbo do Verbo a maior parte dos ho-

menageados (na sua maioria poetas, diga-se de passagem), eeo que se verifi-

ca nos poemas dedicados aos outros comparsas do “drama em gente,” e o so-

neto. No caso da homenagem a Caeiro, trata-se de um soneto imperfeito
,
ja

que constitufdo por tres quarterns e um terceto, e so ocasionalmente com ri-

ma, mas, ainda assim, a predominance clara de um mesmo metro, o heptas-
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silabo, ao longo do texto, nao esta muito de acordo com o homenageado, co-

mo e sabido, responsavel com Campos, em larga medida, pela implanta^ao

de uma tradi^ao versilibrista na Erica porruguesa contemporanea. Ora por

esse lado esta mais proximo de Caeiro o autor da outra homenagem (com o

titulo “Poeta Citadino” 26 ), Eduardo Valente da Fonseca. Este poeta e situa-

do, na 3 a
. ed. da Historia da Literatura Portuguesa, de Antonio Jose Saraiva e

Oscar Lopes, dentro das orientates realistas dos anos 50, designadamente

das que procuram um “regresso ao imediato da experiencia comum,” ao mes-

mo tempo que se assinala que, no seu caso, tal regresso tentaria realizar-se

“por uma especie de infantiliza^ao sarcastica da discursividade a Alvaro de

Campos” (999). A observa^ao e certeira, sobretudo tendo em conta outros

textos de Valente da Fonseca de mais notoria “discursividade” que o nosso

exemplo. Frequentemente, porem, nesses poetas interessados em transmitir o

“imediato da experiencia comum” as influences de Campos e Caeiro se cru-

zam, como modelos que sao, a seus olhos, de uma expressao linguistica su-

postamente nao elaborada, antes assente na imediatez, e derivando mesmo

para o prosaismo. Atente-se, desde logo, no registo coloquial do texto, ade-

quado a uma poesia que se pretende nao apenas cingida ao quotidiano mas

tambem proxima dos receptores, inseridos nesse mesmo quotidiano. O poe-

ma, que e, acima de tudo, uma homenagem ao Caeiro poeta (supostamente)

simples, inimigo confesso das complicates intelectualistas, vive muito de um

jogo de oposites a que, arquetipicamente, subjaz uma das mais exploradas

oposites no seu universo poetico, a oposito natural cultura,
representada

aqui, a diversos nfveis, respectivamente por Caeiro e pelo sujeito: “Talvez vo-

ces nao saibam quern foi o Alberto Caeiro, / mas eu vou dizer-vos o que se

passa. / Ele era um grande poeta que nao tern nada a ver comigo / porque

guardava rebanhos e fazia os possfveis para ser simples, / enquanto eu sou um

sindicalizado / e fa^o os possiveis para nao morrer atropelado na cidade.” Cu-

riosamente, como se ve, o “eu” poetico, na apresentato que faz de Caeiro aos

que, porventura, o nao conhecem, nao deixa de insinuar a ideia do esfor^o

que alcan^ar a simplicidade Ihe exige, ficando, assim, de alguma forma, a

mostra o que ha de construtdo em tal simplicidade. Refira-se ainda o eco bem au-

divel do titulo de Caeiro no de um livro (O Guardador de Automoveis, de 1956)

de um outro poeta do periodo cantor do quotidiano citadino, Joao Apolinario.

O poeta que indicamos em primeiro lugar neste grupo, Jose Manuel, pu-

blicou em 1950 tres livros, que ilustram, de diferentes modos, o forte abalo

que a leitura de Pessoa (lembre-se que a Atica deu a estampa, entre 1 942 e
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1946, as Poesias do ortonimo, as Poesias de Campos, os Poemas de Caeiro e as

Odes de Reis) provocou na gera^ao que chega a poesia no imediato pos-guer-

ra e nos comedos dos anos 50. Um desses livros, Cantata, e dedicado a me-

moria de Pessoa; outro, Tema e Variagoes, e antecedido por uma epi'grafe da

sua autoria e que, de alguma forma, constitui o mote que no livro e objecto

de glosa, de variagoes, e no Primeiro Livro de Odes nao e diffcil distinguir ecos

de Reis ou do ortonimo. O que, aqui, nos interessa e Cantata
,
no qual pode-

riamos ser tentados a identificar com Caeiro o “Mestre” a quern o poeta se dirige

em alguns textos, como se pode observar neste tao claramente reminiscente

dos V e XXXIX poemas de O Guardador (PCAC 48-49, 89): “O grande

misterio da vida / e ela nao ter misterio. / Tudo e certeza e claridade / para

quern vive, Mestre, o instante / sem procurar justifica-lo” (60). Ou neste ou-

tro: “Como e grandiosa a lic^ao / das flores; Mestre. / Vivem, tern cor, perfu-

me: / isso lhes basta” (55). A li^ao de Caeiro, tomada em versao reduzida, e

indubitavel. O que nao pode e ver-se Caeiro no Mestre que o sujeito toma

como destinatario da sua fala, porque alguns dos textos deixam a mostra a

metamorfose operada pelo poeta na sua rela^ao com o universo caeiriano. O
Mestre a quern dirige a palavra e, num caso, apontado como criador do “dia”

e da “noite” (“Benditos sejam, Mestre, o dia claro / e a noite escura / porque

sao belos / para os que sabem / como entende-los. // Benditos sejam, Mestre,

os que os entendem / porque e para eles / que Tu fizeste / o dia claro / e a noi-

te escura,” 17 ) e, noutro, e alguem a quern faz ora^oes (“A mais bela ora<;ao

que Te podemos fazer, Mestre, e viver a nossa vida / com a simplicidade e a

humildade / das flores e das arvores,” 44). O uso—e e disso, de um uso, que

se trata, em ultima analise, em todo o dialogo intertextual—que o autor de

Cantata da a ligao de Caeiro vai, assim, no sentido de contrariar o que nela

ha de mais fundo, a nega^ao da metaflsica, para a recuperar, a metafisica, num

naturalismo de inspira^o crista.

Num livro que publicou nos princfpios da decada de 70, Dual

\

Sophia de

Mello Breyner Andresen incluiu um conjunto de sete poemas sob o titulo

“Homenagem a Ricardo Reis” (27-35), em que a fala que chega ate nos e a

do proprio heteronimo pessoano, cujo estilo e, alias, objecto de um bem logrado

exerdcio de mimetiza^ao, nao faltando tambem, para acentuar o efeito de ve-

rosimilhanga pretendido, a presen^a das inefaveis amadas de Reis. Mas ele nao

e a unica figura do “drama em gente” a representar Pessoa no dialogo de

Sophia com o universo pessoano neste livro. Caeiro esta palimpsesticamente

presente num outro texto do mesmo volume, “Em Hydra, Evocando Fernan-
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do Pessoa,” datado de 1970 (56-58). A poeta chega a Ilha de Hydra e, na evo-

ca^ao / invoca^ao a que procede de Pessoa nesse momento de contacto com

a Grecia bem amada, o olhar com que se debru<;a “avida / Sobre o rosto do

real” (56) transporta inevitavelmente, na sua nitidez, na sua precisao, a me-

moria do olhar meticuloso e limpido de Caeiro, e, ao dirigir-se a Pessoa, co-

mo possuidor de uma “alma” que “foi visual ate aos ossos” (57), e a Caeiro

que, afinal, se dirige. O Pessoa evocado / invocado no texto nao se restringe,

no entanto, ao olhar “atento” de Caeiro; inclui igualmente Campos por uma

inequi'voca alusao a hieratica sabedoria da Noite de uma sua famosa ode on-

de a cantou (“Disse-me que tinha conhecido todos os deuses” 57). A evoca-

9ao / invoca^ao de Pessoa e reatada num poema datado de dois anos depois

(“Cfclades,” em O Nome das Coisas 9-12), em que e de novo o contacto com

a Grecia a motiva-la. A Caeiro, cuja “presen9a” e cujo olhar a “claridade fron-

tal do lugar” exigiria, e que representa a face positiva na rela9ao ambivalente

que e a de Sophia com Pessoa, sobrepoe-se, agora, o que em Campos, com

alusoes varias a textos seus, e no autor empirico aponta para a divisao, para o

estilha9amento do ser, ou para a recusa da vida, para uma viuvez de si mesmo

(cf. 9), uma e outra condenadas por uma autora que preza sobremaneira no

seu universo literario a unidade e a plena adesao a vida.

Ao contrario de Sophia, que nos seus dois poemas nao cita o nome de

Caeiro (convocado explicitamente, todavia, para um breve poema de Dual
,

“Estrada,” por via de uma nomea9ao das coisas “Clara e mtida,” inevitavel-

mente associada a clareza e a nitidez do seu olhar: “Passo muito depressa no

pais de Caeiro / Pelas rectas da estrada como se voasse / Mas cada coisa sur-

ge nomeada / Clara e mtida / Como se a mao do instante a recortasse” 46),

nem o de Campos ou o de Reis, apenas evocando expressamente Pessoa, num

caso no tftulo e ainda atraves de um jogo etimologico no corpo do texto, no

outro em epigrafe, dando-nos nos conta da presen9a dos outros por alusoes a

textos seus ou a tra90s que os identificam, Maria de Lourdes Belchior, num

poema publicado em meados dos anos 80 (106), cita passagens de um dos

poemas de O Guardador (PCAC 96-97), respeitando, alias, os protocolos ci-

tacionais e indo ao ponto de, numa nota de rodape, identificar, rapidamente,

o texto citado (“A. Caeiro XLVI”). A autora de Gramdtica do Mundo, a colec-

tanea em que se inclui o poema (“Linguagem”), serve-se do texto de Caeiro

para fazer, na perspectiva crista que e a sua—ah, a atrac9ao dos poetas de ins-

pira9ao crista pelo “pagao absoluto”!...— ,
uma reflexao sobre as redoes en-

tre a linguagem e o pensamento, e os sentimentos. Caeiro, que encara o pro-
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blema sem ansiedades, procurando “encostar as palavras a ideia,” e tendo

consciencia de que umas vezes e bem sucedido e outras nao, mas aceitando

sempre tudo tranquilamente, surge em meio das insistentes interroga9oes que

o sujeito poetico se poe a si mesmo sobre os limites da “humana palavra,”

sempre ferida de incompletude, nunca indo alem do “quase,” e a “Palavra in-

carnada” como unica possibilidade de aceder ao desvendamento da “lingua-

gem”: “A linguagem veda o pensamento / Veda tambem o sentimento? / E

que sentimento ou sentimentos / veda e veste a linguagem? // Disfarce e mas-

cara, tradu<;ao / que e trai^ao do pensamento / a palavra servira so para trair?

// “Procuro dizer o que sinto... / Procuro encostar as palavras a ideia” / disse

Pessoa e que nao precisava “dum corredor / do pensamento para as palavras”//

No limite da palavra so o silencio e fecundo / na palavra se gera pelo miste-

rio a quase-plenitude / mas sempre, quase sempre gorada, sempre frustrada /

a humana palavra, murada, emparedada / nos espa^os da comunica^ao. Co-

munhao? / plenitude? Linguagem desvendada? So na Palavra incarnada?”

Ja perto do fim da decada, Joao Camilo, que nao tern, de resto, proble-

mas em se proclamar herdeiro e continuador de Pessoa (“[...] tudo o que fa-

90 e ir lan9ando no papel / uma parte do que ele nao teve tempo de escrever”,

dira anos mais tarde), inclui em A Mala dos Marx Brothers um poema, “E

uma Ilusao” ( 18 )—muito dentro de uma sua maneira que privilegia uma lin-

guagem directa
,,
na qual procura, lembrado seguramente da l^ao caeiriana, re-

duzir ao minimo possfvel a distancia entre as “palavras” e a “ideia”— , em que

convoca, a certa altura, Caeiro e O Guardador de Rebanhos. A referenda a

Caeiro no corpo do texto surge nao tanto por via dessa l^ao, ainda que im-

plicita, mas por via de uma outra em que ele foi igualmente mestre insupera-

vel e que a outros, como tivemos ocasiao de observar, nao deixou tambem de

servir: a l^ao do seu olhar. Um olhar que o poeta tenta recuperar diante de

“paisagens” que passam “pela janela do comboio” onde se encontra, ao mes-

mo tempo que procura colher dele uma outra l^ao—a da serena e confiante

aceita9ao da vida, bem perceptivel nos versos finais do poema: “Pela janela do

comboio, numa manha de sol, vejo / passar as paisagens: / tantas plamcies

verdes, estradas estreiatas, / e casas que habitam a terra como se fosse para

sempre. / As arvores sao altas e esguias, com ramagens densas. / Mas por ve-

zes o tronco, fino e branco, sobe para o ceu / como se esperasse atingi-lo. A
cabeleira discreta das folhas / nao perturba o rigor modesto dessa amb^ao si-

lenciosa. / Um tunel esconde por momentos do meu olhar / a abundancia das

cores diferentes. / Mas e um intervalo breve e nem me ocorre / debru9ar-me
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sobre a confusao dos sentimentos. / Nem embrenhar-me de novo na diversi-

dade / dos caminhos interiores. O espirito, tranquilo, / diz-me: descansa,

olha; Alberto Caeiro / nao te ensinou a olhar as montanhas e os rios? / Apren-

de com ele, diz-me o espirito. / Li os poemas do Guardador de Rebanhos ha

tanto tempo, / devo ter-me esquecido da importancia das palavras. / No com-

boio, a olhar para as paisagens, / recupero o olhar dele como se lhe tivesse em-

prestado / a minha alma. Bern sei (como podia ignora-lo) / que toda a paz e

uma ilusao. Mas a terra / deixa crescer em si as arvores, estar algum tempo as

casas, / e nao se poe perguntas inuteis. / A minha vida nao sei para onde vai./

Mas o comboio ha-de chegar / a uma esta^ao. E eu hei-de descer. / Querer

saber mais do que isso parece-me futil.”

Na sua introdu^ao ao ensaio sobre Pessoa ja aqui citado, escreve Jose Gil as

seguintes palavras: “entre Caeiro e os discipulos cava-se um fosso, aparente-

mente radical e intranspomvel, mas que no fundo deixa passar fios de liga9ao,

intensidades e ritmos que permitem compreender o parentesco entre a sereni-

dade caeiriana e a inquieta^ao dos heteronimos, ou entre a capacidade de Via-

jar nas sensa9oes’ de um e de outros” (13). Ora sao precisamente esses “fios de

liga9ao,” esse “parentesco,” a que acabamos sempre por voltar, que permitem

a Nuno Judice, numa deliciosa charge poetica (“Turismo”) vinda a publico no

n°. 11/12, de Dezembro de 1998, da revista O Escritor (46-47) imaginar os

quatro (apeteceria mesmo dizer, nao longe, alias, do espirito e da letra do poe-

ma, o bando dos quatro), Pessoa, Campos, Reis e Caeiro, por esta ordem, a fa-

zer turismo em Madrid, isto a proposito de japoneses, viagens de grupo, visi-

tas a monumentos, museus, maquinas fotograficas e o mais que possamos as-

sociar aos habitos turisticos dos nossos dias. A ironia do poeta nao favorece

hierarquias, e o mestre aparece, desrespeitosamente, a chegada ao aeroporto, en-

tregue a tarefa mais pesada e menos prestigiante (e certo que, depois, e ele que

leva os outros “ao prado” ...) , a de “arrastar as malas,” enquanto Campos leva

“a maquina fotografica,” Reis carrega “os livros,” e Pessoa, esse, aparentemen-

te, nao leva nada consigo, limitando-se, porventura, a abrir, a frente do grupo,

o caminho: “Em Madrid, nas descalzas reales, duas japonesas / perguntavam a

que horas come9ava a visita. No ingles estropiado / do guia, a resposta nada ti-

nha a ver com a pergunta: que a visita / em grupo e em espanhol—o que, /

para as japonesas, era secundario. O que elas queriam / era saber quanto tem-

po durava a visita. O programa estava tra9ado, / ao minuto, e o autocarro es-

perava-as para, em grupo, as levar / ao ponto seguinte da excursao. // Ha quern

se ria disto, como o empregado / do bar, no aeroporto, ao ver passar um ban-
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do de japoneses, / de mala e maquina fotografica as costas, a chegada / de um

aviao. Mas nao sao apenas / os japoneses que andam em grupo. Eles sao e mais

visiveis do que / os outros—por causa do ar serio, da maquina fotografica e do

mapa / para que olham quando procuram o caminho do monumento / se-

guinte da excursao. // De facto, nunca andei em excursao com japoneses, nem/

o Fernando Pessoa. Mas imagino que ele tambem viajaria em grupo: o proprio

/ e os heteronimos, com o Campos a levar a maquina fotografica, o Reis a car-

regar / os livros e o Caeiro a arrastar as malas. Chegariam os quatro a uma ci-

dade, / com todo o ar de quern tern um programa a cumprir, mesmo que nao

/ soubessem o seu destino. Em Madrid e que as coisas se complicariam /—por

causa da lingua. O Pessoa / talvez falasse em ingles, embora ninguem o perce-

besse (a pronuncia / de Durban e uma chatice); o Campos poderia arriscar / o

espanhol—com o Reis a rir-se dele; e o Caeiro, esse, com a lingua de campo-

nio, / cheia de xis, o que ate vai bem com o Nietzsche, la poderia / confundir-

se com um galego e leva-lo, a todos, / ao prado (e vejo-os aos quatro, embas-

bacados, em frente / da maja desnuda).” No fim do texto, vamos dar com os

quatro numa esplanada, mais interessados do que seria de esperar por mulhe-

res, a atacar “com os olhos” as japonesas numa “mesa ao lado” (“As japonesas

das descalzas reales foram-se embora / sem fazer a visita. Mais tarde fui dar com

elas, numa esplanada, / a comer hamburgers e beber coca-colas. Na mesa ao

lado, um / bando de heteronimos atacava-as com os olhos. Elas /—riam-se,

sem perceberem que a coisa era s^ria, // ate porque estava fora do programa”),

e, na circunstancia, o Caeiro nao deixaria seguramente de dar uso adequado a

sua consabida “ciencia de ver.” Quern, com certeza, tambem nao perderia pi-

tada se ali estivesse era o caixeiro-viajante a que Pesssoa se refere na carta a Cor-

tes-Rodrigues, quern sabe se piscando o olho, cumplice, para Caeiro. Pena e

que o homem esteja morto ha muito e os caixeiros-viajantes sejam, nos dias

que correm, segundo cremos, uma especie em vias de extin<;ao.
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Nota

Procedeu-se a actualiza^ao ortografica de todos os textos citados de Pessoa.
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