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Ninguem conhece com precisao o momento em que teve lugar no Ociden-

te esse acontecimento misterioso que podemos evocar como de uma “pane

generica do Sentido.” Talvez nao possamos mesmo situa-lo num momento

exacto. Em ultima analise podemos ate supor que seja de uma ordem que

nada tern que ver com a cronologia. Trata-se antes de uma acumulagao de

sinais que, pouco a pouco, deixaram de funcionar, tendendo para uma es-

pecie de encefalograma nulo. Por comodidade, podemos recuar ate Duns

Scot ou Ockam, em suma, ate ao aparecimento da teoria de que os nomes

nao correspondem as coisas, que sao, como entao se disse, simples “flatus

vocis.” Foi entao que o codigo semiotico do Ocidente, sem que nos nos ti-

vessemos apercebido disso, como se se tratasse de uma colossal “plaisante-

rie” a Milan Kundera, deixou de funcionar e o nosso entendimento ja sepa-

rado da alma, se instalou nas margens do Deserto. Mas foram necessarios

quase seiscentos anos para que esse divertimento escolastico se tornasse no

“experimentum crucis” da cultura ocidental, no horizonte obrigatorio de

um desafio ainda actual.

Nem o mais fantastico dos contos se pode comparar a esta desertifica-

gao silenciosa e inelutavel do homem ocidental. O mais estranho e que tao

radical nota de suspeita em relagao a vocagao ontologicamente inocente das

palavras para nomear uma realidade que se confundia entao com a propria

Criagao saida intacta das maos de Deus, surgiu como supremo louvor des-

sa Criagao, como oragao extasiada e extatica do Sentido. As palavras e o seu

sentido empalideceram porque as criaturas, contempladas em si mesmas, se

mostraram como um inesgotavel alfabeto divino. O seu sentido era a sua

existencia se nos abdicavamos da pretensao de interpor entre o Criador e as

criaturas, o nosso entendimento. Deixemos o sol, a lua, a agua, mas tam-

bem o lobo ou a Morte, dizer-nos pela sua simples presenga a plenitude do
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um sentido que nos perturbamos pelo simples olhar. Assim Francisco de As-

sis imaginou a nossa rela^ao com Deus e as suas criaturas e, desta nova visao

paradisi'aca, os seus discfpulos menos humildes do que ele, deduziram a inu-

tilidade ou, mesmo a impossibilidade para nos de apreender o sentido da rea-

lidade com as palavras.

Paradoxalmente, esta primeira crise de sentido no Ocidente enquanto

desconfian^a no poder das palavras, compensado pela confian^a na luz do

mundo como mundo criado, devia converter-se na fonte de uma insondavel

cegueira, no dia em que o la^o entre o Criador e as criaturas se obscurecesse.

Cegueira em rela^ao a essa transparencia que acompanhava a apreensao de

um universo onde cada ser tinha o seu lugar e conhecia o seu destino ideal.

Transparencia analoga a do tempo em que as rosaceas das catedrais deixavam

filtrar a propria luz de Deus mas tambem aurora de uma nova claridade, uni-

camente humana, cada vez mais ofuscante a medida em que essa antiga luz

divina parecia perder, no espirito dos homens, o seu brilho. Na verdade, o no-

minalismo (pois e dele que se trata—sob a sua aparencia de mera desconfian-

9a quase ludica no poder ontologico da linguagem) era ja uma subtil confis-

sao do obscurecimento da antiga luz divina. O pensamento moderno e filho

deste nominalismo, inven^ao de uma outra linguagem separada da sua fonte

transcendente, para atraves dela dizer o mundo de maneira menos ingenua e

apreender atraves dela o seu verdadeiro sentido. No dia em que, por sua vez,

esta leitura conhece, se nao os seus limites, pelo menos uma perplexidade que

parece inerente as nossas relates com a linguagem, a crise do sentido tomara

formas, perto das quais, as da antiga crise parecera um jogo da infancia.

Fernando Pessoa nasceu, por assim dizer, no momento em que a crise do

sentido como absoluta perturba^ao de todos os codigos da Modernidade,

adquiria uma expressao universal. A sua obra e, de certo modo, um espelho

paradigmatico e vertiginoso desta crise, viagem no interior da ausencia do

sentido e, simultaneamente, a tentativa, das mais exigentes e dolorosas para

encontrar uma saida para uma situa^o que nao e unicamente de ordem in-

telectual ou poetica mas existencial e metaffsica. Falar a seu respeito de “ex-

plosao e busca do sentido” nao e evocar duas fases da sua singular aventura

poetica, mas de um so movimento e experiencia indissociaveis. Foi a mais

extrema exigencia de Sentido, em particular a consignada no seu poema dra-

matico Fausto que provocou nele essa explosao espectacular do Eu, cujas pe-

ripecias foram tantas vezes glosadas e tanto contribuiram para a sua celebri-

dade. Mas, por sua vez, essa deflagra^ao do sentido do mundo
,
assumida pe-
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la criagao de varios “poetas,” cada um deles expressao de um sentido possf-

vel, que determinara uma Quete sem fim para restabelecer o sentido explo-

dido. Toda a poesia de Fernando Pessoa pode ser colocada sob o signo da fic-

gao do Ser. Ficgao do ser do eu ou do eu como ser, ficgao do universo como

ser ou do ser do universo, ficgao do ser de Deus ou de Deus como ser. A ne-

nhuma das “realidades” que permitem apor um qualquer sentido ao que cha-

mamos Eu, Mundo ou Deus, Pessoa atribuiu um outro estatuto que o da fic-

gao ou sonho.

Nesse seu poema Fausto, Fernando Pessoa poe em cena menos um perso-

nagem a bragos com os misterios do conhecimento, da vida, do amor, do ab-

soluto, que a figura da impotencia humana incapaz de formular as ultimas

questoes que sao tambem as primeiras. No fim da sua caminhada ele nao po-

dera ouvir da boca da Morte—assimilada a Inconsciencia mais do que a rei-

teragao da unica “verdade” a que foi sensivel, ou antes, do unico “sentimen-

to” que lhe era familiar na sua infamiliaridade absoluta, o da irrealidade de

Tudo, incluindo nela o seu eu, o dos outros, o mundo e Deus:

Tudo o que toma forma ou ilusao

De forma, nas palavras, nao consegue

Dar-me sequer, cerrado em mim o olhar

Do [pensamento] , a ilusao de ser

Uma expressao disso que nao se exprime,

Nem por dizer que nao se exprime. Vida

Ideia, Essencia. Transcendencia, Ser,

Tudo quanto de vago e [sombra]

Possa ocorrer ao sonho de pensar,

Inda que fundamento concebido,

Nem pelo horror desse impossivel deixa

Transver sombra ou lembran^a do que e.

Com que realidade o mundo e sonho!

Com que ironia mais que tudo amarga

Me nao confrange, fria e negramente,

Esta inquieta pretensao a ser! ( Obra Poetica 640)

Se assimilassemos totalmente o conceito da “busca da verdade” ao de

i “busca do sentido,” poderiamos dizer, lendo o Fausto
,
que desde o imcio, pa-
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ra Pessoa, a questao esta resolvida. Resolvida pela supressao deles, por ausen-

cia ou por uma constata^ao da ausencia do sentido da realidade, seja qual for:

O segredo da Busca e que nao se acha.

Eternos mundos infinitamente,

Uns dentro de outros, sem cessar decorrem

Inuteis; Sois, Deuses, Deus dos Deuses

Neles intercalados e perdidos

Nem a nos encontramos no infinito.

Tudo e sempre diverso, e sempre adiante

De [Deus] e Deuses: essa, a luz incerta

Da suprema verdade. (623)

Pode estranhar que Pessoa, tal como o seu Fausto
, submerso pelo “mael-

strom” de pensamentos que a nada mais conduzem que a consciencia da sua

impotencia de saber e de ser se refira a “suprema verdade.” Mas nos sabemos

que o conteudo desta “suprema verdade” que no poema releva explicitamen-

te da visao ocultista e iniciatica, tao cara a Pessoa, nao e mais do que Ausen-

cia, especie de abismo primordial como o dos gnosticos, aquem ou alem de

toda a compreensao. Sob esse fundo da ausencia original, tudo o que nos cha-

mamos “real”—Deus, mundo, os seres, o ceu—e um eco imperfeito, evanes-

cente, uma manifesta^ao que nunca remonta para a sua fonte. Se podemos al-

can^ar um qualquer “sentido,” ou antes, se uma exigencia de “sentido” trans-

parece na expressao das nossas relates connosco mesmos ou com o mundo,

e apenas no horizonte desta Ausencia e como o signo proprio desta ausencia.

O Sentido enquanto essencia da verdade colhida na face das coisas ou cifra da

nossa experiencia, nunca se revelara como positivo. Apesar disso, pode alcan-

$ar uma especie da plenitude negativa, como lembranga de uma realeza per-

dida, de um estadio anterior ao da nossa Queda no mundo—quer dizer, na

consciencia, mas tambem nas palavras—e e por isso que a explosao original

do Sentido e a sua presen^a virtual sao inseparaveis:

Emissario de um rei desconhecido,

Eu cumpro informes instru^oes de alem,

E as bruscas frases que aos meus labios vem

Soam-me a um outro e anomalo sentido... (62)
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Por diversas razoes, a questao que diz respeito ao Sentido em Pessoa, embo-

ra se encontre em toda a sua obra, nao atinge toda a sua acuidade moderna no

Fausto poema abstractamente assombrado por essa questao sob uma forma tra-

dicionalmente metafisica, “o que e a verdade?, o que e o ser?” E ainda menos

na poesia assumidamente ocultista como a dos Sonetos sobre o tumulo de Ro-

sencreutz ou mesmo da Mensagem
,
poesia transbordante de sentido, no seu

perfil, ao mesmo tempo, transcendente e omrico. Na realidade, a glosa da au-

sencia de sentido da vida e do universo no texto de Fausto
,
pertence ao mes-

mo esquema de excesso de sentido, caracteristica dos poemas de inspiragao

ocultista e iniciatica, ou dos da Mensagem
,
simultaneamente iniciaticos e mes-

sianicos. Cada um dos universos de Pessoa e o inverso do outro. Foi com a in-

vengao dos heteronimos, esses poetas-outros destinados a incarnar a pluralida-

de de sentidos que o eu como ausencia nao podia assumir, que Pessoa se lan-

9a numa verdadeira busca de um sentido positivo. Atraves da criagao hetero-

mmica cumpre-se o acto libertador da sua subjectividade negadora, tal como

o Fausto exaustivamente a ilustra. Ao menos num primeiro momento, esta ex-

plosao do sentido e tambem emergencia do sentido. Tornando-se Alberto

Caeiro ou, segundo a sua versao, o lugar onde Alberto Caeiro se manifesta,

Pessoa nao descobre apenas uma verdade entre outras, uma realidade suscep-

tfvel de leitura, de inteligibilidade, uma existencia liberta da doen^a de ser

consciente, mas o Sentido. Na cria^ao de Pessoa, Caeiro ocupa o lugar do An-

jo. Um anjo que renuncia ao ceu para se deitar na realidade, ser a voz sem voz

dessa realidade, olhar ao ceu das coisas antes do nosso jufzo sobre elas:

Sou um guardador de rebanhos.

O rebanho e os meus pensamentos

E os meus pensamentos sao todos sensa^oes.

Por isso quando num dia de calor

Me sinto triste de goza-lo tanto,

E me deito ao comprido na erva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,

Sei a verdade e sou feliz. (146-47)

Aquilo que o pensamento—e, em particular o mais exigente, o filosofico

ou metafisico—nao lhe pode dar, por ser o proprio instrumento da frustra-
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910 em materia da verdade e do acesso a realidade, eis que o nao-pensamen-

to, a conformidade espontanea com as sensaqoes, se propoe conceder-lhe. Si-

tuar-se antes dos pensamentos, esquecer os nomes que nos roubam as coisas,

sos pensamentos—mas na sua existencia
, e isso—entrar na casa do Ser, habi-

tar o sentido, ser habitado por ele:

O que nos vemos das coisas sao as coisas.

Porque venamos nos uma coisa se houvesse outra?

Saber ver sem estar a pensar.,

Saber ver quando se ve,

E nem pensar quando se ve

Nem ver quando se pensa. (151)

Ou ainda:

Se quiserem que eu tenha um misticismo, esta bem, tenho-o.

Sou rmstico, mas so com o corpo.

A minha alma e simples e nao pensa. (154)

Ser-se-ia tentado a dizer, e disse-se, tomando a letra nao o que sao os poe-

mas-Caeiro, mas o mito poetico da inocencia que Pessoa quis instituir, que

Pessoa era um novo Sao Francisco no meio de um mundo privado de senti-

do a forqa de artificio. Mas com Caeiro nos temos apenas uma simplicidade

sonhada ou, se se prefere, dentro de uma utopia da simplicidade de onde o

questionamento do sentido nao so nao esta ausente, mas continua vivendo

a sombra desse questionamento. Para este pastor do Ser tao singular, os re-

banhos sao unicamente pensamentos e na sua casa sobre a colina, este poe-

ta que nao devia pensar mas apenas sentir, esta longe do Anjo de uma nova

Criaqao, do homem antes da consciencia, do animal que a natureza criou,

como Pessoa o imaginou para escapar a angustia e ausencia de sentido, liga-

das a nossa finitude:

deixar as coisas oferecerem-se, nao na sua significaqao—fruto dos nossos fal-

O essencial e saber ver,

As vezes, em dias de luz perfeita e exacta,

Em que as coisas tern toda a realidade que podem ter
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Pergunto a mim proprio devagar

Porque sequer atribuo eu

Beleza as coisas.

Uma flor acaso tem beleza?

Tem beleza acaso um fruto?

Nao: tem cor e forma

E existencia apenas.

A beleza e o nome de qualquer coisa que nao existe

Que eu dou as coisas em troca do agrado que me dao.

Nao significa nada.

Entao por que digo eu das coisas: sao belas?

Sim, mesmo a mim, que vivo so de viver,

Invisfveis, vem ter comigo as mentiras dos homens

Perante as coisas,

Perante as coisas que simplesmente existem.

Que dificil ser proprio e nao ver senao o visfvel! (152)

Nao insistamos: a plenitude do sentido, encarnada por Caeiro esta di-

lacerada no interior e a felicidade que ela exprime cheia da inquietude que

devia abolir. Teremos mais sorte aceitando que o Sentido so pode ser

apreendido na propria prolifera^ao dos sentidos—significa9oes, a unica

que corresponde a diversidade e a multiplicidade privada do centro e des-

de sempre aberta ao mundo, tal como se oferece a nos? Reencontrar o sen-

tido equivaleria entao a ser tudo de todas as maneiras.

A esta versao da busca do sentido corresponde, como se sabe, Alvaro de

Campos que se derrama numa enumera^ao caotica, tumultuosa, das sen-

sa<;6es e momentos que o espectaculo do mundo lhe apresenta, com a mes-

ma determina^ao que leva Caeiro a recusa-la. Em vez da ascese, da descon-

fian^a acerca do poder das palavras para significar, captar o sentido das coi-

sas, nos temos com Alvaro de Campos uma autentica critica verbal, sub-

tendendo uma confian<;a ontologica na linguagem. Sem esta confian9a as

festas poeticas, as celebrates, mesmo ficcionais, da Ode Triunfal ou da

Ode Maritima, nunca teriam visto a luz:
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O fazendas nas montras! 6 manequins! 6 ultimos figurinos!

O artigos inuteis que toda a gente quer comprar!

Ola grandes armazens com varias sec^oes!

Eh, cimento armado, beton, de cimento, novos processos!

Progressos dos armamentos, gloriosamente mortfferos!

Coura^as, canhoes, metralhadoras, submarinos, aeroplanos!

Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera.

Amo-vos carnivoramente,

Pervertidamente e enroscando a minha vista

Em vos, 6 coisas grandes, banais, uteis, inuteis,

O coisas todas modernas,

O minhas contempoaneas, forma actual e proxima

Do sistema imediato do Universo!

Nova Revela^ao metalica e dinamica de Deus! (242)

Esta exterioriza^ao exacerbada, tentativa para se conferir um sentido

atraves da aceita<;ao de si como Desejo e do Desejo como essencia do real,

inspirou alguns dos mais celebres poemas de Pessoa-Campos. Mas como to-

dos os leitores do autor de Tabacaria sabem, esta teatraliza^ao (pseudo) exu-

berante do seu eu, nao e menos decepcionante que a teatraliza^ao minima-

lista, de intenqao solar, de Alberto Caeiro. Tambem o Sentido nao compa-

recera ao seu apelo. Depois da exalta^ao, da fingida aceita^ao duma pleni-

tude de vida e da vida como plenitude de energia, Alvaro de Campos tor-

nar-se-a o poeta por excelencia do sentimento da nausea e do nao-sentido

da existencia. Embora tambem aquele que no final celebre da mesma Taba-

caria deixara aflorar uma especie de sorriso que transcende e resgata sem

complacencia uma vida sublimemente falhada. Falhado por so ter querido

ser eco de “todos os sonhos de mundo” e consciente do que mesmo os mais

sublimes so “desfraldam”: “Ao conjunto ficticio das estrelas / O esplendor

nenhum da vida.”

Perdida na linha do cume da Verdade—inacessivel e mesmo impossfvel da

evocar—a luta pelo sentido nao se trava essencialmente no dommio do co-

nhecimento objectivo da realidade, nem da vida, nem do eu, mas no domf-

nio das palavras, quer dizer, no ambito da propria linguagem. Comparada

com a luta que se trava no cora^ao da linguagem e que tern a linguagem mes-
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ma como objecto, toda a busca do sentido metafisico ou ontologico de Pes-

soa a respeito do eu, do mundo ou de Deus, e, de algum modo, secundaria.

Se nao fosse assim, Pessoa teria sido apenas um grande poeta romantico exa-

cerbado, derrotado de antemao pela distancia entre o seu projecto de conhe-

cimento faustico e o objecto inacessfvel ou impensavel da sua Busca. Mas o

centro dessa busca, o que fez dele uma referenda capital da Modernidade

nao e outra coisa do que a propria Poesia. Da sua vida, um dos seus melho-

res exegetas escreveu que “nada nela aconteceu que nao tivesse sido ilumina-

do pela substancia mtirna da sua palavra.” E, por conseguinte ai que se tra-

va a autentica busca do sentido. Todavia, na “Poesia,” como resultado, no

poema em que o sentido da existencia se revelaria como sinonimo do acto

supremamente positivo—o mais alto e mesmo unico—tambem nao encon-

tramos aquilo que sob a forma da “busca do Sentido” Pessoa procurava e nos

com ele. Como “realidade,” a Poesia nao goza de nenhum privilegio. Pelo

contrario: Pessoa experimenta ao seu contacto a mesma sensa^ao, o mesmo

sentimento de inanidade, mesmo ampliado, que tudo lhe comunica. Nao e

a Poesia que lhe pode revelar ou dar o sentido, ou melhor, ser a “casa do Sen-

tido,” por excelencia:

Genio? Neste momento

Cem mil cerebros se concebem em sonho genios como eu,

E a historia nao marcara, quern sabe?, nem um,

Nem havera senao extrume de tantas conquistas futuras.

Nao, nao creio em mim.

Em todos os manicomios ha doidos malucos com tantas certezas!

Eu, que nao tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?

Nao, nem em mim. ..(297)

Ou numa tonalidade mais sarcastica ainda:

Gramas a Deus que estou doido!

Que tudo quanto dei me voltou em lixo,

E, como cuspo atirado ao vento,

Me dispersou pela cara livre!

Poesia transcendental, ja a fiz tambem!

Grandes raptos lfricos, tambem ja por ca passaram! (344-345)
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Portanto, nenhuma idolatria, nem da Poesia, nem do poetico. O Sentido

e o que a poesia busca, nao o que pode afirmar. Outrora, talvez teve ela esse

condao, esse dom de evocar e nos por em contacto com as “existences essen-

ciais,” como a Magia de O Ultimo Sortilegio. Mas a Musa moderna, a Moder-

nidade como musa ja nao tern esse poder. O Sentido e o Poema estao para

sempre separados, pois que o Sentido do poeta mas tambem o do simples ho-

mem nao e mais do que pura ficqao. Ou talvez, mais dolorosamente, um de-

sejo de rosto, um desejo de Sentido sempre diferido:

Os antigos invocavam as Musas.

Nos invocamo-nos a nos mesmos.

Nao sei se as Musas apareciam

—

Seria sem duvida conforme o invocado e a invoca^ao.

—

Mas sei que nos nao aparecemos.

Quantas vezes me tenho debru^ado

Sobre o po^o que me suponho

E balido “Ah!” para ouvir um eco,

E nao tenho ouvido mais que o visto

—

O vago alvor escuro com que a agua resplandece

La na inutilidade do fundo...

Nenhum eco para mim...

So vagamente uma cara,

Que deve ser a minha, por nao poder ser de outro. (330)

Podemos parar aqui, com Pessoa, junto do po^o da irrisao que nos reen-

via o eco de uma questao que bem considerada, ao menos para ele, nao tem

sentido. Nem a realidade, nem a sua transfigura^ao sublime suportam o peso

de uma questao como a do Sentido. Em torno de que o podemos, entao, for-

mular? Se abrirmos o Livro do Desassossego em que Pessoa revolve todas as in-

terrogates acerca do sentido da Vida e do sentido do Sentido, apercebemo-nos

que a sua questao, ou antes o lugar onde ela emerge, la onde se encontram

inextricavelmente enla^adas a questao do ser e a questao do Sentido, se cha-

ma provocantemente, a Gramatica. E nesse espa^o sem par que Pessoa escre-

ve que um adjectivo mal colocado perturba a ordem do mundo. Ou que a pa-

lavra que nao diz de uma maneira ou outra, essa ordem do mundo de que ela

e o fragil e divino suporte, e uma figura do caos e da abomina^ao. Nos temos

direitos ao erro, nos somos mtimos e sujeitos ao erro, mas nos nao temos o
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direito de nos enganar nas palavras. Ou como ele escreve com ironia: “Nao e

porque beijamos a tunica de Cristo que podemos cometer erros de ortogra-

fia.” O Verbo e o Sentido. O Sentido e o Verbo exacto: “Nada ha de real na

vida que o nao seja pelo simples facto que foi bem escrito.”
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