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No livro A Literatura em Questão: Sobre a Responsabilidade da Instituição Literária (2020), 
Marcos Natali formula problemas e perguntas que desafiam consensos (e o 
desejo de que haja consensos) no campo dos estudos literários. Como destaca 
Alfredo Cesar Melo no texto de contracapa do livro, o autor “aborda a literatura 
de um ângulo contraintuitivo: e se a literatura, que o establishment dos estudos 
literários tanto reverencia, servir de engrenagem a injustiças, preconceitos e vio-
lências simbólicas?” Melo destaca “as leituras cuidadosas que Marcos Natali faz 
de um variado corpus, que vai de Antonio Candido a Jacques Derrida, passando 
por Ángel Rama, Monteiro Lobato, Roberto Bolaño e Mario Bellatin.” Vale a 
pena também destacar a importância do diálogo do autor com Michel Foucault, 
Emmanuel Lévinas, Jacques Rancière, Gayatri Spivak e Dipesh Chakrabarty. 

No primeiro capítulo do livro, intitulado “Além da Literatura,” Marcos Natali 
discute o não raro recurso a concepções idealizantes e universalizantes de lite-
ratura. Em sua avaliação, a literatura como categoria universal parece contornar 
sua própria particularidade histórica e servir para a apropriação de textos per-
tencentes a contextos culturais diversos, desconsiderando (e apagando) práticas 
discursivas e grades classificatórias alheias. Contrapondo a ideia de literatura 
mundial (Weltliteratur) de Goethe à de Marx, Marcos Natali sugere que o gesto de 
universalização do literário tende a ser percebido como simples reconhecimento 
do que já existiria de antemão (conforme Goethe, todos os homens fazem poesia 
porque são, afinal, humanos); contudo, voltando-se a Marx, o autor considera 
tal universalização o resultado de um processo histórico particular: a expansão 
do capitalismo no contexto econômico, social e cultural da modernidade, de 
modo que o “universal” não passaria de um “eufemismo para ‘moderno’” (31). 

A universalização do literário é entendida, então, como o resultado de um 
violento processo de abstração, de produção de equivalências, tão mais agressivo 
quanto menos visível. Trata-se de uma “violência tradutora” (52), que responde 
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por um imperialismo epistemológico cujo horizonte é o desaparecimento 
(supostamente inevitável, ou seja, naturalizado) de culturas consideradas “pri-
mitivas,” “arcaicas,” “não modernas.” A conclusão do capítulo traz estimulante 
provocação: “o que aconteceria se, em um cenário hipotético qualquer, . . . tiver-
mos que escolher entre literatura e justiça, onde ficaria nossa fidelidade?” (54). 
Afinal, argumenta o autor, a demanda pela difusão da literatura tende a se com-
prometer com a inferiorização de repertórios culturais diversos. 

A pergunta pela hipotética necessidade de escolha entre literatura e justiça 
ecoa por todo o livro. Ao lidar com escritores como o peruano José María Argue-
das (especialmente em três capítulos: “José María Arguedas aquém da Literatura”; 
“Aspectos Elementares da Insurreição Indígena: Notas em Torno de Os Rios Profun-
dos”; “Futuros de Arguedas”) e o chileno Roberto Bolaño (centro do nono capí-
tulo, “Da Violência, da Verdadeira Violência”), Marcos Natali adensa sua crítica, já 
delineada no primeiro capítulo, à defesa da literatura como recurso de integração 
e síntese cultural, problematizando a teoria do “super-regionalismo,” de Anto-
nio Candido, e a da “transculturação,” de Ángel Rama. Mas talvez seja no quinto 
capítulo, intitulado “Uma Segunda Esméria: Do Amor à Literatura (e ao Escra-
vizado),” que a pergunta por onde ficaria nossa fidelidade revele de modo mais 
patente sua força e necessidade. 

Nesse quinto capítulo, Natali apresenta um estudo muito oportuno da “polê-
mica em torno da existência de racismo na obra de Monteiro Lobato,” disparada 
“por uma queixa protocolada no Conselho Nacional de Educação em 2010” (121). 
Podemos, então, conhecer o teor da denúncia e a posição do Conselho (órgão 
vinculado ao Ministério da Educação do Brasil), como também uma série de 
declarações de escritores, estudiosos e instituições acadêmicas brasileiras que se 
incumbiram da missão de defender Monteiro Lobato. Se Natali argumenta que a 
instituição literária se assemelha em muitos aspectos a uma instituição religiosa, 
funcionando como uma espécie de culto laico (especialmente no quarto capítulo, 
“O Sacrifício da Literatura,” e no sexto capítulo, “Grafoterapia”), o tom das decla-
rações citadas parece corroborar o argumento: estamos diante de uma fidelidade 
absoluta e devocional à literatura. Mas importa destacar: no caso, tal fidelidade é 
ativada para se rejeitar a pertinência de se tratar dos danos do racismo no Brasil. 
Aliás, o veto a se discutir o racismo na obra infantil de Monteiro Lobato coincide 
muitas vezes com a recusa a se reconhecer o racismo no país. 

O livro se encerra com uma espécie de posfácio que flerta com a ficção, trata-se 
do surpreendente texto “Post Scriptum: Autobiografias do Começo de uma Aula.” 
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Ao acompanhar o que passa na cabeça de uma professora diante de sua turma, 
somos convidados a imaginar “uma aula que não pressuponha a ignorância dos 
alunos” (251), que seja “a aventura do poder pensar junto a outras pessoas” (253), 
do “estar com os outros sem a obrigação de ser semelhante” (254), havendo lugar 
para “o atrito e o dissenso” (245), “apontando para aberturas presentes no pensa-
mento e na política e sinalizando tudo aquilo que ainda está para ser feito” (260). 

No primeiro capítulo do livro, Natali já alertava (especialmente ao discutir o 
ensaio “O Direito à Literatura,” de Antonio Candido) para o fato de que a defesa do 
“direito ao acesso a bens culturais privilegiados” (25) muitas vezes se limita a con-
siderar aquilo “que já existe,” revelando-se frequentemente incapaz de imaginar 
“a criação do que ainda não é” (40). Aludindo a reflexões de Gayatri Spivak sobre 
a condição subalterna, o autor questiona a pretensão do intelectual de saber qual 
o desejo do outro, o subalterno. Questionar esta posição de autoridade associa-
-se, ao longo do livro, à defesa do dissenso e da crítica, configurando-se uma ética 
da leitura como encontro com a diferença, numa atitude avessa ao monologismo 
pedagógico, pois o “estabelecimento da semelhança não é a única maneira de pen-
sar a justiça social . . .” (31). Aliás, nessa aula ficcional, situada numa universidade 
da megalópole latino-americana que é São Paulo, não se espera que o ensino de 
literatura sirva à produção do mesmo, que a literatura seja garantia e segurança, 
mas sim abertura e risco: “uma aula que terminasse não no fim, mas no sim . . . : 
Ainda não terminamos. Continuamos na próxima aula?” (260).
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