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ADÍLIA LOPES

A 1ª classe

Começo sempre um texto, isto é, chego sempre ao texto, esse abismo e esse sofá, a 
achar que quero ir para a escola, para a 1ª classe. Regresso pois, por hoje, à minha 
primeira classe, de que não guardo nenhuma recordação má, só boas recordações. 

Aprendi a ler e a escrever no ano lectivo de 1966/67. Foi no Colégio do Sagrado 
Coração de Maria, na Manuel da Maia, em Lisboa. A professora era a irmã Maria 
Antonieta. Era uma mulher muito nova, bonita, fresca, doce e inteligente, muito 
simpática, séria, alegre e comunicativa. Usava hábito até aos pés. Perto dela chei-
rava a engomado e a lavado. Dessa primeira classe ficaram fotografias e o exame 
(o teste, o ponto, o exercício final) em que tive Muito Bom. Numa das fotogra-
fias, tirada pelo Carnaval, estou mascarada de saloia ao pé de outras meninas, 
também mascaradas, e da irmã Maria Antonieta. Diz-me a pastora Eva Michel 
que, na Alemanha, as regiões em que se festeja o Carnaval são católicas, nas 
zonas protestantes não se festeja o Carnaval. Os fatos tradicionais das zonas 
protestantes são escuros, pretos. Os das zonas católicas são garridos.

Portugal e eu, nos anos 60, na minha memória, somos muito essa fotografia 
do colégio das freiras: a irmã Maria Antonieta, vestida de freira e não mascarada 
de freira, e eu mascarada de saloia e uma saloia, uma pirosa para a minha prima 
Vera, para a Zé Botelho e para a dúzia de filhos e filhas de intelectuais portugue-
ses que conheci ao longo do liceu. A verdade dessa fotografia fia fino: o fato de 
saloia era da minha prima Vera, filha do irmão da minha mãe, a tal presumida 
que me achava uma pirosa, uma saloia, esse fato, mais tarde, foi parar à minha 
prima Manelas, filha de uma prima direita do meu pai, que para a Zé Botelho 
dos quatro costados era uma pirosa. Não estou a dizer mal da minha prima Vera 
nem da Zé Botelho porque estou a dizer como elas eram (e como ainda devem 
ser, há anos e anos que levaram sumiço). O snobismo é um pecado gravíssimo. 
Marcel Proust escreveu sobre isso. As duas criaturas acima referidas eram de 
uma estupidez gravíssima porque são muito inteligentes. Têm 40 anos, têm 4 
anos – são uns monstros. Não sabem o que fazem apesar das aparências em 
contrário. Envergonham-se da infância que tiveram, querem aparecer sempre 
como pessoas crescidas e perfeitas, só os tachos e os penachos contam para 



PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES

264

elas. São extremamente vulgares: a maior parte das pessoas é assim. Mas deixo 
isto por agora.

Chegada a este ponto, recorrente nos meus textos em prosa, ocorre-me uma 
passagem de Maria Velho da Costa, do livro Dores, do conto “O Assassinato da 
Bela Seresma”. Trasncrevo-a: “Fazia escritos memorialistas a roçar a denúncia de 
familiares e próximos, trabalhos de mão de algum mérito, ou pastosas ficções 
filosofantes sobre inomináveis delíquios. Dizia-se que estava crente, a serena 
Seresma.” Devo dizer que gosto muito deste conto. Seresma não morre: mata. 
Mas revelar isto assim anula o “suspense”. 

Vou transcrever a seguir a minha redacção da “Prova de Passagem da 1ª à 2ª 
classe” (afinal é este o nome desse exercício escolar). O tema era “O que queres 
ser quando fores grande”.

“Eu quando for grande quero ser hospedeira do ar, para ver os passarinhos a 
voar de um lado para o outro, e para levar os passageiros e para voar sobre o mar 
e para ver os barcos de pesca, com as velas de todas as cores, etc.”

Nunca fui hospedeira, mas adoro andar de avião e adoro aeroportos. E, acima 
de tudo, gosto de cores, de todas as cores. Continuo a mesma. 

A espertalhona sabidona quarentona que me lê diz: mas que querida que é 
esta Adília!

Que interesse é que isto tem para mim que fui ver O Delfim, o David Lynch, o 
Gilbert & George? E tu, rapariga de 90 anos que me lês, o que é que tu queres ser 
quando fores crescida? A Deus nada é impossível. Matusalém viveu 969 anos. 
O que é que te apetece fazer a seguir?

Na prova de Aritmética tenho os problemas bem resolvidos: o raciocínio e os 
cálculos estão todos certos. Transcrevo um dos problemas: “A mãe comprou um 
quarteirão de bananas. Os filhos comeram dúzia e meia. Quantas bananas fica-
ram?” Não sei se hoje as crianças sabem o que é um quarteirão. 

Da prova de Aritmética faziam parte dois problemas e quatro contas. A última 
conta está mal. Em toda a prova não dei um único erro de ortografia nem de gra-
mática nem de raciocínio e não há nada riscado. Mas não há bela sem senão. 
E eu transcrevo a bela e o senão. Transcrevo a conta errada: (5+5-2) + (3+4-3) = 3.

O desenho a lápis de cor que fiz ao alto da folha do teste tem uma igreja e 
uma menina, uma ao lado da outra, com o centro do desenho ao meio, a igreja 
à esquerda, a menina à direita. Além de igreja e menina, tem: o Sol, um pássaro 
a voar, flores, árvores e, por cima de tudo, a barra azul do céu. A data da prova é 
31 de Maio de 1967. 
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Para rematar esta crónica escolho um dos meus poemas mais antigos, escrito 
aos 11 anos, publicado em “Minha terra, minha gente”, de Cristina de Mello e 
outros, Livraria Popular de Francisco Franco, Lisboa, 1976. 

A flor

Uma flor é uma coisa tonta.
Uma borboleta presa por um pé
Com mil olhos e mil asas que não voam.
Uma flor escuta o vento e o pio do pardal.
A flor é bela e tontinha, tontinha

Adília Lopes, “Cartas do meu moinho”, Pública, 5 de Maio de 2002, p. 8.




