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PAULO FARIA

Eu que nunca li Beckett

Acudam ao Mestre, que o matam! No Monte Estoril, na casa de férias dos meus 
avós maternos, o meu pai lia em voz alta pela noite dentro. Nós, os filhos, sen-
tados à volta da mesa, cabeceávamos em silêncio, cheios de sono. O vento arre-
metia entre as torres de apartamentos com um ímpeto de fera aprisionada. 
Na rua, quando íamos a caminho do carro estacionado, as rajadas atiravam-se a 
mim, enroscavam-se-me nas pernas, sacudiam-me, empurravam-me para trás. 
Apavorado, dizia a mim próprio que bastaria dar um pequeno salto, perder o 
contacto com o chão durante meio segundo, para ser erguido no ar e arrastado 
para muito longe dali. Nos meus pesadelos, o meu pai, a minha mãe e os meus 
irmãos, ao verem-me desaparecer assim, varrido pela ventania, seguiam-me com 
o olhar, impávidos, depois continuavam em frente, abriam as portas do carro e 
instalavam-se nos bancos, ensimesmados, prontos a arrancar para Lisboa, como 
se o sucedido fosse um cataclismo tão triste quanto inevitável, que urgia esque-
cer. Morto o Conde Andeiro, Leonor Teles mandou perguntar ao Mestre se a ia 
matar também a ela. Havia pinhais no meio dos prédios, talhões rectangula-
res ainda virgens, mas já sitiados, sisudos como homens no corredor da morte. 
Ladravam cães no escuro. O apartamento ficava no rés-do-chão, diante de uma 
dessas manchas de arvoredo de limites traçados a régua e esquadro, como certos 
troços das fronteiras de Angola e de Moçambique. O meu pai pousava o livro, ia 
à varanda e disparava a espingarda de pressão de ar para calar o ladrido. Todos 
despertávamos então do torpor. Os cães não se calavam.

O meu pai ofereceu-nos, um após outro, todos os álbuns do Tintim, que lemos 
milhares de vezes, até os sabermos de cor. Adorávamos Tintim na África, com o seu 
racismo grotesco, pueril, feito à nossa medida. Mas sobre o Lucky Luke e o Astérix 
pesava um misterioso anátema, e não só esses álbuns nunca entraram lá em casa 
como nos foi dito, sem mais explicações, que eram «uma merda». Qual era a dife-
rença entre o Tintim e o Astérix? O que é que interditava o Astérix e tornava o Tintim 
recomendável? Ninguém sabia. Uma vez, uma tia ofereceu a uma das minhas irmãs 
um livro da colecção Os Cinco. O meu pai entrou no quarto das crianças, onde está-
vamos reunidos, apoderou-se do livro, saiu. Percebemos depois, vendo as páginas 
estraçalhadas no lixo, que ele o rasgara aos bocados. Ficámos a saber que Os Cinco 
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eram também obras proibidas. O meu pai não explicou porquê. Provavelmente, 
não saberia explicar. Ter-se-ia limitado a dizer que eram «uma merda». Os livros 
eram objectos poderosos, capazes de nos corromper, capazes de destruir num ápice 
todos os ensinamentos por ele laboriosamente incutidos em nós. Era preciso com-
bater certos livros sem dó nem piedade, como quem combate um micróbio patogé-
nico. Queimar as casas dos doentes, os haveres, não deixar pedra sobre pedra, para 
evitar a contaminação. Também isto ficámos a saber naquele dia.

Depois de verem o Mestre aparecer à janela do paço e de se certificarem de 
que ele estava são e salvo, os plebeus arremeteram em chusma para a sé e mata-
ram o bispo. A descrição era pormenorizada, repleta de detalhes escabrosos, e nós 
ouvimos essa parte com muita atenção. O meu pai lia com uma dicção impecável, 
sem deixar cair uma única sílaba. Era um médico à força, um literato frustrado. 
Foi o primeiro licenciado da família. Adorava livros, mas via-se que não crescera 
no meio deles. Pegava-lhes como quem pega em objectos sagrados, em alfaias 
de uma liturgia recém-aprendida. Parecia um bárbaro convertido havia pouco ao 
Cristianismo, fascinado pelos mistérios da fé, que não domina. Creio que ele tinha 
dificuldade em interpelar os livros, em dialogar com eles, em tratar os autores 
como seus iguais. Depois de ler um livro, guardava-o na estante, e era como se 
não lhe tivesse tocado. Os livros saíam-lhe das mãos absolutamente imaculados. 
Não havia uma só página dobrada ou amarfanhada. A capa não exibia um único 
vinco. Os sublinhados, quando existiam, eram traçados a régua, precisos, impeca-
velmente rectilíneos. O meu pai tinha um certo medo dos livros.

Há coisas que demoramos uma vida inteira a aprender. Há coisas de que só 
nos libertamos ao cabo de várias gerações. Tenho com os livros e com a litera-
tura uma relação em tudo semelhante à do meu pai. Como ele, sou um neó-
fito, um viquingue asselvajado, convertido em criança à nova religião. Nunca 
li Beckett. Há na minha cultura literária enormes lacunas. Fui descobrindo os 
autores aos tropeções, ao sabor do acaso. Mais tarde, ao sabor das traduções que 
fui fazendo, a pedido das editoras. Só li os dois primeiros volumes de Em Busca 
do Tempo Perdido. Perdi-me a meio do terceiro. De Agustina, só li Fanny Owen. 
Peguei n’A Sibila, mas logo deixei que outro livro se lhe atravessasse no caminho, 
a marca ficou metida entre a página vinte e oito e a página vinte e nove. Quando 
acabo de ler um livro, ou quando o abandono antes de acabar, como sucedeu 
com A Sibila, guardo-o na estante e está intacto, as páginas imaculadas, a capa 
sem um arranhão. Os sublinhados, quando os há, foram por mim traçados a 
régua, impecavelmente rectilíneos, para não desfear as páginas, não as macular.
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Uma vez, um amigo disse-me que gostava muito de Agustina, mas que ela 
escreve aforismos sobre aforismos, uma avalancha de aforismos, e que, na página 
100, escreve um aforismo que contradiz um outro que ela enunciou na página 50. 
Mas que a escrita dela é assim mesmo, ela está-se nas tintas para a coerência, cons-
trói magníficos castelos, disformes e caóticos. E aquele comentário pareceu-me 
uma súmula perfeita da escrita de Agustina, e dei-me conta de que, como o meu 
pai antes de mim, não sou capaz de abocanhar uma obra literária e de a descar-
nar assim, até ao osso, sem dó nem piedade, sem respeito nem reverência, com 
um amor desbragado e rude, como o meu amigo acabara de fazer com Agustina. 
Quando abro um livro e o leio, a escrita submerge-me e sufoca-me como a água 
de um baptismo.

Temo as águas profundas que adivinho na obra de certos autores. Nunca ten-
tei, sequer, ler Beckett. Tive em casa a poesia completa de Herberto Helder, ofe-
reci o volume já não sei a quem, depois de ter aflorado dois ou três poemas, sem 
os entender, sem os conseguir apreciar. Como quem cede a um vício, recaio 
uma e outra vez na leitura das memórias de figuras obscuras, que me prodigali-
zam um maná de pormenores comezinhos, curiosidades triviais, detalhes onde 
julgo entrever grandes verdades. As memórias de Madame Campan, camareira 
de Maria Antonieta. As memórias de Bernal Díaz del Castillo, soldado de Cortés. 
Ou então os cronistas, Suetónio, Fernão Lopes, João de Barros. Evito as reflexões 
que rodopiam, impetuosas, até bem alto, ganhando distância em relação ao pal-
pável, que ameaçam arrancar-me do chão como aquele vento furioso a rondar os 
prédios do Monte Estoril. Prefiro os lugares protegidos, onde me sinto em casa. 
Para ler a Ética, de Espinosa, pousada na minha secretária há meses, socorro-me 
de ensaios explicativos, como quem faz sandes mistas com um queijo de sabor 
exigente, como quem dilui em água um vinho forte.

O meu pai, que se rebelou contra o autoritarismo da mãe, que o obrigou a ser 
médico, e contra o autoritarismo da ditadura de Salazar, que o obrigou a fazer a 
guerra, tinha dificuldade em se rebelar contra o autoritarismo da palavra escrita. 
Não era capaz de dizer de um escritor que, pelos seus padrões, fosse um autor 
consagrado: «É uma merda.» Ou, sequer: «Não gosto.» E muito menos: «Não 
entendo.» Preferia calar-se, não dizia nada. Mas mesmo em relação aos escritores 
de que muito gostava, Torga, Namora, Eça, Cardoso Pires, Lobo Antunes, Sara-
mago, nunca o ouvi a compará-los uns com os outros. Nunca o ouvi a fazer com-
parações entre os vários romances deles, a traçar a evolução da obra de cada 
um. Entrava nos livros em silêncio, como numa igreja, não tocava nos altares, 
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limitava-se a contemplá-los com fervor. Repetia as fórmulas rituais. Parecia 
sempre receoso de que o apanhassem em falso.

Legou-me este amor estranho pela literatura, esta transgressão inebriante em 
que nos sentimos sempre a invadir uma propriedade privada, um lugar onde, a 
qualquer momento, alguém irá aparecer e gritar-nos: «Fora daqui!» Um lugar de 
quietude, porque, se fizermos barulho, surge um vulto numa varanda iluminada, 
a disparar a eito uma espingarda de pressão de ar. Um lugar de vertigem culpada 
e deliciosa, como se estivéssemos a apoderar-nos de alguma coisa que não nos 
pertence. Um lugar a perder de vista, de que só percorro uma ínfima parte, cheio 
de territórios imensos onde não me aventuro, demasiado inóspitos, demasiado 
gélidos. Vivo apavorado com a ideia de que, um dia, me irão convidar para falar 
sobre Beckett. Passo muito tempo a urdir desculpas credíveis para me esquivar 
ao hipotético convite, que, muito provavelmente, nunca virá.

No mato, durante a guerra colonial, com trinta anos, o meu pai completou 
a sua educação literária. Nas suas minúsculas agendas de guerra, onde tomava 
notas numa caligrafia microscópica, registou a data em que começou a ler cada 
livro, a data em que o terminou, por vezes uma breve apreciação. Nestas pági-
nas translúcidas, de papel-bíblia, tenho com ele uma derradeira conversa sobre 
livros. Afinal de contas, não conversámos assim tanto sobre livros como eu gos-
taria. Não conversámos assim tanto como eu gostaria. O Ingénuo, de Voltaire, lido 
em quatro dias: «É muito curioso.» Histórias de Mulheres, de José Régio, lido em 
nove dias: «É bom (o conto “O Vestido Cor de Fogo” é excepcional).» As opiniões 
são fugazes, lapidares. Não há espaço para mais. Ou talvez ele tenha escolhido 
agendas assim, minúsculas, para não ter de se alargar em opiniões, em compa-
rações, para não ter de apresentar os porquês dos seus veredictos. Gabriela, Cravo 
e Canela, de Jorge Amado, lido em cinco dias: «Sensacional!» No início e no final 
das agendas, nas folhas de guarda, há citações em letra miniatural, os trechos 
de cada livro que mais o marcaram. Há citações cujo conteúdo foi, obviamente, 
ditado pelo contexto daquela guerra:

«Começava a notar no outro os primeiros sinais dessa desagregação que acaba 
fatalmente por destruir o corpo e o espírito de todo o branco que fica muito tempo 
exposto ao clima físico e moral dos trópicos…» (Erico Veríssimo, O Prisioneiro)

Há outras com laivos de premonição:
«— O amor — repetia — é um acto sincero que ocorre, no casamento, entre 

estas duas garantias de felicidade individual: noivado e divórcio.» (Maurice 
Bedel, Jerónimo a 60º de Latitude Norte)
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Há ainda outras em que ressoam, talvez, os medos e angústias existenciais do 
meu pai, a que ele próprio se recusava a dar voz:

«Torna-se quase espantoso que se possa atravessar certas crises de espírito, 
continuando a viver, afinal, como de costume. Ou pode ser, então, que a prática 
de uma vida mecanizada e mesquinha em parte nos defenda da angústia. Cada 
manhã que me nascia depois de uma noite de tortura — não me era senão o 
começo de mais um dia de penoso esforço ou morno desespero, sombrio des-
leixo. Todavia, eu mantinha a aparência de quase cumprir as minhas obrigações 
na forma do costume.» (José Régio, Histórias de Mulheres)

Há nestas citações, na maneira desenraizada e aleatória como se sucedem 
nas páginas, na ausência de fio condutor a uni-las, qualquer coisa dos esforços 
de um explorador em terras virgens. O meu pai tentava apoderar-se do que lera, 
tentava resumir os romances usando as palavras dos próprios autores. Também 
eu, em jovem, copiei longas citações dos livros que fui lendo. Um dia, percebi 
que, com as armas intelectuais ao meu dispor, estava condenado, para enten-
der plenamente um romance, a copiá-lo na íntegra. E talvez tenha sido este o 
caminho que me levou à tradução literária, por onde andei tanto tempo antes de 
começar a escrever em nome próprio.

No mato, no Norte de Moçambique, a 26 de Março de 1969, o meu pai escre-
veu na agenda: «Comecei a ler um livro de Charles Dickens (O Mistério de Edwin 
Drood).» Não anotou quando é que terminou esta leitura nem qual a sua aprecia-
ção do livro, deixando inacabado este registo. O que, em certa medida, faz sen-
tido, porque O Mistério de Edwin Drood foi o romance que Dickens, ao morrer subi-
tamente, deixou inacabado. Mas o meu pai anotou no final da agenda, também 
no caso deste romance, uma citação:

«Era tão simplesmente e firmemente fiel ao seu dever nas grandes coisas, 
como nas pequenas. São sempre assim os corações sinceros. Nada é pouco 
importante para os grandes corações.»

Já depois de ele morrer, mas antes de as agendas dele me terem vindo parar 
às mãos, quis o acaso que eu traduzisse O Mistério de Edwin Drood. E eis como tra-
duzi o mesmo trecho:

«Cumpria os seus deveres de modo singelo e firme, tanto nas ocasiões gran-
diosas como nas situações comezinhas. É assim que agem todas as almas since-
ras. É assim que sempre agiram, sempre agem e sempre agirão as almas sinceras. 
Não há assuntos menores para os espíritos genuinamente notáveis.»
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No meio dos gritos, da escuridão, da ventania, dos tiros a eito com a espin-
garda de pressão de ar, o meu pai passou-me um testemunho que só irá dar fru-
tos depois de eu morrer, nas minhas filhas ou nos filhos delas. Há caminhos que 
não se podem percorrer numa só vida, que exigem várias gerações para ser trilha-
dos. Há coisas que demoramos uma vida inteira a desaprender. O medo demora 
a dissipar-se. O medo do olhar dos outros, o medo do escuro, o medo de que as 
palavras dos outros nos contaminem. Espinosa escreveu que o homem livre não 
pensa na morte. E que, quanto melhor entendemos o mundo e os outros, menos 
inquietos nos sentimos. Gosto de pensar que sou mais livre do que o meu pai, 
mas não sei se é verdade. Espero que as minhas filhas sejam mais livres do que 
eu. No escuro, os cães não se calavam. Provavelmente, nunca lerei Beckett.




