PAULO FARIA

Eu que nunca li Beckett

Acudam ao Mestre, que o matam! No Monte Estoril, na casa de férias dos meus
avos maternos, o meu pai lia em voz alta pela noite dentro. Nos, os filhos, sen-
tados a volta da mesa, cabeceavamos em siléncio, cheios de sono. O vento arre-
metia entre as torres de apartamentos com um impeto de fera aprisionada.
Na rua, quando iamos a caminho do carro estacionado, as rajadas atiravam-se a
mim, enroscavam-se-me nas pernas, sacudiam-me, empurravam-me para tras.
Apavorado, dizia a mim proéprio que bastaria dar um pequeno salto, perder o
contacto com o chio durante meio segundo, para ser erguido no ar e arrastado
para muito longe dali. Nos meus pesadelos, o meu pai, a minha mie e os meus
irmios, ao verem-me desaparecer assim, varrido pela ventania, seguiam-me com
o olhar, impavidos, depois continuavam em frente, abriam as portas do carro e
instalavam-se nos bancos, ensimesmados, prontos a arrancar para Lisboa, como
se o sucedido fosse um cataclismo tio triste quanto inevitavel, que urgia esque-
cer. Morto o Conde Andeiro, Leonor Teles mandou perguntar ao Mestre se a ia
matar também a ela. Havia pinhais no meio dos prédios, talhdes rectangula-
res ainda virgens, mas ja sitiados, sisudos como homens no corredor da morte.
Ladravam cdes no escuro. O apartamento ficava no rés-do-chio, diante de uma
dessas manchas de arvoredo de limites tragados a régua e esquadro, como certos
trocos das fronteiras de Angola e de Mogcambique. O meu pai pousava o livro, ia
avaranda e disparava a espingarda de pressdo de ar para calar o ladrido. Todos
despertavamos entdo do torpor. Os cdes nio se calavam.

O meu pai ofereceu-nos, um apos outro, todos os albuns do Tintim, que lemos
milhares de vezes, até os sabermos de cor. Adoravamos Tintim na Africa, com o seu
racismo grotesco, pueril, feito a nossa medida. Mas sobre o Lucky Luke e o Astérix
pesava um misterioso anatema, e ndo s6 esses albuns nunca entraram 14 em casa
como nos foi dito, sem mais explicacdes, que eram «uma merda». Qual era a dife-
renca entre o Tintim e o Astérix? O que é que interditava o Astérix e tornava o Tintim
recomendavel? Ninguém sabia. Uma vez, uma tia ofereceu a uma das minhas irmas
um livro da colecgio Os Cinco. O meu pai entrou no quarto das criangas, onde esta-
vamos reunidos, apoderou-se do livro, saiu. Percebemos depois, vendo as paginas
estracalhadas no lixo, que ele o rasgara aos bocados. Ficamos a saber que Os Cinco
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eram também obras proibidas. O meu pai ndo explicou porqué. Provavelmente,
ndo saberia explicar. Ter-se-ia limitado a dizer que eram «uma merda». Os livros
eram objectos poderosos, capazes de nos corromper, capazes de destruir num apice
todos os ensinamentos por ele laboriosamente incutidos em nés. Era preciso com-
bater certos livros sem d6 nem piedade, como quem combate um micrébio patogé-
nico. Queimar as casas dos doentes, os haveres, ndo deixar pedra sobre pedra, para
evitar a contaminagio. Também isto ficamos a saber naquele dia.

Depois de verem o Mestre aparecer a janela do paco e de se certificarem de
que ele estava sdo e salvo, os plebeus arremeteram em chusma para a sé e mata-
ram o bispo. A descrigio era pormenorizada, repleta de detalhes escabrosos, e nos
ouvimos essa parte com muita atengio. O meu pai lia com uma dic¢io impecavel,
sem deixar cair uma tnica silaba. Era um médico a forca, um literato frustrado.
Foi o primeiro licenciado da familia. Adorava livros, mas via-se que nio crescera
no meio deles. Pegava-lhes como quem pega em objectos sagrados, em alfaias
de uma liturgia recém-aprendida. Parecia um barbaro convertido havia pouco ao
Cristianismo, fascinado pelos mistérios da fé, que ndo domina. Creio que ele tinha
dificuldade em interpelar os livros, em dialogar com eles, em tratar os autores
como seus iguais. Depois de ler um livro, guardava-o na estante, e era como se
ndo lhe tivesse tocado. Os livros saiam-lhe das mios absolutamente imaculados.
Nio havia uma s6 pagina dobrada ou amarfanhada. A capa nio exibia um tnico
vinco. Os sublinhados, quando existiam, eram tracados a régua, precisos, impeca-
velmente rectilineos. O meu pai tinha um certo medo dos livros.

Ha coisas que demoramos uma vida inteira a aprender. Ha coisas de que s6
nos libertamos ao cabo de varias geracoes. Tenho com os livros e com a litera-
tura uma relagdo em tudo semelhante a do meu pai. Como ele, sou um neo-
fito, um viquingue asselvajado, convertido em crianga a nova religido. Nunca
li Beckett. Ha na minha cultura literaria enormes lacunas. Fui descobrindo os
autores aos tropecoes, ao sabor do acaso. Mais tarde, ao sabor das tradugdes que
fui fazendo, a pedido das editoras. S6 li os dois primeiros volumes de Em Busca
do Tempo Perdido. Perdi-me a meio do terceiro. De Agustina, so li Fanny Owen.
Peguei n’A Sibila, mas logo deixei que outro livro se lhe atravessasse no caminho,
a marca ficou metida entre a pagina vinte e oito e a pagina vinte e nove. Quando
acabo de ler um livro, ou quando o abandono antes de acabar, como sucedeu
com A Sibila, guardo-o na estante e esta intacto, as paginas imaculadas, a capa
sem um arranhio. Os sublinhados, quando os ha, foram por mim tragados a
régua, impecavelmente rectilineos, para ndo desfear as paginas, nio as macular.
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Uma vez, um amigo disse-me que gostava muito de Agustina, mas que ela
escreve aforismos sobre aforismos, uma avalancha de aforismos, e que, na pagina
100, escreve um aforismo que contradiz um outro que ela enunciou na pagina 5o.
Mas que a escrita dela é assim mesmo, ela esta-se nas tintas para a coeréncia, cons-
tr6i magnificos castelos, disformes e cadticos. E aquele comentario pareceu-me
uma sumula perfeita da escrita de Agustina, e dei-me conta de que, como o meu
pai antes de mim, ndo sou capaz de abocanhar uma obra literaria e de a descar-
nar assim, até ao osso, sem do nem piedade, sem respeito nem reveréncia, com
um amor desbragado e rude, como o meu amigo acabara de fazer com Agustina.
Quando abro um livro e o leio, a escrita submerge-me e sufoca-me como a 4gua
de um baptismo.

Temo as aguas profundas que adivinho na obra de certos autores. Nunca ten-
tei, sequer, ler Beckett. Tive em casa a poesia completa de Herberto Helder, ofe-
reci o volume ja ndo sei a quem, depois de ter aflorado dois ou trés poemas, sem
os entender, sem os conseguir apreciar. Como quem cede a um vicio, recaio
uma e outra vez na leitura das memorias de figuras obscuras, que me prodigali-
zam um mana de pormenores comezinhos, curiosidades triviais, detalhes onde
julgo entrever grandes verdades. As memorias de Madame Campan, camareira
de Maria Antonieta. As memorias de Bernal Diaz del Castillo, soldado de Cortés.
Ou entdo os cronistas, Suetonio, Ferndo Lopes, Jodo de Barros. Evito as reflexdes
que rodopiam, impetuosas, até bem alto, ganhando distincia em relagio ao pal-
pavel, que ameacam arrancar-me do chdo como aquele vento furioso a rondar os
prédios do Monte Estoril. Prefiro os lugares protegidos, onde me sinto em casa.
Para ler a Etica, de Espinosa, pousada na minha secretaria ha meses, socorro-me
de ensaios explicativos, como quem faz sandes mistas com um queijo de sabor
exigente, como quem dilui em 4gua um vinho forte.

O meu pai, que se rebelou contra o autoritarismo da mie, que o obrigou a ser
médico, e contra o autoritarismo da ditadura de Salazar, que o obrigou a fazer a
guerra, tinha dificuldade em se rebelar contra o autoritarismo da palavra escrita.
Nio era capaz de dizer de um escritor que, pelos seus padrdes, fosse um autor
consagrado: «E uma merda.» Ou, sequer: «Nio gosto.» E muito menos: «Ndo
entendo.» Preferia calar-se, ndo dizia nada. Mas mesmo em relagio aos escritores
de que muito gostava, Torga, Namora, E¢a, Cardoso Pires, Lobo Antunes, Sara-
mago, nunca o ouvi a compara-los uns com os outros. Nunca o ouvi a fazer com-
paragdes entre os varios romances deles, a tragar a evolug¢do da obra de cada
um. Entrava nos livros em siléncio, como numa igreja, ndo tocava nos altares,
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limitava-se a contempla-los com fervor. Repetia as formulas rituais. Parecia
sempre receoso de que o apanhassem em falso.

Legou-me este amor estranho pela literatura, esta transgressdo inebriante em
que nos sentimos sempre a invadir uma propriedade privada, um lugar onde, a
qualquer momento, alguém ira aparecer e gritar-nos: «Fora daqui!» Um lugar de
quietude, porque, se fizermos barulho, surge um vulto numa varanda iluminada,
adisparar a eito uma espingarda de pressdo de ar. Um lugar de vertigem culpada
e deliciosa, como se estivéssemos a apoderar-nos de alguma coisa que nio nos
pertence. Um lugar a perder de vista, de que s6 percorro uma infima parte, cheio
de territorios imensos onde ndo me aventuro, demasiado inéspitos, demasiado
gélidos. Vivo apavorado com a ideia de que, um dia, me irdo convidar para falar
sobre Beckett. Passo muito tempo a urdir desculpas crediveis para me esquivar
ao hipotético convite, que, muito provavelmente, nunca vira.

No mato, durante a guerra colonial, com trinta anos, o meu pai completou
a sua educacio literaria. Nas suas mintsculas agendas de guerra, onde tomava
notas numa caligrafia microscopica, registou a data em que comecou a ler cada
livro, a data em que o terminou, por vezes uma breve apreciacio. Nestas pagi-
nas translicidas, de papel-biblia, tenho com ele uma derradeira conversa sobre
livros. Afinal de contas, ndo conversimos assim tanto sobre livros como eu gos-
taria. Ndo conversamos assim tanto como eu gostaria. O Ingénuo, de Voltaire, lido
em quatro dias: «E muito curioso.» Histérias de Mulheres, de José Régio, lido em
nove dias: «E bom (o conto “O Vestido Cor de Fogo” é excepcional).» As opinides
sdo fugazes, lapidares. N4o ha espago para mais. Ou talvez ele tenha escolhido
agendas assim, minudsculas, para ndo ter de se alargar em opinides, em compa-
racdes, para nio ter de apresentar os porqués dos seus veredictos. Gabriela, Cravo
e Canela, de Jorge Amado, lido em cinco dias: «Sensacional!» No inicio e no final
das agendas, nas folhas de guarda, ha citacdes em letra miniatural, os trechos
de cada livro que mais o marcaram. Ha citagdes cujo contetido foi, obviamente,
ditado pelo contexto daquela guerra:

«Comegava a notar no outro os primeiros sinais dessa desagregacio que acaba
fatalmente por destruir o corpo e o espirito de todo o branco que fica muito tempo
exposto ao clima fisico e moral dos tropicos...» (Erico Verissimo, O Prisioneiro)

Ha outras com laivos de premonicio:

«— O amor — repetia — é um acto sincero que ocorre, no casamento, entre
estas duas garantias de felicidade individual: noivado e divorcio.» (Maurice
Bedel, Jeronimo a 60° de Latitude Norte)
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Haainda outras em que ressoam, talvez, os medos e angustias existenciais do
meu pai, a que ele proprio se recusava a dar voz:

«Torna-se quase espantoso que se possa atravessar certas crises de espirito,
continuando a viver, afinal, como de costume. Ou pode ser, entdo, que a pratica
de uma vida mecanizada e mesquinha em parte nos defenda da angustia. Cada
manhi que me nascia depois de uma noite de tortura — ndo me era senio o
comeco de mais um dia de penoso esfor¢o ou morno desespero, sombrio des-
leixo. Todavia, eu mantinha a aparéncia de quase cumprir as minhas obrigagoes
na forma do costume.» (José Régio, Histérias de Mulheres)

Ha nestas citagdes, na maneira desenraizada e aleatéria como se sucedem
nas paginas, na auséncia de fio condutor a uni-las, qualquer coisa dos esforcos
de um explorador em terras virgens. O meu pai tentava apoderar-se do que lera,
tentava resumir os romances usando as palavras dos proprios autores. Também
eu, em jovem, copiei longas citagdes dos livros que fui lendo. Um dia, percebi
que, com as armas intelectuais ao meu dispor, estava condenado, para enten-
der plenamente um romance, a copid-lo na integra. E talvez tenha sido este o
caminho que me levou a traducdo literaria, por onde andei tanto tempo antes de
comecar a escrever em nome proprio.

No mato, no Norte de Mocambique, a 26 de Margo de 1969, o meu pai escre-
veu na agenda: «Comecei a ler um livro de Charles Dickens (O Mistério de Edwin
Drood).» Ndo anotou quando é que terminou esta leitura nem qual a sua aprecia-
¢do do livro, deixando inacabado este registo. O que, em certa medida, faz sen-
tido, porque O Mistério de Edwin Drood foi o romance que Dickens, ao morrer subi-
tamente, deixou inacabado. Mas o meu pai anotou no final da agenda, também
no caso deste romance, uma citagio:

«Era tdo simplesmente e firmemente fiel ao seu dever nas grandes coisas,
como nas pequenas. Sdo sempre assim os coragdes sinceros. Nada é pouco
importante para os grandes coracoes.»

Ja depois de ele morrer, mas antes de as agendas dele me terem vindo parar
as mios, quis o acaso que eu traduzisse O Mistério de Edwin Drood. E eis como tra-
duzi o mesmo trecho:

«Cumpria os seus deveres de modo singelo e firme, tanto nas ocasides gran-
diosas como nas situagdes comezinhas. E assim que agem todas as almas since-
ras. E assim que sempre agiram, sempre agem e sempre agirdo as almas sinceras.
Nio ha assuntos menores para os espiritos genuinamente notaveis.»
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No meio dos gritos, da escuriddo, da ventania, dos tiros a eito com a espin-
garda de pressio de ar, o meu pai passou-me um testemunho que s6 ira dar fru-
tos depois de eu morrer, nas minhas filhas ou nos filhos delas. Ha caminhos que
nio se podem percorrer numa so vida, que exigem varias geracoes para ser trilha-
dos. Ha coisas que demoramos uma vida inteira a desaprender. O medo demora
a dissipar-se. O medo do olhar dos outros, o medo do escuro, o medo de que as
palavras dos outros nos contaminem. Espinosa escreveu que o homem livre ndo
pensa na morte. E que, quanto melhor entendemos o mundo e os outros, menos
inquietos nos sentimos. Gosto de pensar que sou mais livre do que o meu pai,
mas nio sei se é verdade. Espero que as minhas filhas sejam mais livres do que
eu. No escuro, os cies nio se calavam. Provavelmente, nunca lerei Beckett.





