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Da ruina como discurso: Apontamentos sobre
cinematografias pos-coloniais

RESUMO: O cinema foi inventado na tarda-modernidade, engendrando um discurso, um
aparelho, uma arquitetura e uma proposicao. Para perceber o seu alcance, nao pode ser
retirado do contexto em que nasceu e nem se podem ignorar as implicacoes espacio-
-temporais que o visionamento dos filmes provocou nos seus contemporaneos. De que
maneira, entdo, os realizadores dos paises africanos de lingua portuguesa constroem
um discurso préprio, dentro de um dispositivo herdado do periodo colonial? Como cola-
bora o cinema no processo de construcao identitaria? De que maneira alguns cineastas
habitam as ruinas do colonialismo? E como eles subvertem o conceito tradicional de
ruinas, que se transforma num modelo de resisténcia ao novo, ao estrangeiro? Através
da analise de alguns filmes de realizadores de Mocambique, Cabo Verde e Guiné-Bissau,
procuro perceber as semelhancas e dissemelhancas do uso do dispositivo cinematogra-

fico na construcdo de discursos audiovisuais no periodo pds-colonial.

PALAVRAS-CHAVE: cinema africano, ruinas, identidade, representacdo

ABSTRACT: Having been invented in the late modernity, cinema has engendered its own
discourse, apparatus, architecture, and propositions. To acknowledge a film’s full scope,
one must not neglect the context in which it was created; nor can one ignore the space-
time implications it has had for its contemporary spectators. In what manner have direc-
tors from African Portuguese-speaking countries constructed their own discourse within
a device inherited from the colonial period? And how have they subverted the traditional
concept of ruin, which has become a model of resistance to what is new, to what is for-
eign? How do some directors inhabit the ruins of colonialism? Through the analysis of
some films from countries such as Mozambique, Cape Verde, and Guinea Bissau, | attempt
to understand the similarities and dissimilarities in the use of cinematographic devices in

the construction of audiovisual discourses in the postcolonial period.
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1. Das ruinas como reinvencao

Aideia de ruina remete, de um modo geral, para uma edificag¢do que sobreviveu,
desfigurada, e que conta uma histéria ou faz parte da histéria de uma nagio.
Quando se fala do passado, mesmo que recente, como o periodo da descolo-
nizagdo dos paises africanos de lingua oficial portuguesa, assomam imagens
ruinosas que contemplam edificacdes destruidas ou abandonadas, afetadas
pelas guerras que assolaram alguns desses paises. Guerras que afetaram o ter-
ritorio, alteraram cartografias e deixaram marcas que persistem. Neste texto,
procuro refletir sobre a maneira como alguns cineastas desses paises erigiram,
sobre as ruinas do colonialismo conceptual e concreto, as suas cinematografias.

As ruinas arquiteténicas costumam ser associadas ao conceito de res-
tos, sobras, ou mesmo de fracasso. A partir do Romantismo, a ideia de ruina
adquire novos sentidos na cultura ocidental, devido ao reaproveitamento de
ruinas, reais ou imaginarias. Com elas, os romanticos construiram um pre-
sente com Historia, ou uma nova Histoéria do presente. Ao falar sobre arquite-
tura, Schopenhauer (2012) ressalta o seu carater concreto e, paradoxalmente,
diafano: “Architecture has this distinction from plastic art and poetry: it does
not give us a copy but the thing itself” (1803). Para o filoésofo, a arquitetura era
“a coisa mesma” (the thing itself) e a sua razdo de ser a constante tensio entre a
gravidade e a pedra, entre o espago ocupado e a luz.

Como a arquitetura, o cinema é uma arte do espago e do tempo, que repro-
duz, ou reinventa o fora de si, convertendo tudo em imagem, através do uso
controlado da luz. As imagens cinematograficas, assim como as arquitetoni-
cas, exigem e existem num contexto, e sdo influenciadas pelas suas circunstan-
cias. Nesse sentido, recupero a ideia de ruina do Romantismo para fazer apon-
tamentos sobre a obra de quatro cineastas de paises africanos de lingua oficial
portuguesa, na tentativa de revelar modos de produgio-criacio que emergem
sobre as ruinas do colonialismo. Entendo que a maneira de reabitar espacos
ruinosos é, também, uma maneira de criar uma cinematografia proépria, que
reflete a sua circunstancia. Numa atitude de resisténcia, mas nunca de negagio
do passado, cineastas como José Cardoso, Licinio de Azevedo, Flora Gomes e
Ledo Lopes atuaram sobre o territorio, usando os seus filmes como ferramenta
na tentativa de contar as historias que nio haviam sido contadas, ou que, de
alguma maneira, foram ocultadas.

Laure Brayer (2016, 184—89) refere que as imagens sdo dispositivos tteis
para se compreender as cidades contemporineas, e afirma que o cinema é a
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imagem que reflete, de forma mais abarcavel e quotidiana, a cidade. As ima-
gens do cinema aproximam de nés o espago urbano ao banalizar a complexi-
dade do espacgo, tornando-o compreensivel e apreensivel. O espaco torna-se
o lugar do sensivel e dos sentidos. Ao mesmo tempo, revela ritmos e nuances
invisiveis ao olho nu.

Da mesma forma que o cinema torna mais abarcavel a cidade contempo-
ranea, ao tornar o espaco o lugar do sensivel, como disse Brayer, considero
que torna também mais abarcavel a Historia, ou as historias, que os lugares
contém. Talvez por isso, desde o primeiro instante, os movimentos de liberta-
¢do de Mocambique e da Guiné-Bissau tenham apostado no cinema como um
dispositivo capaz de os ajudar a reconstruir a identidade perdida, ou fragmen-
tada, pelas guerras de independéncia. Recorro aqui ao sentido foucaultiano
de dispositivo, de acordo com a leitura de Giorgio Agamben (2014, 8): ndo um
aparelho ou um evento discursivo; ndo um edificio nem uma proposicio filo-
sofica; o dispositivo é, em suma, a rede que estabelece um dialogo entre todos
estes sistemas, reais e virtuais, e tem um papel estratégico relacionado sempre
a uma vontade de poder.

O cinema foi levado aos paises africanos pelos europeus, como um poderoso
instrumento de conversdo, ndo de almas, mas de sentidos. Fruto da tarda-moder-
nidade, o dispositivo cinematografico reflete e reproduz um modelo civilizacio-
nal, uma mundivisdo. Assim, questiono-me como o cinema deixou de ser uma
arma de dominagio para se tornar um mecanismo de dendncia e de resisténcia.
Num universo bastante vasto de realizadores e de cinematografias, escolhi um cor-
pus que inclui os realizadores Flora Gomes (Guiné-Bissau), José Cardoso, Licinio
de Azevedo (Mogambique) e Ledo Lopes (Cabo Verde). Esta escolha deve-se ao
facto de ter conhecido mais de perto as obras de cada um desses realizadores, em
conjunto, ou de forma particular, ao longo de trabalhos de pesquisa académica
que supervisionei. Além disso, dentro do contexto da cinematografia da Guiné-
Bissau, Flora Gomes é um pioneiro e, como os realizadores da primeira vaga do
cinema pos-colonial em Mogambique (José Cardoso e Licinio de Azevedo), fre-
quentou a escola de cinema cubana, influenciada pelo modelo soviético, que pri-
vilegiava o cinema de caracter coletivo e politizado. Apesar de pertencer a mesma
geracdo, Ledo Lopes tem uma formacio diversa, até porque a propria histéria do
cinema pds-colonial em Cabo Verde nio ¢ semelhante a de Angola, Mogambique
ou Guiné-Bissau. Mas é, também ele, um pioneiro e um artista que cumpre a mul-
tipla funcdo de professor, cineasta, produtor e agitador cultural.
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Nos filmes de cada um desses cineastas, somos confrontados com as ruinas,
reais e metaforicas, que persistem (ou que resistem) no periodo pos-colonial.
A ruina, de acordo com Walter Benjamin (1994), é portadora de “aura”: “Em
suma, o que ¢ aura? E uma figura singular, composta de elementos espaciais
e temporais: a aparicio unica de uma coisa distante, por mais perto que ela
esteja” (170). A ruina aproxima de nés o passado sem, no entanto, o presentifi-
car na sua plenitude. Ela é um fragmento da Historia, ou de uma historia, e sus-
citaalembranga, e a vivéncia, de algo que, estando presente, ja ndo estd diante
de nés. Mas uma ruina funciona como um palimpsesto composto de camadas
de tempo, nenhuma delas reprodutivel, mas todas, a0 mesmo tempo, memora-
veis. Como disse Benjamin ao refletir sobre o conceito de Historia, “O passado
traz consigo um indice misterioso, que o impele a redengdo. Pois ndo somos
tocados por um sopro de ar que foi respirado antes?” (1994, 223).

A redencdo do objeto passado no presente pode se dar através da sua ruina,
das sobras ou fragmentos daquilo que ele representou e, sobretudo, através da
sua ressignificacdo. Pensar os cinemas pds-coloniais é também pensar de que
maneira cada uma dessas cinematografias reflete e refletiu sobre a Historia que
é composta, como tal, de restos, de ruinas, de sobras.

2. As ruinas da/na colénia

Ao contrario da literatura, o cinema portugués levou algum tempo até trans-
formar em imagens o trauma da colonizagio do ponto de vista do colonizador.
Portugal deixou de ser o pais transcontinental da narrativa do Estado Novo, para
voltar a ser um pequeno pais obrigado a reerguer-se através de uma afirmacio
europeia apos o periodo colonial. Entre outros, realizadores como Manoel de
Oliveira, Pedro Costa e Margarida Cardoso converteram em filmes a passagem
de Portugal por Africa, e os resultados desse processo no pais. Dessa cinemato-
grafia de reflexdo sobre a Histdria, interessa-me particularmente o filme Ruinas
(2009), realizado por Manuel Mozos, que mostra o passado recente de Portugal
através de uma geografia banal, composta de pequenos gestos quotidianos, dis-
tanciada dos grandes gestos do passado de glorias lusitanas.

Ao falar sobre o Ruinas—filme composto por imagens de prédios, ou de espa-
¢os, em estado ruinoso, transformados numa visdo poética—Susana Viegas res-
salta que esta sele¢do de imagens ndo tem um carater melancélico nem enun-
cia a nostalgia (lusitana) de um passado grandioso. Segundo ela, Mozos quer
mostrar apenas “a simples passagem do tempo e a mudanga de habitos de vida,
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de tudo que nio parece ter relevancia historica: a passagem inexoravel do quo-
tidiano, os pequenos despojos dos dias, como uma ementa gastronémica ou os
banais pedidos feitos a um hotel” (Viegas 2011, 48—49). As ruinas sio reabitadas,
ou ressignificadas, e funcionam como um comentario, nio uma lamentagio.
De alguma forma, o realizador usa a seu favor a grande magia do cinema: “dar
vida ao que ja morreu” (19).

Se, no conceito benjaminiano de aura, Georges Didi-Huberman (2015) encon-
tra uma visio do passado reconstruido, uma retrama dos acontecimentos, pode-
mos pensar o cinema como o lugar onde sio tecidas as novas narrativas sobre
uma velha histéria—a do colonialismo europeu, ou ocidental, revisitado pelo
olhar daqueles que sobreviveram e que retomaram para si o pais, e o direito de
contar, a sua maneira, o passado—e de construir uma nova narrativa no pre-
sente. Estas cinematografias, como o cinema feito em Portugal desde o 25 de
Abril de 1974, como que retramam o passado, usando o dispositivo cinemato-
grafico como lugar do hibrido, das mesticagens, da reutilizagdo ruinosa de espa-
cos coloniais ou do aproveitamento destes mesmos espagos numa logica outra,
assegurando, no entanto, a ideia de pertencimento e de apropriacio.

A relagdo entre o cinema e a Histéria ndo é nova. Diversos tedricos fizeram
leituras que aproximam a fabula cinematografica da Histdria dos historiadores.
Marc Ferro (1992) escreveu a obra seminal sobre as relacdes, ou sobre as ndo
relagdes, entre o cinema e a Historia, ou pelo menos sobre o papel que o cinema
ocupa, e o que deveria ocupar, como ferramenta para os historiadores. De facto,
durante muitos anos o cinema foi visto como uma diversdo que contribuia, a
maior parte das vezes, para deturpar a Historia. O que se ignorava era o pano-
rama mais vasto em que a propria Historia se desenrola, pois, mesmo que os fil-
mes ndo se constituam como documentos-fontes fiaveis, constituem-se como
uma poderosa ferramenta para se analisar o periodo histérico que deu origem a
determinada cinematografia. Cada época viu e retratou a Historia de acordo com
o pensamento dominante. E interessante perceber quais foram os elementos, os
momentos e os herois que o cinema decidiu, em dada altura, consagrar ou igno-
rar. Do cinema poés-colonial dos paises de lingua portuguesa, ou mesmo dos
processos de descolonizagido, comegam a aparecer registos que ddo conta, de
forma aturada, do que efetivamente se passou e do que est4, alguns anos depois,
a decorrer nestes territdrios.

O cinema é sempre um documento, ou um registo, do visivel, ou do que se viu.
E quem est4 por tras da cimara tem o poder de mostrar(-se) e de presentificar,
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diante de todos, auséncias e lacunas. O filme de Mozos, Ruinas, é composto a
partir dessa particularidade da imagem cinematografica, a de tornar visivel o
invisivel, de transformar sombras em edificios, de converter ruinas em metafo-
ras. Nesse sentido, consigo relacionar o seu filme, e a sua cinematografia, aquela
realizada nos paises africanos outrora colonizados por Portugal: com as devidas
diferencas, a func¢do primordial dos filmes destes paises é iluminar as sombras
do passado e, sobretudo, refletir sobre o presente possivel.

3. Os cinemas africanos—O lugar do passado no presente

Para Achille Mbembe (2018), “écrire le monde depuis 'Afrique, inscrire 'Afrique
dans le monde ou comme un fragment du monde, voila bien une tache grisante
et, la plupart du temps, propre a la perplexité” (escrever o mundo a partir da
Africa, inscrever a Africa no mundo ou como um fragmento do mundo, essa é de
facto uma tarefa estimulante e, na maioria das vezes, causadora de perplexidade)
(143). Ha, desde algum tempo, uma reivindicacgio, sobretudo dos filésofos do
continente africano, por um lugar no campo da teoria e da filosofia, ndo apenas
um lugar na etnografia (como se este fosse o designio tnico do ser africano, um
campo de experimentagdes teodricas, politicas ou sociais). Ryan M. Nefdt (2017),
num ensaio a que chamou “Decolonizing Philosophy,” reflete sobre o papel dos
filosofos negros sul-africanos e sobre a auséncia dos mesmos dos curricula uni-
versitarios, ou dos debates, afirmando que aparecem apenas como “a curiosity
or an exotic side thought.” Cita Edourd Glissant, que afirma “the West is not the
West: it is a project, not a place” (Nefdt 2017, 145). No mesmo sentido, Mbembe
sugere que a teoria ndo é somente o nome da tentativa ocidental de domesticar
a contingéncia, mas sim a maneira ocidental de se distinguir do resto. E o resto
é relegado ao lugar da etnografia.

A obrigacgio de o ser “africano” cumprir um designio deixa parte da popu-
lacdo, sobretudo os jovens, entre duas atitudes: a aceitagdo ou a revolta. E ha
nuances que este maniqueismo nio contempla, ou que um certo pensamento
paternalista ndo enxerga. Apos a colonizacdo propriamente dita, resta uma
colonizagio do designio. John Peffer (2013) fala sobre a juventude malinesa, que
decidiu explorar a sua emancipacdo de maneira paradoxal: “Elle souhaitait se
détacher par elle-méme de ce qu’elle analysait comme mentalité colonisée et
vielles costumes de la génération de ses ainés” (Ela [a juventude] quer desligar-
-se do que via como mentalidade colonizada e também dos velhos costumes das
geracgoes anteriores) (54). Sem, no entanto, corresponder ao ideario marxista do
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periodo revolucionario, nem recorrer ao revisionismo dos teéricos da indepen-
déncia, a sua revolugio foi feita através da internacionalizacdo dos costumes,
ou, como afirma Diawara (citado por Peffer), a juventude manifesta a sua rebe-
lido contra seus pais, juntando-se a “diaspora estética” (54) do pan-africanismo.
Aos idolos locais acrescentam igualmente Jimi Hendrix ou Frangoise Hardy.
Reclamam, enfim, o direito ao cosmopolitismo, ndo numa atitude subserviente
ou colonizada, mas numa atitude rebelde e antropofagica.

Neste contexto, a arte, e sobretudo a fotografia e o cinema, nos paises africanos
pos-coloniais, busca refletir ndo a Africa etnografica, mas a do quotidiano de cada
um, tradicional e moderna, nova e velha, fruto dos fluxos diversos de pessoas através
do continente e para fora dele. Assim sendo, o cinema feito em Mogambique, Cabo
Verde e Guiné-Bissau assume esta atitude rebelde e que ndo obedece ao modelo
aprioristico de um cinema internacional, mas permite-se o exercicio da liberdade,
e neste exercicio aparece, claramente, o seu carater internacional e cosmopolita.

No texto de abertura do niimero da revista Politique africaine dedicado a analisar
oaudiovisual africano na légica do capitalismo global, Alessandro Jedlowski (2019)
traca uma breve historia do audiovisual nos paises africanos subsaarianos e reflete
sobre o impacto das novas tecnologias em contextos de profundas revolugdes poli-
tico-econdmicas decorridas nos tltimos quarenta anos. Uma das questdes que
levanta é exatamente a inadequabilidade das teorias “classicas,” que, debrucan-
do-se sobre as culturas africanas pos-coloniais, promoviam uma visdo imobilista,
ou imobilizadora, destas culturas e das suas manifestagdes: “La production audio-
visuelle africaine des premieres décennies a été principalement analysée a travers
le paradigme théorique, d’inspiration militante, du ‘Third Cinema’” (A producgio
audiovisual africana das primeiras décadas tem sido analisada principalmente
através do paradigma teorico, de inspiragio ativista, do “Third Cinema”) (Jedlowski
2019, 9). Este autor refere ainda que outra das grandes correntes de estudos do
audiovisual africano provém da antropologia e aponta os textos de Karin Barber
e Johannes Fabian, que se debrugaram sobre as culturas populares urbanas na
Africa pos-colonial, agregando o conceito de “Industria Cultural Artesanal,” que
se estabelece de forma mais ou menos organizada e compete com 0s monopo-
lios globais que dominam aquilo a que Barber e Fabian chamam “indtstrias cul-
turais monopoliticas.” O objeto preferencial destes estudos é o cinema nigeriano,
ou “Nollywood,” fenémeno tnico no continente africano de produgio massiva e
de filme de género, que se desenvolveu ainda mais com a difusdo das novas tec-
nologias no continente, entre a década de 199o e o inicio do século XXI. Apesar
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de haver um grupo ja significativo de estudos sobre os paises africanos de lingua
oficial portuguesa, grande parte da bibliografia internacional sobre o cinema sub-
saariano dedica-se ao estudo do caso Nollywood.

De acordo com Jedlowski, “Au cours des années go et au début des années
2000, ces acteurs traditionnels ont été progressivement marginalisés par 'émer-
gence d’une économie de petits entrepreneurs qui produisaient des contenus
médiatiques avec des budgets limités et des technologies bas de gamme, desti-
nés a une distribution locale via des réseaux principalement informels” (Durante
a década de go e inicio dos anos 2000, os produtores tradicionais foram gra-
dualmente marginalizados devido ao surgimento duma economia de pequenos
empresarios que produziam contetdos com or¢camentos limitados e tecnologias
de baixo custo, destinadas a distribuigdo local feita, principalmente, através de
redes informais) (2019, 8). As novas tecnologias incrementaram, quer a produ-
¢do quer a distribuicio dos filmes em paises como a Nigéria, o Gana, a Uganda
e outros da Africa subsaariana, cujo mercado alternativo, com tecnologias de
baixo custo (VHS e DVD), é rapidamente substituido pela tecnologia digital, que
reforca a rede de projecdo das producoes locais, sem, no entanto, resolver com-
pletamente o problema da distribui¢io. O canal mais 6bvio de escoamento destas
produgoes, as salas de cinema, estd destinado aos sucessos internacionais e pou-
cos sdo os paises (p.ex., Costa do Marfim e a Republica Democratica do Congo)
que possuem canais de televisdo com espaco dedicado ao audiovisual nacional.
No caso dos paises que constituem o corpus aqui analisado, os canais de televisio
nacionais nio se dedicam a distribuicdo dos filmes produzidos nos proprios pai-
ses, e as salas de cinema, quando as ha, nio exibem a cinematografia nacional.

Assim, entre uma visio que demanda um tipo de producio politizada, ou auto-
ral, e outra que contempla o contexto tecnolégico e politico mais contemporaneo,
a producio audiovisual dos paises africanos subsaarianos continua a enfrentar
uma série de questdes que, de alguma maneira, tendem a engessar, sendo a pro-
dugio em si, pelo menos a maneira como esta producio é estudada e difundida.

Se tomarmos o exemplo da Nigéria, para criar um paralelo em relacio a situa-
¢do de paises como Mocambique, Cabo Verde ou Guiné-Bissau, cujos filmes
comecam a circular no mercado mundial através de plataformas como a Netflix,
deparamo-nos com uma producio diversificada que ora responde aos ensejos da
corrente do Third Cinema (filmes que recuperam as tradic¢oes locais),* ora reflete os
efeitos do panafricanismo ou da chamada afromodernidade, e que narra histo-
rias do quotidiano, de uma minoria da populagio, completamente integrada ao
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sistema neoliberal e consumista das politicas mundiais. Nao sendo o meu obje-
tivo estudar o cinema produzido na Nigéria, ou em paises africanos francéfonos
ou angléfonos, mas sim nos paises de expressdo portuguesa, recorro ao exemplo
de Nollywood como contraponto, por ser o mais proximo que o continente pos-
sui de uma industria cultural no campo da produgio audiovisual. No caso dos
cinemas de paises de expressdo portuguesa ndo ha indicios de industrializag¢do
dos processos, nem de producdo, nem de distribui¢io. No entanto, em termos
de linguagem filmica, ha uma aproximacio estética que revela o sincretismo, ou
aantropofagia, das obras realizadas no periodo p6s-colonial, financiadas ou ndo
pelos estados nacionais.> Mogambique oferece, quica, o caso mais emblematico
de uma cinematografia pés-colonial que surge como uma demanda do proéprio
Estado apos as lutas de libertagio.

4. O cinema através dos cineastas

4.1. José Cardoso: Da cinefilia a realizacao
Ap6s a independéncia, o cinema mogambicano ganha um folego extra gragas
a criagdo do Instituto Nacional de Cinema (INC) e ao investimento feito pelo
governo de Samora Machel na formacio de técnicos e realizadores. Tudo come-
¢ara ainda na década de 1950, como um projeto de amadores e cinéfilos como
José Cardoso, considerado o pai do cinema de Mogambique. Através da andlise
do seu filme de estreia, percebemos que, sem fugir dos impositivos que o dis-
positivo cinematografico e a sua linguagem impoem, o realizador se apropria
das imagens que viu e cria uma cinematografia prépria, que ja anuncia a crise
do sistema colonial, usando, no entanto, a poética do cinema europeu da altura.
Segundo o testemunho do préoprio Cardoso, “Era menino ainda quando
aprendi a sonhar. E foi na adolescéncia da vida que me ofuscou a aurora do des-
lumbramento. Entio criei. Dei voz e palavra a imagem, a luz e a0 movimento e
entdo aconteceram estas historias verdadeiras de desamor e revolta, no limitado
e humilde espaco de uma pelicula de oito milimetros.”+ Antes de ser realiza-
dor, em 1958 Cardoso fundara com outros amantes do cinema o Cineclube da
Beira, que rapidamente se tornou o segundo maior cineclube de todo o impé-
rio portugués, ficando apenas atras do Cineclube do Porto. E importante referir
que a ditadura exercia um controlo da distribui¢do dos filmes mais apertado em
Portugal do que nas colénias, o que permitia ao cineclube mog¢ambicano exibir
obras que s6 muito mais tarde tiveram permissdo para exibi¢cdo na metropole.
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Através da atividade cineclubista, Cardoso e outros companheiros envereda-
ram pela produgio e realizacdo de filmes, a principio em Super 8, que era o meio
mais acessivel, permitindo a realizacdo de cinema a baixo custo, longe dos gran-
des centros de producio cinematografica. Por outro lado, esse formato permitia
maior liberdade de a¢do e de escolha do tema, a0 mesmo tempo que dava res-
posta a um modelo seguido por aqueles que, como Cardoso, comegaram a fazer
cinema em Mocambique na década de 1960, o do neorrealismo italiano e do
cinema produzido nos paises que entdo viviam sob regimes comunistas, como a
Polénia, a Checoslovaquia e, posteriormente, Cuba.

O cinema mogambicano tem um cariz documental bastante marcado, devido
as suas raizes e, mais tarde, devido a criacdo, pelo INC, dos jornais cinematogra-
ficos Kuxa kanema. Se, por um lado, as questdes de produgio se constituem como
uma razdo concreta para a escolha do modo documental, por outro, os temas e os
meios de producio exigem um tratamento mais realista, fazendo com que cineas-
tas como Licinio de Azevedo optem por um formato misto, que avanca no tempo
com uma proposta de transversalidade entre o documentario e a fic¢do, criando fic-
¢Oes documentais e vice-versa, hoje muito praticada em diversas cinematografias.

José Cardoso, mais conhecido pelo seu filme emblematico O vento sopra do
Norte (1987), que inaugura a fic¢do na cinematografia mogambicana, declarou
numa entrevista ao jornal @Verdade que a sua carreira como profissional come-
¢ou em 1976, embora desde a fundagdo do Cineclube da Beira tenha realizado
varios filmes de “cinema nio profissional,” expressdo que prefere ao de “cinema
amador,” pois esta categoria albergava uma diversidade de praticantes com os
quais ele nem sempre se identificava (Cardoso 2013).5 E sobre a sua primeira
experiéncia como cineasta que agora me vou debrucgar. Antincio, curta-metra-
gem em oito milimetros realizada em 1966, é um filme estético e tematicamente
proximo ao cinema neorrealista italiano. Cardoso conta-nos o drama de um
desempregado a procura de trabalho. Se, por um lado, o tema reforga o carater
documental do filme, por outro nega a documentabilidade através da escolha
meticulosa dos planos, da montagem rigorosa e das referéncias cinematografi-
cas que possui e que se revelam em diversos momentos.

A personagem principal de Antincio, um homem a procura de emprego, ¢
representada pelo proprio realizador. Durante a producio recebe a visita do
amigo Zeca Afonso (cantautor da resisténcia ao regime de Salazar), que se entu-
siasma com o filme e escreve para sua banda sonora a balada “Vejam bem.” Ha
ainda outra referéncia musical fundamental para a histdria, uma citagio do filme



HERITAGES OF PORTUGUESE INFLUENCE  Mirian Tavares

Orfeu negro, realizado em 1959 por Marcel Camus e baseado na obra de Vinicius de
Morais. A escolha das musicas ndo ¢ apenas casual, mas demonstra uma op¢ao
consciente do caminho que o filme, e parte significativa da producio posterior
de Cardoso, trilham: o papel das artes na politica e a filiacdo cinéfila do realiza-
dor. Entre a citacdo e o documento, Aniincio é um filme que, sem ser panfletario,
reclama para si um papel ativo na politica do pais, entdo ainda uma colénia por-
tuguesa, sem descurar, no entanto, a criacio das imagens que refletem a sofis-
ticacdo do realizador no seu tratamento, e revelam um conhecimento profundo
do cinema que era feito entio.

Antincio foi apresentado no Primeiro Festival de Cinema de Amadores de
Aveiro, em 1967, e recebeu uma critica muito elogiosa de Fernando Gongalves
Lavador, no nimero 291 da revista Vértice: “Do ponto de vista formal, apresenta
qualidades que vido desde uma utilizagio inteligente e adequada da banda sonora
e de oportunas elipses integradas . . . até uma interpretacdo simples e so6bria”
(cit. em Cardoso 2014). O filme nio possui didlogos e é através da musica, e da
imagem, que é apresentada a histéria de um homem desesperado, famélico, a
procura de trabalho em pleno periodo de Carnaval, e que acaba por se envolver
com um grupo de folides mascarados que celebram o entrudo.

O filme, que segue as diretivas do Cinema Novo brasileiro tal como foram pro-
feridas por Glauber Rocha—uma ideia na cabeca e uma camara na mao—, nio se
parece nada com o produto tipico do cinema amador. Os planos, cuidadosamente
pensados e executados, os raccords de continuidade sem falhas e as imagens, cujo
valor simbolico é evidente, ultrapassam a sua condi¢io de filme de estreia e reve-
lam o cineasta que desponta a partir dai. Numa das cenas, a personagem principal
esta sentada a beira do passeio, a tentar consertar os sapatos e, através dos seus
olhos (numa utilizagdo narrativa e sensivel da caAmara subjetiva), vemos aparecer
um policia que ndo precisa dizer nada: a sua presenca imponente, vislumbrada
num contra-plongée bem executado, revela-se apenas, de forma metonimica, atra-
vés da visdo das pernas, qual colunas fixadas diante dos olhos do homem sentado.
Sem um movimento, a Lei impde a ordem através da imagem.

E pelaimagem que o filme nos fala. Uma imagem, em movimento constante,
através das ruas da cidade segue o homem que vagueia a procura de trabalho e
de comida, o que o leva, e que nos leva junto com ele, a um baile de mascara-
dos. A cidade ndo aparece na sua plenitude; temos acesso apenas a fragmen-
tos, recortes, pontos de vista. A sua geografia é a do cinema, nio respeita o tra-
¢ado urbanistico que se inscreve no real. A cidade levada pelos colonizadores é
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desmontada pelo realizador através dos planos cinematograficos. Se a parte ini-
cial do filme ¢ calcada em imagens documentais, quase etnograficas, a segunda
parte, cuja musica de fundo é a do referido filme de Marcel Camus, remete-nos,
em simultineo, ao neorrealismo e ao surrealismo de Jean Cocteau. Enquanto
a musica cita Camus, as imagens referem-se ao Orfeu de Cocteau, através das
mascaras e do clima feérico que se instaura na narrativa a partir desse inusitado
encontro entre a fome e a festa.

Antincio é um filme experimental em muitas dimensdes, mas é, sobretudo,
um filme iniciatico que traga o percurso do seu realizador, cuja escola de cinema
é composta dos filmes que viu e cujos principios politicos, que nunca ocultou,
transparecem nas imagens de um cinema meticuloso que trata com mestria dos
temas locais. Cardoso é um cineasta nascido em Mogambique, mas o seu cinema
pertence ao grupo mais vasto dos autores que contribuiram para a construgio de
um imaginario, e de uma gramatica, do audiovisual no mundo. Este filme, como
os muitos que vai realizar ao longo da sua carreira, é antes de tudo, um exerci-
cio de subversio de um dispositivo que engendra modos de ver e de mostrar.
O espaco urbano é, aqui, pano de fundo. E serve apenas como cenario de um
drama que se desenrola diante de nds e que possui um carater universal.

4.2. Licinio de Azevedo—Reabitando velhos espacos
Ha4, no cinema de ficcio mogambicano, em geral, uma opcio pelos planos fecha-
dos, nos quais a personagem se destaca da paisagem circundante, e se torna
o centro do interesse da trama. A descri¢do, se e quando ha, esta contida no
arrastar das imagens que, de fragmento em fragmento, remontam um espaco.
E o espaco, muitas vezes, é uma ruina, ou um resto, de edificios erigidos no
periodo colonial, reaproveitados, ou ressignificados por novos usos que a popu-
lagdo local lhes da. E possivel vislumbrar esta ideia de ocupacio das ruinas, ou
de estetizacdo das mesmas, em filmes como O Grande Bazar (2006), de Licinio de
Azevedo, em particular nas cenas em que a cidade nos é apresentada pela janela
do comboio, ou quando vemos o Grande Bazar, um mercado informal, com uma
arquitetura propria, labirintica e efémera, como tantos mercados africanos.
Em Maputo, como noutras cidades do pais, ha mercados construidos seguindo
o modelo portugués. No entanto, os mercados verdadeiramente “habitados” sdo
semelhantes ao que aparece no filme de Azevedo.

Um exemplo genial desta apropriagio criativa do dispositivo pode ser visto
no curta-metragem de 2001, assinado por Orlando Mesquita, A bola. O filme foi
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realizado por Azevedo que, como ja nido podia concorrer naquele ano aos fundos
de apoio ao cinema, pediu a Mesquita que o fizesse em seu nome, num meca-
nismo que revela adaptacio a um sistema de producio viciado, dependente de
uma demanda externa de fundos estrangeiros que determinam os temas a serem
tratados nas produgdes audiovisuais. A bola faz parte de um conjunto de produ-
¢Oes que visam sensibilizar a populacio do pais para o uso do preservativo, como
forma de evitar a propagacio da SIDA. No entanto, a parte mais pedagogica é
deixada para o final, e o curta-metragem narra, através de imagens, uma partida
de futebol entre meninos da periferia de uma cidade nio especificada.

Quando se fala do cinema como dispositivo, ha que levar em conta as con-
dicdes de producio. Neste filme em particular, feito por um cineasta que nas-
ceu no Brasil, mas se considera um realizador mogambicano, o sistema é usado
a seu favor. Licinio de Azevedo faz o filme que quer, mesmo que nio o assine,
demonstrando o seu dominio da narrativa audiovisual através dos planos e cor-
tes, do uso do raccord de continuidade e do enquadramento do espago. Repete, de
forma consciente, o modus operandi imposto pelo modelo do cinema mainstream,
para contar uma outra histéria de um espago outro: periférico e nio-metropoli-
tano. Apropria-se de um modelo que, na cinematografia ocidental, passou a ser
considerado desfasado e ruinoso, reinventando, como os meninos, um jogo que
se joga aqui conforme novas regras. Reinventa, ou reabita assim, um dispositivo
outrora de dominacio, para se dar a ver, ou exibir-se.

4.3. Flora Gomes—As ruinas dos espacos coloniais
Nio sdo apenas os cineastas mocambicanos a recorrer a este procedimento—o
de aproveitar edificios, ou espacgos urbanos, que foram construidos pelos colo-
nizadores como palco para encenar novas vivéncias. O que outrora eram ruinas,
edificacoes desgastadas que simbolizavam o préprio desgaste dos sistemas de
poder, é revisitado, por varias cinematografias, como espacos alternativos, ou de
uma habitabilidade outra. Recuperam, de alguma maneira, a beleza das ruinas,
que se convertem em discurso do novo que irrompe e que altera o espago a sua
volta. N4o negam o passado, mas, como parte desta contemporaneidade diaspo-
rica, reapropriam-se dos lugares e criam neles novos sentidos, revolucionarios,
sincréticos—resultado de uma nova forma de (vi)ver.

No seu longa-metragem de estreia, Mortu nega (1988), Flora Gomes faz um
exercicio de rememoracio, e de escritura, da histoéria do seu pais, Guiné-Bissau,
através do cinema. O filme narra os acontecimentos que precederam o fim
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do colonialismo e o comego de uma nova ordem, ainda maculada por velhos
vicios, mas buscando aprender com o passado para a construcio de um presente
diverso. Numa das cenas do filme, assistimos a uma aula de cidadania nas rui-
nas de um edificio, transformado em escola. Criangas e adultos estdo a aprender
a escrever, a ler, nio apenas a decorar palavras. O professor insiste no signifi-
cado profundo dos termos, simbélico e material. SO se aprende a ler, verdadei-
ramente, quando as palavras se tornam vivas e prenhes de sentido. A beleza da
cena, filmada de modo classico, ou convencional, é acentuada pelo paradoxo do
lugar: nas ruinas do velho mundo, constrdi-se uma nova geracio. Para Jusciele
Oliveira (2019), o titulo do filme, Mortu nega, que significa em crioulo da Guiné-
Bissau “aqueles que a morte rejeitou,” conecta o filme a cultura oral daquele pais,
bem como constr6éi uma ponte entre a Histéria e o presente.

Na sua tese de doutoramento, que orientei, Oliveira (2018) defende que o
cinema de Flora Gomes é, sobretudo, um cinema de autor. Ao contrario do
que ocorre no cinema da Nigéria, que copia um modelo hollywoodiano de
uma cinematografia de géneros, os cinemas dos paises de lingua portuguesa
optaram pelo modelo europeu ou latino-americano, de cunho mais autoral.
No caso do cinema mogambicano, que comega por ser financiado pelo Estado,
mas que perde rapidamente esse apoio, ha uma tendéncia de se fazer um
cinema comandado pelas demandas das organizagdes nio governamentais que
financiam muitos dos filmes e que exigem que os mesmos tratem de assun-
tos especificos, como a prevencio da SIDA, a violéncia contra a mulher ou a
necessidade da educagio. Ha realizadores que encontram forma de escapar a
tais exigéncias sem, no entanto, abrir mao do financiamento, fazendo o filme
que querem, mesmo que tenham de trabalhar a partir de argumentos enco-
mendados, como ja tinha sido referido a propésito do filme A bola de Orlando
Mesquita e Licinio de Azevedo.

Em 2010, Silvia Vieira e Bruno Silva realizaram o documentario Assim esta-
mos livres: Cinema mocambicano 1975—2010. Através de um conjunto de entrevistas
aos principais realizadores, produtores e técnicos do cinema mogambicano,
conseguimos perceber o percurso tracado pelo cinema naquele pais apos o
periodo colonial. Sio os proprios realizadores que falam do apoio inicial dado
pelo Estado, que concebeu o Instituto Nacional de Cinema e que, aos poucos,
por razdes diversas, foi retirando verbas destinadas ao cinema, o que obrigou os
profissionais do setor a procurar financiamentos alternativos. Neste sentido, é
possivel afirmar que a tematica do cinema mogambicano, pelo menos entre as
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décadas de 1980 e 2010, estava muito restringida as causas das entidades finan-
ciadoras, o que, de alguma forma, pde em causa o conceito de um cinema auto-
ral nesse pais. O caso de Angola é semelhante, mas o mesmo no ocorreu na
Guiné-Bissau ou em Cabo Verde.

A Guiné-Bissau investiu na produ¢do cinematografica, em especial em
dois realizadores que foram enviados para estudar cinema em Cuba e que vol-
taram para contar, cada um a sua maneira, a histéria do pais: Flora Gomes e
Sana Na N’Hada. O primeiro longa-metragem de ficcdo de Gomes, Mortu nega, é
lancado em 1987 e obtém sucesso no circuito internacional dos festivais. O reco-
nhecimento internacional e o apoio do Estado permitem-lhe criar uma cinema-
tografia peculiar, na qual o passado, o presente e até o futuro, sdo convocados
para falar do pais, das vicissitudes pelas quais seus habitantes passaram e o que
é que os identifica com a Guiné-Bissau. De alguma forma o cinema funcionou
nessas nagoes pos-coloniais como a literatura e as artes plasticas funcionaram
no Romantismo, refor¢ando a ideia de identidade local e de pertenca.

Flora Gomes nega a categorizagio de cinema etnografico que, de um modo
geral, é atribuido a cinematografia africana subsaariana. Seus filmes retratam
0 seu pais, e as ruinas do seu pais, de maneira a criar um retrato vivo e atual da
realidade que a Guiné-Bissau atravessa, e que atravessou, no periodo pds-colo-
nial. O conceito de pan-africanismo pode ser aqui reencontrado, mesmo que
nio possamos comparar a sua producido aquela feita em Nollywood. “Gomes’s
work diverts from the ethnographic cinema that tries to reproduce or document
African reality as fixed, immutable, and primitive, leaving aside also the moder-
nity of the continent, urban spaces, cities and city landscapes” (Oliveira 2019, 6).

4.4. Ledo Lopes—O impossivel retorno

Do mesmo modo que varios realizadores mocambicanos se viram na obrigacdo
de trabalhar como produtores dos seus proprios filmes, para que os mesmos
fossem distribuidos e vistos para além do sistema dos festivais, Ledo Lopes assu-
miu multiplas funcdes em Cabo Verde. Professor, jornalista, agitador cultural,
artista plastico, escritor e realizador, a obra de Lopes nio pode ser resumida a
sua carreira no cinema. Porém, aquilo que ele faz nos e com os seus filmes é um
reflexo desta multiplicidade de fungdes que tomou para si, e que se traduzem no
seu esforco de promover a formacio e a capacitagio local. A sua cinematografia
¢é também uma escola para técnicos, atores, produtores e cenografos, que con-
vivem lado a lado com profissionais consagrados e com eles aprendem. Flora
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Gomes criou igualmente a sua escola porque, como Lopes, acredita que o cinema
¢ uma forma de resgatar a autoestima da populagio que se vé envolvida e repre-
sentada nos grandes ecris, ndo como personagens de uma etnografia a ser estu-
dada, mas como pessoas reais que vivem histérias que precisam ser contadas.

Em 2009 o realizador cabo-verdiano lancou o documentario Os tiltimos contra-
tados. O filme relata a hist6ria dos homens e mulheres cabo-verdianos que foram
levados para trabalhar nas rogas de Sao Tomé e Principe. Passado o periodo
aureo da produgio agricola local, muitos regressaram e outros tantos ficaram
pelo caminho. E uma daquelas histérias nunca contadas, de pessoas comuns,
obrigadas a realizar um movimento diaspoérico e depois a ficarem retidos num
espaco “entre,” pois perderam as suas raizes e ndo se conseguiram fixar no novo
pais. Em S. Tomé sdo tratados como pessoas de segunda ou de terceira catego-
ria, sendo quase invisiveis para o grande espectro da populacio. O filme comeca
com a imagem de um cais que se prolonga até ao fim do horizonte contem-
plado pelo ecrd. Um homem caminha e a cimara capta o movimento, mudando
a angulacgio, o que deixa o espetador, num primeiro momento, sem saber se o
homem vai ou vem, como se este executasse um movimento pendular, indo em
direcdo ao mar e regressando, sem, no entanto, deixar o cais. De seguida o ecra
escurece e vemos escrita a historia que se vai relatar. Numa sintese que pretende
iluminadora, Lopes d4 conta de quem sio os altimos contratados.

Algumas das casas senhoriais, das antigas plantagdes de cacau, agora em
plena decadéncia, aparecem reabitadas no filme, transformadas em prédios
de habitacio, ou melhor, lugar de abrigo daqueles que nio tém para onde ir.
A estrutura da casa mantém-se, mesmo que esventrada, e os saldes, quartos e
cozinhas sdo convertidos em espacos de ocupacio comum. Sobre as ruinas edi-
fica-se um novo espaco, também ele ruinoso, composto de seres periféricos e
desterrados, assim simbolizando uma vitéria incompleta, ou ainda em curso,
do processo revolucionario.

5. Conclusao

Como disse Edourd Glissant, o Ocidente ndo é um lugar, é um projeto. E o
cinema foi utilizado para garantir que esse projeto se espraiasse pelo resto do
mundo. O poder de seducdo das imagens em movimento, sobretudo quando
controladas, enquadradas e dispostas numa ordem narrativa que prevé um fim,
continua bastante significativo. Tomando a formulagio tarkovskiana, o cinema é
a arte de esculpir o tempo, de reescrever a memoria, ou de dar sentido aos restos que
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a Historia ndo contempla, pois a Historia, ja se sabe, ocupa-se em consagrar os
vencedores. A capacidade do cinema, enquanto dispositivo, de converter espaco
em tempo e vice-versa, recupera o carater auratico dos lugares que sio revelados
a cada frame, ou imagem, porque estamos diante de uma ruina, ou de uma ima-
gem ruinosa, sombras de algo que esteve em presenga da cimara, mas que nao
esta, efetivamente, diante de nos.

A imagem previsivel do filme, fruto de uma sequéncia logica de raccords, é
uma linguagem que se estabeleceu ao longo do século XX e que contaminou
outras linguagens audiovisuais. E também uma linguagem impura, maculada,
reescrita a cada novo filme ou cinematografia que diverge, que propde disrup-
¢do, que contraria o raccord de continuidade, que (re)instaura novas, ou velhas,
temporalidades. O cinema foi uma das arenas de elei¢do em que se encenou, e
se encena, os dramas pds-coloniais.

Os realizadores destes paises, como os de muitos outros que nio possuem
uma maquina de apoio do Estado a todas as produgdes, nem um conjunto robusto
de industrias culturais, usam o dispositivo para promover um dialogo entre o
passado e o presente, o velho e o novo, o ancestral e o contemporaneo, numa
atitude disruptiva e diaspdrica, negando-se a cumprir um designio puramente
etnografico. Numa época de globalismo, a linguagem do audiovisual se tornou
monolitica e a forma de resistir a0 mesmo é criar o outro, com a consciéncia
de que nio se consegue superar, ou destruir, um modelo tio bem estabelecido.

Como no filme de Manuel Mozos, Ruinas, as cinematografias de paises como
Mocambique, Cabo-Verde ou Guiné-Bissau mostram-nos o passado, e os res-
tos, fragmentos ou sobras, ndo numa atitude de lamentacio, mas sim numa
postura de reconstrugio, ou melhor, de adaptacio e mudanga, de transforma-
¢do. O romantico sentimento de melancolia, que contemplava e reproduzia
ruinas, é substituido pelo pragmatismo da agio sobre as edificagdes, simbo-
licas e reais. Reabitar o espago é criar novas memorias sem, no entanto, apa-
gar o passado. E evitar que ele volte ao presente, como farsa, ou como novas
formas de colonizacio.
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NOTAS

1. Todas as traducodes sdo de minha autoria.

2. Num texto sobre o audiovisual nigeriano, Francoise Ugochukwu (2013) fala sobre
a producdo mais recente do cinema de Nollywood que tem a Histdria do pais como pano
de fundo, ou como foco central das narrativas, e que utiliza, de forma muito particular,
a tradicdo oral que continua vigente: “Ce canal de transmission endosse en outre le role
didactique des contes, assurant non seulement la transmission des cultures et de I'his-
toire du pays mais également celle des lecons quen ont tiré les milieux populaires. Cet
héritage oral des vidéo films nigérians n’a pas encore été vraiment étudié” (Esse canal
de transmissdo também assume o papel didatico de contar histdrias, garantindo nio
s0 a transmissdo das culturas e da Historia do pais, mas também das licdes que delas
tiraram os meios populares. Esta heranca oral dos video-filmes nigerianos ainda nio foi
totalmente estudada) (330).

3. “Flora Gomes, cineasta da Guiné-Bissau, repete muitas vezes que fazer cinema é
bastante dificil e fazer cinema em Africa é uma insanidade total. Apds a independéncia,
Mogambique investiu na producio cinematografica como forma de propaganda do novo
regime, na tentativa de criar uma imagem do pais para ser consumida por uma nagio
fragmentada” (Tavares 2015, 373). Os governos poés-coloniais de Mogambique, Guiné-
-Bissau e Angola investiram, em maior ou menor grau, na producio de uma cinemato-
grafia prépria como mais uma arma de propagacio das ideias revolucionarias.

4. Depoimento enviado pelo realizador a equipa do KUGOMA—TFestival de Curtas-
-metragens de Mogambique, coordenado e produzido por Diana Manhica, responsavel
pela reedigio dos trés primeiros filmes de José Cardoso em DVD (Cardoso 2014).

5. A entrevista, conduzida pouco antes do falecimento do realizador, foi publicada

postumamente.
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