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MIRIAN TAVARES

Da ruína como discurso: Apontamentos sobre 
cinematografias pós-coloniais

RESUMO: O cinema foi inventado na tarda-modernidade, engendrando um discurso, um 

aparelho, uma arquitetura e uma proposição. Para perceber o seu alcance, não pode ser 

retirado do contexto em que nasceu e nem se podem ignorar as implicações espácio-

-temporais que o visionamento dos filmes provocou nos seus contemporâneos. De que 

maneira, então, os realizadores dos países africanos de língua portuguesa constroem 

um discurso próprio, dentro de um dispositivo herdado do período colonial? Como cola-

bora o cinema no processo de construção identitária? De que maneira alguns cineastas 

habitam as ruínas do colonialismo? E  como eles subvertem o conceito tradicional de 

ruínas, que se transforma num modelo de resistência ao novo, ao estrangeiro? Através 

da análise de alguns filmes de realizadores de Moçambique, Cabo Verde e Guiné-Bissau, 

procuro perceber as semelhanças e dissemelhanças do uso do dispositivo cinematográ-

fico na construção de discursos audiovisuais no período pós-colonial.

PALAVRAS-CHAVE: cinema africano, ruínas, identidade, representação

ABSTRACT: Having been invented in the late modernity, cinema has engendered its own 

discourse, apparatus, architecture, and propositions. To acknowledge a film’s full scope, 

one must not neglect the context in which it was created; nor can one ignore the space-

time implications it has had for its contemporary spectators. In what manner have direc-

tors from African Portuguese-speaking countries constructed their own discourse within 

a device inherited from the colonial period? And how have they subverted the traditional 

concept of ruin, which has become a model of resistance to what is new, to what is for-

eign? How do some directors inhabit the ruins of colonialism? Through the analysis of 

some films from countries such as Mozambique, Cape Verde, and Guinea Bissau, I attempt 

to understand the similarities and dissimilarities in the use of cinematographic devices in 

the construction of audiovisual discourses in the postcolonial period.
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1. Das ruínas como reinvenção
A ideia de ruína remete, de um modo geral, para uma edificação que sobreviveu, 
desfigurada, e que conta uma história ou faz parte da história de uma nação. 
Quando se fala do passado, mesmo que recente, como o período da descolo-
nização dos países africanos de língua oficial portuguesa, assomam imagens 
ruinosas que contemplam edificações destruídas ou abandonadas, afetadas 
pelas guerras que assolaram alguns desses países. Guerras que afetaram o ter-
ritório, alteraram cartografias e deixaram marcas que persistem. Neste texto, 
procuro refletir sobre a maneira como alguns cineastas desses países erigiram, 
sobre as ruínas do colonialismo conceptual e concreto, as suas cinematografias. 

As ruínas arquitetónicas costumam ser associadas ao conceito de res-
tos, sobras, ou mesmo de fracasso. A partir do Romantismo, a ideia de ruína 
adquire novos sentidos na cultura ocidental, devido ao reaproveitamento de 
ruínas, reais ou imaginárias. Com elas, os românticos construíram um pre-
sente com História, ou uma nova História do presente. Ao falar sobre arquite-
tura, Schopenhauer (2012) ressalta o seu caráter concreto e, paradoxalmente, 
diáfano: “Architecture has this distinction from plastic art and poetry: it does 
not give us a copy but the thing itself ” (1803). Para o filósofo, a arquitetura era 
“a coisa mesma” (the thing itself) e a sua razão de ser a constante tensão entre a 
gravidade e a pedra, entre o espaço ocupado e a luz. 

Como a arquitetura, o cinema é uma arte do espaço e do tempo, que repro-
duz, ou reinventa o fora de si, convertendo tudo em imagem, através do uso 
controlado da luz. As imagens cinematográficas, assim como as arquitetóni-
cas, exigem e existem num contexto, e são influenciadas pelas suas circunstân-
cias. Nesse sentido, recupero a ideia de ruína do Romantismo para fazer apon-
tamentos sobre a obra de quatro cineastas de países africanos de língua oficial 
portuguesa, na tentativa de revelar modos de produção-criação que emergem 
sobre as ruínas do colonialismo. Entendo que a maneira de reabitar espaços 
ruinosos é, também, uma maneira de criar uma cinematografia própria, que 
reflete a sua circunstância. Numa atitude de resistência, mas nunca de negação 
do passado, cineastas como José Cardoso, Licínio de Azevedo, Flora Gomes e 
Leão Lopes atuaram sobre o território, usando os seus filmes como ferramenta 
na tentativa de contar as histórias que não haviam sido contadas, ou que, de 
alguma maneira, foram ocultadas.

Laure Brayer (2016, 184–89) refere que as imagens são dispositivos úteis 
para se compreender as cidades contemporâneas, e afirma que o cinema é a 
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imagem que reflete, de forma mais abarcável e quotidiana, a cidade. As ima-
gens do cinema aproximam de nós o espaço urbano ao banalizar a complexi-
dade do espaço, tornando-o compreensível e apreensível. O espaço torna-se 
o lugar do sensível e dos sentidos. Ao mesmo tempo, revela ritmos e nuances 
invisíveis ao olho nu.

Da mesma forma que o cinema torna mais abarcável a cidade contempo-
rânea, ao tornar o espaço o lugar do sensível, como disse Brayer, considero 
que torna também mais abarcável a História, ou as histórias, que os lugares 
contêm. Talvez por isso, desde o primeiro instante, os movimentos de liberta-
ção de Moçambique e da Guiné-Bissau tenham apostado no cinema como um 
dispositivo capaz de os ajudar a reconstruir a identidade perdida, ou fragmen-
tada, pelas guerras de independência. Recorro aqui ao sentido foucaultiano 
de dispositivo, de acordo com a leitura de Giorgio Agamben (2014, 8): não um 
aparelho ou um evento discursivo; não um edifício nem uma proposição filo-
sófica; o dispositivo é, em suma, a rede que estabelece um diálogo entre todos 
estes sistemas, reais e virtuais, e tem um papel estratégico relacionado sempre 
a uma vontade de poder.

O cinema foi levado aos países africanos pelos europeus, como um poderoso 
instrumento de conversão, não de almas, mas de sentidos. Fruto da tarda-moder-
nidade, o dispositivo cinematográfico reflete e reproduz um modelo civilizacio-
nal, uma mundivisão. Assim, questiono-me como o cinema deixou de ser uma 
arma de dominação para se tornar um mecanismo de denúncia e de resistência. 
Num universo bastante vasto de realizadores e de cinematografias, escolhi um cor-
pus que inclui os realizadores Flora Gomes (Guiné-Bissau), José Cardoso, Licínio 
de Azevedo (Moçambique) e Leão Lopes (Cabo Verde). Esta escolha deve-se ao 
facto de ter conhecido mais de perto as obras de cada um desses realizadores, em 
conjunto, ou de forma particular, ao longo de trabalhos de pesquisa académica 
que supervisionei. Além disso, dentro do contexto da cinematografia da Guiné-
Bissau, Flora Gomes é um pioneiro e, como os realizadores da primeira vaga do 
cinema pós-colonial em Moçambique (José Cardoso e Licínio de Azevedo), fre-
quentou a escola de cinema cubana, influenciada pelo modelo soviético, que pri-
vilegiava o cinema de carácter coletivo e politizado. Apesar de pertencer à mesma 
geração, Leão Lopes tem uma formação diversa, até porque a própria história do 
cinema pós-colonial em Cabo Verde não é semelhante à de Angola, Moçambique 
ou Guiné-Bissau. Mas é, também ele, um pioneiro e um artista que cumpre a múl-
tipla função de professor, cineasta, produtor e agitador cultural.
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Nos filmes de cada um desses cineastas, somos confrontados com as ruínas, 
reais e metafóricas, que persistem (ou que resistem) no período pós-colonial. 
A ruína, de acordo com Walter Benjamin (1994), é portadora de “aura”: “Em 
suma, o que é aura? É uma figura singular, composta de elementos espaciais 
e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela 
esteja” (170). A ruína aproxima de nós o passado sem, no entanto, o presentifi-
car na sua plenitude. Ela é um fragmento da História, ou de uma história, e sus-
cita a lembrança, e a vivência, de algo que, estando presente, já não está diante 
de nós. Mas uma ruína funciona como um palimpsesto composto de camadas 
de tempo, nenhuma delas reprodutível, mas todas, ao mesmo tempo, memorá-
veis. Como disse Benjamin ao refletir sobre o conceito de História, “O passado 
traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não somos 
tocados por um sopro de ar que foi respirado antes?” (1994, 223).

A redenção do objeto passado no presente pode se dar através da sua ruína, 
das sobras ou fragmentos daquilo que ele representou e, sobretudo, através da 
sua ressignificação. Pensar os cinemas pós-coloniais é também pensar de que 
maneira cada uma dessas cinematografias reflete e refletiu sobre a História que 
é composta, como tal, de restos, de ruínas, de sobras.

2. As ruínas da/na colónia 
Ao contrário da literatura, o cinema português levou algum tempo até trans-
formar em imagens o trauma da colonização do ponto de vista do colonizador. 
Portugal deixou de ser o país transcontinental da narrativa do Estado Novo, para 
voltar a ser um pequeno país obrigado a reerguer-se através de uma afirmação 
europeia após o período colonial. Entre outros, realizadores como Manoel de 
Oliveira, Pedro Costa e Margarida Cardoso converteram em filmes a passagem 
de Portugal por África, e os resultados desse processo no país. Dessa cinemato-
grafia de reflexão sobre a História, interessa-me particularmente o filme Ruínas 
(2009), realizado por Manuel Mozos, que mostra o passado recente de Portugal 
através de uma geografia banal, composta de pequenos gestos quotidianos, dis-
tanciada dos grandes gestos do passado de glórias lusitanas. 

Ao falar sobre o Ruínas—filme composto por imagens de prédios, ou de espa-
ços, em estado ruinoso, transformados numa visão poética—Susana Viegas res-
salta que esta seleção de imagens não tem um caráter melancólico nem enun-
cia a nostalgia (lusitana) de um passado grandioso. Segundo ela, Mozos quer 
mostrar apenas “a simples passagem do tempo e a mudança de hábitos de vida, 
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de tudo que não parece ter relevância histórica: a passagem inexorável do quo-
tidiano, os pequenos despojos dos dias, como uma ementa gastronómica ou os 
banais pedidos feitos a um hotel” (Viegas 2011, 48–49). As ruínas são reabitadas, 
ou ressignificadas, e funcionam como um comentário, não uma lamentação. 
De alguma forma, o realizador usa a seu favor a grande magia do cinema: “dar 
vida ao que já morreu” (19).

Se, no conceito benjaminiano de aura, Georges Didi-Huberman (2015) encon-
tra uma visão do passado reconstruído, uma retrama dos acontecimentos, pode-
mos pensar o cinema como o lugar onde são tecidas as novas narrativas sobre 
uma velha história—a do colonialismo europeu, ou ocidental, revisitado pelo 
olhar daqueles que sobreviveram e que retomaram para si o país, e o direito de 
contar, à sua maneira, o passado—e de construir uma nova narrativa no pre-
sente. Estas cinematografias, como o cinema feito em Portugal desde o 25 de 
Abril de 1974, como que retramam o passado, usando o dispositivo cinemato-
gráfico como lugar do híbrido, das mestiçagens, da reutilização ruinosa de espa-
ços coloniais ou do aproveitamento destes mesmos espaços numa lógica outra, 
assegurando, no entanto, a ideia de pertencimento e de apropriação.

A relação entre o cinema e a História não é nova. Diversos teóricos fizeram 
leituras que aproximam a fábula cinematográfica da História dos historiadores. 
Marc Ferro (1992) escreveu a obra seminal sobre as relações, ou sobre as não 
relações, entre o cinema e a História, ou pelo menos sobre o papel que o cinema 
ocupa, e o que deveria ocupar, como ferramenta para os historiadores. De facto, 
durante muitos anos o cinema foi visto como uma diversão que contribuía, a 
maior parte das vezes, para deturpar a História. O que se ignorava era o pano-
rama mais vasto em que a própria História se desenrola, pois, mesmo que os fil-
mes não se constituam como documentos-fontes fiáveis, constituem-se como 
uma poderosa ferramenta para se analisar o período histórico que deu origem a 
determinada cinematografia. Cada época viu e retratou a História de acordo com 
o pensamento dominante. É interessante perceber quais foram os elementos, os 
momentos e os heróis que o cinema decidiu, em dada altura, consagrar ou igno-
rar. Do cinema pós-colonial dos países de língua portuguesa, ou mesmo dos 
processos de descolonização, começam a aparecer registos que dão conta, de 
forma aturada, do que efetivamente se passou e do que está, alguns anos depois, 
a decorrer nestes territórios. 

O cinema é sempre um documento, ou um registo, do visível, ou do que se viu. 
E quem está por trás da câmara tem o poder de mostrar(-se) e de presentificar, 
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diante de todos, ausências e lacunas. O filme de Mozos, Ruínas, é composto a 
partir dessa particularidade da imagem cinematográfica, a de tornar visível o 
invisível, de transformar sombras em edifícios, de converter ruínas em metáfo-
ras. Nesse sentido, consigo relacionar o seu filme, e a sua cinematografia, àquela 
realizada nos países africanos outrora colonizados por Portugal: com as devidas 
diferenças, a função primordial dos filmes destes países é iluminar as sombras 
do passado e, sobretudo, refletir sobre o presente possível.

3. Os cinemas africanos—O lugar do passado no presente
Para Achille Mbembe (2018), “écrire le monde depuis l’Afrique, inscrire l’Afrique 
dans le monde ou comme un fragment du monde, voilà bien une tâche grisante 
et, la plupart du temps, propre à la perplexité” (escrever o mundo a partir da 
África, inscrever a África no mundo ou como um fragmento do mundo, essa é de 
facto uma tarefa estimulante e, na maioria das vezes, causadora de perplexidade) 
(143).1 Há, desde algum tempo, uma reivindicação, sobretudo dos filósofos do 
continente africano, por um lugar no campo da teoria e da filosofia, não apenas 
um lugar na etnografia (como se este fosse o desígnio único do ser africano, um 
campo de experimentações teóricas, políticas ou sociais). Ryan M. Nefdt (2017), 
num ensaio a que chamou “Decolonizing Philosophy,” reflete sobre o papel dos 
filósofos negros sul-africanos e sobre a ausência dos mesmos dos curricula uni-
versitários, ou dos debates, afirmando que aparecem apenas como “a curiosity 
or an exotic side thought.” Cita Edourd Glissant, que afirma “the West is not the 
West: it is a project, not a place” (Nefdt 2017, 145). No mesmo sentido, Mbembe 
sugere que a teoria não é somente o nome da tentativa ocidental de domesticar 
a contingência, mas sim a maneira ocidental de se distinguir do resto. E o resto 
é relegado ao lugar da etnografia.

A obrigação de o ser “africano” cumprir um desígnio deixa parte da popu-
lação, sobretudo os jovens, entre duas atitudes: a aceitação ou a revolta. E há 
nuances que este maniqueísmo não contempla, ou que um certo pensamento 
paternalista não enxerga. Após a colonização propriamente dita, resta uma 
colonização do desígnio. John Peffer (2013) fala sobre a juventude malinesa, que 
decidiu explorar a sua emancipação de maneira paradoxal: “Elle souhaitait se 
détacher par elle-même de ce qu’elle analysait comme mentalité colonisée et 
vielles costumes de la génération de ses aînés” (Ela [a juventude] quer desligar-
-se do que via como mentalidade colonizada e também dos velhos costumes das 
gerações anteriores) (54). Sem, no entanto, corresponder ao ideário marxista do 
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período revolucionário, nem recorrer ao revisionismo dos teóricos da indepen-
dência, a sua revolução foi feita através da internacionalização dos costumes, 
ou, como afirma Diawara (citado por Peffer), a juventude manifesta a sua rebe-
lião contra seus pais, juntando-se à “diáspora estética” (54) do pan-africanismo. 
Aos ídolos locais acrescentam igualmente Jimi Hendrix ou Françoise Hardy. 
Reclamam, enfim, o direito ao cosmopolitismo, não numa atitude subserviente 
ou colonizada, mas numa atitude rebelde e antropofágica.

Neste contexto, a arte, e sobretudo a fotografia e o cinema, nos países africanos 
pós-coloniais, busca refletir não a África etnográfica, mas a do quotidiano de cada 
um, tradicional e moderna, nova e velha, fruto dos fluxos diversos de pessoas através 
do continente e para fora dele. Assim sendo, o cinema feito em Moçambique, Cabo 
Verde e Guiné-Bissau assume esta atitude rebelde e que não obedece ao modelo 
apriorístico de um cinema internacional, mas permite-se o exercício da liberdade, 
e neste exercício aparece, claramente, o seu caráter internacional e cosmopolita.

No texto de abertura do número da revista Politique africaine dedicado a analisar 
o audiovisual africano na lógica do capitalismo global, Alessandro Jedlowski (2019) 
traça uma breve história do audiovisual nos países africanos subsaarianos e reflete 
sobre o impacto das novas tecnologias em contextos de profundas revoluções polí-
tico-económicas decorridas nos últimos quarenta anos. Uma das questões que 
levanta é exatamente a inadequabilidade das teorias “clássicas,” que, debruçan-
do-se sobre as culturas africanas pós-coloniais, promoviam uma visão imobilista, 
ou imobilizadora, destas culturas e das suas manifestações: “La production audio-
visuelle africaine des premières décennies a été principalement analysée à travers 
le paradigme théorique, d’inspiration militante, du ‘Third Cinema’” (A produção 
audiovisual africana das primeiras décadas tem sido analisada principalmente 
através do paradigma teórico, de inspiração ativista, do “Third Cinema”) (Jedlowski 
2019, 9). Este autor refere ainda que outra das grandes correntes de estudos do 
audiovisual africano provém da antropologia e aponta os textos de Karin Barber 
e Johannes Fabian, que se debruçaram sobre as culturas populares urbanas na 
África pós-colonial, agregando o conceito de “Indústria Cultural Artesanal,” que 
se estabelece de forma mais ou menos organizada e compete com os monopó-
lios globais que dominam aquilo a que Barber e Fabian chamam “indústrias cul-
turais monopolíticas.” O objeto preferencial destes estudos é o cinema nigeriano, 
ou “Nollywood,” fenómeno único no continente africano de produção massiva e 
de filme de género, que se desenvolveu ainda mais com a difusão das novas tec-
nologias no continente, entre a década de 1990 e o início do século XXI. Apesar 
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de haver um grupo já significativo de estudos sobre os países africanos de língua 
oficial portuguesa, grande parte da bibliografia internacional sobre o cinema sub-
saariano dedica-se ao estudo do caso Nollywood.

De acordo com Jedlowski, “Au cours des années 90 et au début des années 
2000, ces acteurs traditionnels ont été progressivement marginalisés par l’émer-
gence d’une économie de petits entrepreneurs qui produisaient des contenus 
médiatiques avec des budgets limités et des technologies bas de gamme, desti-
nés à une distribution locale via des réseaux principalement informels” (Durante 
a década de 90 e início dos anos 2000, os produtores tradicionais foram gra-
dualmente marginalizados devido ao surgimento duma economia de pequenos 
empresários que produziam conteúdos com orçamentos limitados e tecnologias 
de baixo custo, destinadas à distribuição local feita, principalmente, através de 
redes informais) (2019, 8). As novas tecnologias incrementaram, quer a produ-
ção quer a distribuição dos filmes em países como a Nigéria, o Gana, a Uganda 
e outros da África subsaariana, cujo mercado alternativo, com tecnologias de 
baixo custo (VHS e DVD), é rapidamente substituído pela tecnologia digital, que 
reforça a rede de projeção das produções locais, sem, no entanto, resolver com-
pletamente o problema da distribuição. O canal mais óbvio de escoamento destas 
produções, as salas de cinema, está destinado aos sucessos internacionais e pou-
cos são os países (p.ex., Costa do Marfim e a República Democrática do Congo) 
que possuem canais de televisão com espaço dedicado ao audiovisual nacional. 
No caso dos países que constituem o corpus aqui analisado, os canais de televisão 
nacionais não se dedicam à distribuição dos filmes produzidos nos próprios paí-
ses, e as salas de cinema, quando as há, não exibem a cinematografia nacional.

Assim, entre uma visão que demanda um tipo de produção politizada, ou auto-
ral, e outra que contempla o contexto tecnológico e político mais contemporâneo, 
a produção audiovisual dos países africanos subsaarianos continua a enfrentar 
uma série de questões que, de alguma maneira, tendem a engessar, senão a pro-
dução em si, pelo menos a maneira como esta produção é estudada e difundida.

Se tomarmos o exemplo da Nigéria, para criar um paralelo em relação à situa-
ção de países como Moçambique, Cabo Verde ou Guiné-Bissau, cujos filmes 
começam a circular no mercado mundial através de plataformas como a Netflix, 
deparamo-nos com uma produção diversificada que ora responde aos ensejos da 
corrente do Third Cinema (filmes que recuperam as tradições locais),2 ora reflete os 
efeitos do panafricanismo ou da chamada afromodernidade, e que narra histó-
rias do quotidiano, de uma minoria da população, completamente integrada ao 
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sistema neoliberal e consumista das políticas mundiais. Não sendo o meu obje-
tivo estudar o cinema produzido na Nigéria, ou em países africanos francófonos 
ou anglófonos, mas sim nos países de expressão portuguesa, recorro ao exemplo 
de Nollywood como contraponto, por ser o mais próximo que o continente pos-
sui de uma indústria cultural no campo da produção audiovisual. No caso dos 
cinemas de países de expressão portuguesa não há indícios de industrialização 
dos processos, nem de produção, nem de distribuição. No entanto, em termos 
de linguagem fílmica, há uma aproximação estética que revela o sincretismo, ou 
a antropofagia, das obras realizadas no período pós-colonial, financiadas ou não 
pelos estados nacionais.3 Moçambique oferece, quiçá, o caso mais emblemático 
de uma cinematografia pós-colonial que surge como uma demanda do próprio 
Estado após as lutas de libertação.

4. O cinema através dos cineastas

4.1. José Cardoso: Da cinefilia à realização
Após a independência, o cinema moçambicano ganha um fôlego extra graças 
à criação do Instituto Nacional de Cinema (INC) e ao investimento feito pelo 
governo de Samora Machel na formação de técnicos e realizadores. Tudo come-
çara ainda na década de 1950, como um projeto de amadores e cinéfilos como 
José Cardoso, considerado o pai do cinema de Moçambique. Através da análise 
do seu filme de estreia, percebemos que, sem fugir dos impositivos que o dis-
positivo cinematográfico e a sua linguagem impõem, o realizador se apropria 
das imagens que viu e cria uma cinematografia própria, que já anuncia a crise 
do sistema colonial, usando, no entanto, a poética do cinema europeu da altura.

Segundo o testemunho do próprio Cardoso, “Era menino ainda quando 
aprendi a sonhar. E foi na adolescência da vida que me ofuscou a aurora do des-
lumbramento. Então criei. Dei voz e palavra à imagem, à luz e ao movimento e 
então aconteceram estas histórias verdadeiras de desamor e revolta, no limitado 
e humilde espaço de uma película de oito milímetros.”4 Antes de ser realiza-
dor, em 1958 Cardoso fundara com outros amantes do cinema o Cineclube da 
Beira, que rapidamente se tornou o segundo maior cineclube de todo o impé-
rio português, ficando apenas atrás do Cineclube do Porto. É importante referir 
que a ditadura exercia um controlo da distribuição dos filmes mais apertado em 
Portugal do que nas colónias, o que permitia ao cineclube moçambicano exibir 
obras que só muito mais tarde tiveram permissão para exibição na metrópole.
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Através da atividade cineclubista, Cardoso e outros companheiros envereda-
ram pela produção e realização de filmes, a princípio em Super 8, que era o meio 
mais acessível, permitindo a realização de cinema a baixo custo, longe dos gran-
des centros de produção cinematográfica. Por outro lado, esse formato permitia 
maior liberdade de ação e de escolha do tema, ao mesmo tempo que dava res-
posta a um modelo seguido por aqueles que, como Cardoso, começaram a fazer 
cinema em Moçambique na década de 1960, o do neorrealismo italiano e do 
cinema produzido nos países que então viviam sob regimes comunistas, como a 
Polónia, a Checoslováquia e, posteriormente, Cuba.

O cinema moçambicano tem um cariz documental bastante marcado, devido 
às suas raízes e, mais tarde, devido à criação, pelo INC, dos jornais cinematográ-
ficos Kuxa kanema. Se, por um lado, as questões de produção se constituem como 
uma razão concreta para a escolha do modo documental, por outro, os temas e os 
meios de produção exigem um tratamento mais realista, fazendo com que cineas-
tas como Licínio de Azevedo optem por um formato misto, que avança no tempo 
com uma proposta de transversalidade entre o documentário e a ficção, criando fic-
ções documentais e vice-versa, hoje muito praticada em diversas cinematografias.

José Cardoso, mais conhecido pelo seu filme emblemático O vento sopra do 
Norte (1987), que inaugura a ficção na cinematografia moçambicana, declarou 
numa entrevista ao jornal @Verdade que a sua carreira como profissional come-
çou em 1976, embora desde a fundação do Cineclube da Beira tenha realizado 
vários filmes de “cinema não profissional,” expressão que prefere ao de “cinema 
amador,” pois esta categoria albergava uma diversidade de praticantes com os 
quais ele nem sempre se identificava (Cardoso 2013).5 É sobre a sua primeira 
experiência como cineasta que agora me vou debruçar. Anúncio, curta-metra-
gem em oito milímetros realizada em 1966, é um filme estético e tematicamente 
próximo ao cinema neorrealista italiano. Cardoso conta-nos o drama de um 
desempregado à procura de trabalho. Se, por um lado, o tema reforça o caráter 
documental do filme, por outro nega a documentabilidade através da escolha 
meticulosa dos planos, da montagem rigorosa e das referências cinematográfi-
cas que possui e que se revelam em diversos momentos.

A personagem principal de Anúncio, um homem à procura de emprego, é 
representada pelo próprio realizador. Durante a produção recebe a visita do 
amigo Zeca Afonso (cantautor da resistência ao regime de Salazar), que se entu-
siasma com o filme e escreve para sua banda sonora a balada “Vejam bem.” Há 
ainda outra referência musical fundamental para a história, uma citação do filme 
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Orfeu negro, realizado em 1959 por Marcel Camus e baseado na obra de Vinícius de 
Morais. A escolha das músicas não é apenas casual, mas demonstra uma opção 
consciente do caminho que o filme, e parte significativa da produção posterior 
de Cardoso, trilham: o papel das artes na política e a filiação cinéfila do realiza-
dor. Entre a citação e o documento, Anúncio é um filme que, sem ser panfletário, 
reclama para si um papel ativo na política do país, então ainda uma colónia por-
tuguesa, sem descurar, no entanto, a criação das imagens que refletem a sofis-
ticação do realizador no seu tratamento, e revelam um conhecimento profundo 
do cinema que era feito então.

Anúncio foi apresentado no Primeiro Festival de Cinema de Amadores de 
Aveiro, em 1967, e recebeu uma crítica muito elogiosa de Fernando Gonçalves 
Lavador, no número 291 da revista Vértice: “Do ponto de vista formal, apresenta 
qualidades que vão desde uma utilização inteligente e adequada da banda sonora 
e de oportunas elipses integradas . . . até uma interpretação simples e sóbria” 
(cit. em Cardoso 2014). O filme não possui diálogos e é através da música, e da 
imagem, que é apresentada a história de um homem desesperado, famélico, à 
procura de trabalho em pleno período de Carnaval, e que acaba por se envolver 
com um grupo de foliões mascarados que celebram o entrudo.

O filme, que segue as diretivas do Cinema Novo brasileiro tal como foram pro-
feridas por Glauber Rocha—uma ideia na cabeça e uma câmara na mão—, não se 
parece nada com o produto típico do cinema amador. Os planos, cuidadosamente 
pensados e executados, os raccords de continuidade sem falhas e as imagens, cujo 
valor simbólico é evidente, ultrapassam a sua condição de filme de estreia e reve-
lam o cineasta que desponta a partir daí. Numa das cenas, a personagem principal 
está sentada à beira do passeio, a tentar consertar os sapatos e, através dos seus 
olhos (numa utilização narrativa e sensível da câmara subjetiva), vemos aparecer 
um polícia que não precisa dizer nada: a sua presença imponente, vislumbrada 
num contra-plongée bem executado, revela-se apenas, de forma metonímica, atra-
vés da visão das pernas, qual colunas fixadas diante dos olhos do homem sentado. 
Sem um movimento, a Lei impõe a ordem através da imagem.

É pela imagem que o filme nos fala. Uma imagem, em movimento constante, 
através das ruas da cidade segue o homem que vagueia à procura de trabalho e 
de comida, o que o leva, e que nos leva junto com ele, a um baile de mascara-
dos. A cidade não aparece na sua plenitude; temos acesso apenas a fragmen-
tos, recortes, pontos de vista. A sua geografia é a do cinema, não respeita o tra-
çado urbanístico que se inscreve no real. A cidade levada pelos colonizadores é 
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desmontada pelo realizador através dos planos cinematográficos. Se a parte ini-
cial do filme é calcada em imagens documentais, quase etnográficas, a segunda 
parte, cuja música de fundo é a do referido filme de Marcel Camus, remete-nos, 
em simultâneo, ao neorrealismo e ao surrealismo de Jean Cocteau. Enquanto 
a música cita Camus, as imagens referem-se ao Orfeu de Cocteau, através das 
máscaras e do clima feérico que se instaura na narrativa a partir desse inusitado 
encontro entre a fome e a festa.

Anúncio é um filme experimental em muitas dimensões, mas é, sobretudo, 
um filme iniciático que traça o percurso do seu realizador, cuja escola de cinema 
é composta dos filmes que viu e cujos princípios políticos, que nunca ocultou, 
transparecem nas imagens de um cinema meticuloso que trata com mestria dos 
temas locais. Cardoso é um cineasta nascido em Moçambique, mas o seu cinema 
pertence ao grupo mais vasto dos autores que contribuíram para a construção de 
um imaginário, e de uma gramática, do audiovisual no mundo. Este filme, como 
os muitos que vai realizar ao longo da sua carreira, é antes de tudo, um exercí-
cio de subversão de um dispositivo que engendra modos de ver e de mostrar. 
O espaço urbano é, aqui, pano de fundo. E serve apenas como cenário de um 
drama que se desenrola diante de nós e que possui um caráter universal.

4.2. Licínio de Azevedo—Reabitando velhos espaços
Há, no cinema de ficção moçambicano, em geral, uma opção pelos planos fecha-
dos, nos quais a personagem se destaca da paisagem circundante, e se torna 
o centro do interesse da trama. A descrição, se e quando há, está contida no 
arrastar das imagens que, de fragmento em fragmento, remontam um espaço. 
E o espaço, muitas vezes, é uma ruína, ou um resto, de edifícios erigidos no 
período colonial, reaproveitados, ou ressignificados por novos usos que a popu-
lação local lhes dá. É possível vislumbrar esta ideia de ocupação das ruínas, ou 
de estetização das mesmas, em filmes como O Grande Bazar (2006), de Licínio de 
Azevedo, em particular nas cenas em que a cidade nos é apresentada pela janela 
do comboio, ou quando vemos o Grande Bazar, um mercado informal, com uma 
arquitetura própria, labiríntica e efémera, como tantos mercados africanos. 
Em Maputo, como noutras cidades do país, há mercados construídos seguindo 
o modelo português. No entanto, os mercados verdadeiramente “habitados” são 
semelhantes ao que aparece no filme de Azevedo.

Um exemplo genial desta apropriação criativa do dispositivo pode ser visto 
no curta-metragem de 2001, assinado por Orlando Mesquita, A bola. O filme foi 
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realizado por Azevedo que, como já não podia concorrer naquele ano aos fundos 
de apoio ao cinema, pediu a Mesquita que o fizesse em seu nome, num meca-
nismo que revela adaptação a um sistema de produção viciado, dependente de 
uma demanda externa de fundos estrangeiros que determinam os temas a serem 
tratados nas produções audiovisuais. A bola faz parte de um conjunto de produ-
ções que visam sensibilizar a população do país para o uso do preservativo, como 
forma de evitar a propagação da SIDA. No entanto, a parte mais pedagógica é 
deixada para o final, e o curta-metragem narra, através de imagens, uma partida 
de futebol entre meninos da periferia de uma cidade não especificada.

Quando se fala do cinema como dispositivo, há que levar em conta as con-
dições de produção. Neste filme em particular, feito por um cineasta que nas-
ceu no Brasil, mas se considera um realizador moçambicano, o sistema é usado 
a seu favor. Licínio de Azevedo faz o filme que quer, mesmo que não o assine, 
demonstrando o seu domínio da narrativa audiovisual através dos planos e cor-
tes, do uso do raccord de continuidade e do enquadramento do espaço. Repete, de 
forma consciente, o modus operandi imposto pelo modelo do cinema mainstream, 
para contar uma outra história de um espaço outro: periférico e não-metropoli-
tano. Apropria-se de um modelo que, na cinematografia ocidental, passou a ser 
considerado desfasado e ruinoso, reinventando, como os meninos, um jogo que 
se joga aqui conforme novas regras. Reinventa, ou reabita assim, um dispositivo 
outrora de dominação, para se dar a ver, ou exibir-se.

4.3. Flora Gomes—As ruínas dos espaços coloniais
Não são apenas os cineastas moçambicanos a recorrer a este procedimento—o 
de aproveitar edifícios, ou espaços urbanos, que foram construídos pelos colo-
nizadores como palco para encenar novas vivências. O que outrora eram ruínas, 
edificações desgastadas que simbolizavam o próprio desgaste dos sistemas de 
poder, é revisitado, por várias cinematografias, como espaços alternativos, ou de 
uma habitabilidade outra. Recuperam, de alguma maneira, a beleza das ruínas, 
que se convertem em discurso do novo que irrompe e que altera o espaço à sua 
volta. Não negam o passado, mas, como parte desta contemporaneidade diaspó-
rica, reapropriam-se dos lugares e criam neles novos sentidos, revolucionários, 
sincréticos—resultado de uma nova forma de (vi)ver. 

No seu longa-metragem de estreia, Mortu nega (1988), Flora Gomes faz um 
exercício de rememoração, e de escritura, da história do seu país, Guiné-Bissau, 
através do cinema. O filme narra os acontecimentos que precederam o fim 
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do colonialismo e o começo de uma nova ordem, ainda maculada por velhos 
vícios, mas buscando aprender com o passado para a construção de um presente 
diverso. Numa das cenas do filme, assistimos a uma aula de cidadania nas ruí-
nas de um edifício, transformado em escola. Crianças e adultos estão a aprender 
a escrever, a ler, não apenas a decorar palavras. O professor insiste no signifi-
cado profundo dos termos, simbólico e material. Só se aprende a ler, verdadei-
ramente, quando as palavras se tornam vivas e prenhes de sentido. A beleza da 
cena, filmada de modo clássico, ou convencional, é acentuada pelo paradoxo do 
lugar: nas ruínas do velho mundo, constrói-se uma nova geração. Para Jusciele 
Oliveira (2019), o título do filme, Mortu nega, que significa em crioulo da Guiné-
Bissau “aqueles que a morte rejeitou,” conecta o filme à cultura oral daquele país, 
bem como constrói uma ponte entre a História e o presente.

Na sua tese de doutoramento, que orientei, Oliveira (2018) defende que o 
cinema de Flora Gomes é, sobretudo, um cinema de autor. Ao contrário do 
que ocorre no cinema da Nigéria, que copia um modelo hollywoodiano de 
uma cinematografia de géneros, os cinemas dos países de língua portuguesa 
optaram pelo modelo europeu ou latino-americano, de cunho mais autoral. 
No caso do cinema moçambicano, que começa por ser financiado pelo Estado, 
mas que perde rapidamente esse apoio, há uma tendência de se fazer um 
cinema comandado pelas demandas das organizações não governamentais que 
financiam muitos dos filmes e que exigem que os mesmos tratem de assun-
tos específicos, como a prevenção da SIDA, a violência contra a mulher ou a 
necessidade da educação. Há realizadores que encontram forma de escapar a 
tais exigências sem, no entanto, abrir mão do financiamento, fazendo o filme 
que querem, mesmo que tenham de trabalhar a partir de argumentos enco-
mendados, como já tinha sido referido a propósito do filme A bola de Orlando 
Mesquita e Licínio de Azevedo.

Em 2010, Sílvia Vieira e Bruno Silva realizaram o documentário Assim esta-
mos livres: Cinema moçambicano 1975–2010. Através de um conjunto de entrevistas 
aos principais realizadores, produtores e técnicos do cinema moçambicano, 
conseguimos perceber o percurso traçado pelo cinema naquele país após o 
período colonial. São os próprios realizadores que falam do apoio inicial dado 
pelo Estado, que concebeu o Instituto Nacional de Cinema e que, aos poucos, 
por razões diversas, foi retirando verbas destinadas ao cinema, o que obrigou os 
profissionais do setor a procurar financiamentos alternativos. Neste sentido, é 
possível afirmar que a temática do cinema moçambicano, pelo menos entre as 
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décadas de 1980 e 2010, estava muito restringida às causas das entidades finan-
ciadoras, o que, de alguma forma, põe em causa o conceito de um cinema auto-
ral nesse país. O caso de Angola é semelhante, mas o mesmo não ocorreu na 
Guiné-Bissau ou em Cabo Verde. 

A Guiné-Bissau investiu na produção cinematográfica, em especial em 
dois realizadores que foram enviados para estudar cinema em Cuba e que vol-
taram para contar, cada um a sua maneira, a história do país: Flora Gomes e 
Sana Na N’Hada. O primeiro longa-metragem de ficção de Gomes, Mortu nega, é 
lançado em 1987 e obtém sucesso no circuito internacional dos festivais. O reco-
nhecimento internacional e o apoio do Estado permitem-lhe criar uma cinema-
tografia peculiar, na qual o passado, o presente e até o futuro, são convocados 
para falar do país, das vicissitudes pelas quais seus habitantes passaram e o que 
é que os identifica com a Guiné-Bissau. De alguma forma o cinema funcionou 
nessas nações pós-coloniais como a literatura e as artes plásticas funcionaram 
no Romantismo, reforçando a ideia de identidade local e de pertença.

Flora Gomes nega a categorização de cinema etnográfico que, de um modo 
geral, é atribuído à cinematografia africana subsaariana. Seus filmes retratam 
o seu país, e as ruínas do seu país, de maneira a criar um retrato vivo e atual da 
realidade que a Guiné-Bissau atravessa, e que atravessou, no período pós-colo-
nial. O conceito de pan-africanismo pode ser aqui reencontrado, mesmo que 
não possamos comparar a sua produção àquela feita em Nollywood. “Gomes’s 
work diverts from the ethnographic cinema that tries to reproduce or document 
African reality as fixed, immutable, and primitive, leaving aside also the moder-
nity of the continent, urban spaces, cities and city landscapes” (Oliveira 2019, 6).

4.4. Leão Lopes—O impossível retorno
Do mesmo modo que vários realizadores moçambicanos se viram na obrigação 
de trabalhar como produtores dos seus próprios filmes, para que os mesmos 
fossem distribuídos e vistos para além do sistema dos festivais, Leão Lopes assu-
miu múltiplas funções em Cabo Verde. Professor, jornalista, agitador cultural, 
artista plástico, escritor e realizador, a obra de Lopes não pode ser resumida à 
sua carreira no cinema. Porém, aquilo que ele faz nos e com os seus filmes é um 
reflexo desta multiplicidade de funções que tomou para si, e que se traduzem no 
seu esforço de promover a formação e a capacitação local. A sua cinematografia 
é também uma escola para técnicos, atores, produtores e cenógrafos, que con-
vivem lado a lado com profissionais consagrados e com eles aprendem. Flora 
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Gomes criou igualmente a sua escola porque, como Lopes, acredita que o cinema 
é uma forma de resgatar a autoestima da população que se vê envolvida e repre-
sentada nos grandes ecrãs, não como personagens de uma etnografia a ser estu-
dada, mas como pessoas reais que vivem histórias que precisam ser contadas.

Em 2009 o realizador cabo-verdiano lançou o documentário Os últimos contra-
tados. O filme relata a história dos homens e mulheres cabo-verdianos que foram 
levados para trabalhar nas roças de São Tomé e Príncipe. Passado o período 
áureo da produção agrícola local, muitos regressaram e outros tantos ficaram 
pelo caminho. É uma daquelas histórias nunca contadas, de pessoas comuns, 
obrigadas a realizar um movimento diaspórico e depois a ficarem retidos num 
espaço “entre,” pois perderam as suas raízes e não se conseguiram fixar no novo 
país. Em S. Tomé são tratados como pessoas de segunda ou de terceira catego-
ria, sendo quase invisíveis para o grande espectro da população. O filme começa 
com a imagem de um cais que se prolonga até ao fim do horizonte contem-
plado pelo ecrã. Um homem caminha e a câmara capta o movimento, mudando 
a angulação, o que deixa o espetador, num primeiro momento, sem saber se o 
homem vai ou vem, como se este executasse um movimento pendular, indo em 
direção ao mar e regressando, sem, no entanto, deixar o cais. De seguida o ecrã 
escurece e vemos escrita a história que se vai relatar. Numa síntese que pretende 
iluminadora, Lopes dá conta de quem são os últimos contratados.

Algumas das casas senhoriais, das antigas plantações de cacau, agora em 
plena decadência, aparecem reabitadas no filme, transformadas em prédios 
de habitação, ou melhor, lugar de abrigo daqueles que não têm para onde ir. 
A estrutura da casa mantém-se, mesmo que esventrada, e os salões, quartos e 
cozinhas são convertidos em espaços de ocupação comum. Sobre as ruínas edi-
fica-se um novo espaço, também ele ruinoso, composto de seres periféricos e 
desterrados, assim simbolizando uma vitória incompleta, ou ainda em curso, 
do processo revolucionário.

5. Conclusão
Como disse Edourd Glissant, o Ocidente não é um lugar, é um projeto. E o 
cinema foi utilizado para garantir que esse projeto se espraiasse pelo resto do 
mundo. O poder de sedução das imagens em movimento, sobretudo quando 
controladas, enquadradas e dispostas numa ordem narrativa que prevê um fim, 
continua bastante significativo. Tomando a formulação tarkovskiana, o cinema é 
a arte de esculpir o tempo, de reescrever a memória, ou de dar sentido aos restos que 
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a História não contempla, pois a História, já se sabe, ocupa-se em consagrar os 
vencedores. A capacidade do cinema, enquanto dispositivo, de converter espaço 
em tempo e vice-versa, recupera o caráter aurático dos lugares que são revelados 
a cada frame, ou imagem, porque estamos diante de uma ruína, ou de uma ima-
gem ruinosa, sombras de algo que esteve em presença da câmara, mas que não 
está, efetivamente, diante de nós.

A imagem previsível do filme, fruto de uma sequência lógica de raccords, é 
uma linguagem que se estabeleceu ao longo do século XX e que contaminou 
outras linguagens audiovisuais. É também uma linguagem impura, maculada, 
reescrita a cada novo filme ou cinematografia que diverge, que propõe disrup-
ção, que contraria o raccord de continuidade, que (re)instaura novas, ou velhas, 
temporalidades. O cinema foi uma das arenas de eleição em que se encenou, e 
se encena, os dramas pós-coloniais. 

Os realizadores destes países, como os de muitos outros que não possuem 
uma máquina de apoio do Estado a todas as produções, nem um conjunto robusto 
de indústrias culturais, usam o dispositivo para promover um diálogo entre o 
passado e o presente, o velho e o novo, o ancestral e o contemporâneo, numa 
atitude disruptiva e diaspórica, negando-se a cumprir um desígnio puramente 
etnográfico. Numa época de globalismo, a linguagem do audiovisual se tornou 
monolítica e a forma de resistir ao mesmo é criar o outro, com a consciência 
de que não se consegue superar, ou destruir, um modelo tão bem estabelecido.

Como no filme de Manuel Mozos, Ruínas, as cinematografias de países como 
Moçambique, Cabo-Verde ou Guiné-Bissau mostram-nos o passado, e os res-
tos, fragmentos ou sobras, não numa atitude de lamentação, mas sim numa 
postura de reconstrução, ou melhor, de adaptação e mudança, de transforma-
ção. O romântico sentimento de melancolia, que contemplava e reproduzia 
ruínas, é substituído pelo pragmatismo da ação sobre as edificações, simbó-
licas e reais. Reabitar o espaço é criar novas memórias sem, no entanto, apa-
gar o passado. É evitar que ele volte ao presente, como farsa, ou como novas 
formas de colonização.
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notas
1. Todas as traduções são de minha autoria.
2. Num texto sobre o audiovisual nigeriano, Françoise Ugochukwu (2013) fala sobre 

a produção mais recente do cinema de Nollywood que tem a História do país como pano 
de fundo, ou como foco central das narrativas, e que utiliza, de forma muito particular, 
a tradição oral que continua vigente: “Ce canal de transmission endosse en outre le rôle 
didactique des contes, assurant non seulement la transmission des cultures et de l’his-
toire du pays mais également celle des leçons qu’en ont tiré les milieux populaires. Cet 
héritage oral des vidéo films nigérians n’a pas encore été vraiment étudié” (Esse canal 
de transmissão também assume o papel didático de contar histórias, garantindo não 
só a transmissão das culturas e da História do país, mas também das lições que delas 
tiraram os meios populares. Esta herança oral dos vídeo-filmes nigerianos ainda não foi 
totalmente estudada) (330). 

3. “Flora Gomes, cineasta da Guiné-Bissau, repete muitas vezes que fazer cinema é 
bastante difícil e fazer cinema em África é uma insanidade total. Após a independência, 
Moçambique investiu na produção cinematográfica como forma de propaganda do novo 
regime, na tentativa de criar uma imagem do país para ser consumida por uma nação 
fragmentada” (Tavares 2015, 373). Os  governos pós-coloniais de Moçambique, Guiné-
-Bissau e Angola investiram, em maior ou menor grau, na produção de uma cinemato-
grafia própria como mais uma arma de propagação das ideias revolucionárias. 

4. Depoimento enviado pelo realizador à equipa do KUGOMA—Festival de Curtas-
-metragens de Moçambique, coordenado e produzido por Diana Manhiça, responsável 
pela reedição dos três primeiros filmes de José Cardoso em DVD (Cardoso 2014). 

5. A entrevista, conduzida pouco antes do falecimento do realizador, foi publicada 
postumamente.
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