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ANA CRISTINA PEREIRA

O Peso do Passado em Conversas sobre Cavalo Dinheiro
(2014), de Pedro Costa: (Re)Formulacdo e (Re)Producao
do Discurso Racista e Colonialista através de

“Novas” Estratégias Discursivas

RESUMO: A longa-metragem Cavalo Dinheiro (2014) de Pedro Costa mergulha nas lem-
brancas, delirios e pesadelos de Ventura, para falar de uma geracdo de cabo-verdianos
que deixou a sua terra natal e imigrou para Lisboa em perseguicao de uma vida melhor, e
que perdeu a juventude, a saude e por vezes morreu, tentando atingir esse sonho. Como
dialogam jovens portugueses brancos com as representacoes identitarias do “Outro”
africano propostas pela obra? Qual a relacao que se desenvolve com um filme que
questiona discursos vigentes sobre a histdria, as expressoes simbélicas e a identidade
portuguesa? O filme foi mostrado e discutido em universidades do norte de Portugal,
com alunos de licenciatura em Teatro e Comunicacao. Apresenta-se uma leitura do filme
seguida do resultado dessas conversas, numa andlise de carater critico discursivo, que

desvela a persisténcia de esteredtipos racistas e a reproducao de discurso colonialista.

PALAVRAS-CHAVE: Cavalo Dinheiro; Pedro Costa; Ventura; Andlise Critica do Discurso;

ABSTRACT: Pedro Costa’s feature film Horse Money (2014) delves into Ventura’s memo-
ries, delusions and nightmares, to speak about a generation of Cape Verdeans who left
their homeland and emigrated to Lisbon in the pursuit of a better life, and lost their
youth, their health and sometimes died, trying to achieve that dream. How do young
Portuguese dialogue with the identity representations of the African “Other” proposed
by the Film? What is the relationship that they develop with a film that questions cur-
rent discourses about history, symbolic expressions, and Portuguese identity? The film
was shown and discussed in central and northern universities in Portugal, with under-
graduate students in Theater and Communication. We present a reading of the film and
then the result of these conversations, in a critical discursive analysis, that reveals the

persistence of racist stereotypes, as well the reproduction of colonialist discourse.
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Uma Leitura de Cavalo Dinheiro (2014)

Ha fotografias de nitidez, estas sdo obscuras.
Sdo feitas por mim, sequndo a minha vontade.

Jaime (1974), de Antdnio Reis

Figura 1. Imigrantes em Nova lorque fotografados ~ Figura 2. Imigrantes em Nova lorque fotografados
por Jacob Riis (1890) por Jacob Riss (1890)

A abrir Cavalo Dinheiro, vemos fotografias de Jacob Riis (1890) onde figuram tra-
balhadores imigrantes em Nova Iorque, no final do século XIX. As pessoas foto-
grafadas encontram-se consideravelmente proximas, quase amontoadas. Estas
imagens retratam ambientes ruidosos que o tempo cobriu de siléncio; talvez por
esse motivo, o autor ndo achou necessario que algum som as acompanhasse.
A sequéncia das fotografias de Riis culmina no plano do retrato de um homem
negro e triste, pintado por Géricault. Estas primeiras imagens, sem som, con-
fundem o filme na hist6ria do mundo e o passado no presente, a0 mesmo tempo
que instituem o tom (elevado/sério) com que o filme revelara a obscuridade de
uma parte da histéria da humanidade. Desde os primeiros momentos, é esta a
proposta de Cavalo Dinheiro: mostrar a obscuridade, que é o contrario de ilumi-
nar a obscuridade.

Além de universalizarem a estéria que Cavalo Dinheiro vai contar, as fotogra-
fias que dio inicio ao filme estabelecem uma conexio informal (van Leeuwen
2008) com os “filhos” que Ventura tera espalhados pelo globo, ligando assim
Cavalo Dinheiro a Juventude em Marcha, o filme que Costa, Ventura e os restantes

261



262

PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES

companheiros estrearam em
2000. Porque, se é verdade que
Cavalo Dinheiro conta uma parte
da histoéria universal, também é
verdade que o filme se alimenta
da memoéria dos filmes feitos
por esta mesma equipa e que o

precederam, bem como das cir-

Figura 3. Busto de negro de Gericoult em Cavalo
Dinheiro (2014), de Pedro Costa

cunstancias particulares destes
imigrantes, desta comunidade
especifica e deste pais que é
Portugal. Mais tarde, sensivel-
mente a meio do filme, veremos imagens “atualizadas” de imigrantes, ja ndo em
grupo, porque agora se vive mais isolado, e ja ndo em siléncio, mas sim acom-
panhadas do tema Alto Cutelo, da banda cabo-verdiana Os Tubardes. Tal como
os fantasmas das fotografias iniciais e ligadas a eles por uma espécie de “des-
tino comum” (Lewin 1997, 165), as pessoas que habitam estas imagens nio sido
necessariamente personagens do filme, mas sdo parte essencial da sua estoria
que contém histéria. O poema cantado e escrito por Ildo Lobo descreve a reali-
dade que conduz a emigragio, a dureza davida de emigrante e finalmente revela
o sonho que permite prosseguir sem desesperar.

Na Alto Cutelo cinbrom dja ca ten
(dja seca)

Raiz sticado djobe dgua, q" atcha
(dja seca)

Agua sta fundo e ni omi ca tral

(dja seca)

Mudjer um sumana sé lumi ca cende
(na casa)

Sé fidjo, na strada so um ta trabadja
(pa dozi mirés)

Marido dja dura q’ i bai pa Lisboa (contratado)
Pa bai pa Lisboa e bende sé tera
(metadi di preco)
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Ali, el ta trabadja na tchuba na bento

(na frio)

Na Cuf, na Lisnave e na Jota Pimenta

Mon d'obra barato, pa mas q'i trabadja (serventi)
Mon d’'obra barato, baraca sem luz

(cumida a pressa)

Inda mas nganadu q’ i s’ irmon branco (splorado)
Mas um dia, que n’ volta pa terra

Monte Gordo e Malagueta

Nhos tem ¢’ i da-m dgua

Cu forca na braco, consiencia di mi,

E mi q’ i trabadja, tera e poder e pa mi

Cu sinbrom na cutelo

(nos tera)

Midju na tchon

(nos tera)

E barco na porto

(nos tera)

Figura 4. Homem jovem, Cavalo Dinheiro (2014), Figura 5 - Mulher sentada, Cavalo Dinheiro (2014),
de Pedro Costa de Pedro Costa

Figura 6. Homem sentado, Cavalo Dinheiro (2014),
de Pedro Costa
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Muito antes destas imagens-som, contudo, durante o plano do quadro de
Géricault comecamos a ouvir passos e, logo depois, um movimento inesperado
da camara para a direita da lugar a primeira imagem com movimento e som do
filme: Ventura desce uma escada estreita que o conduzira a escuriddo de um
tinel subterrineo. Quem o conseguir acompanhar, ndo podera sair antes do
fim. Cavalo Dinheiro é estruturado com uma montagem de cortes aparentemente
irracionais, descontinuos, deslocados dos principios de raccord que legitimam o
cinema narrativo classico (Deleuze 2015) e que facilitam a vida ao leitor/especta-
dor. A viagem de Ventura através dos tneis subterrineos da memoria serd um
continuum de imagem “direta no tempo” e culminara na sua salvacio, ou na sua
morte. Coragem.

Memoéria e Fantasma

Cavalo Dinheiro pode ser descrito como um manifesto poético que nos confronta
com as lembrancas, os sonhos, alucinagoes e os pesadelos do cabo-verdiano
Ventura, que imigrou para Portugal no inicio da década de 1970, onde, despre-
venido, se sobressaltou com a Revolugio dos Cravos (1974), onde trabalhou até
se reformar, ainda bastante jovem na sequéncia de um acidente de trabalho, e
onde vive até hoje. Através da memoria de Ventura, o filme fala de uma primeira
geracdo de cabo-verdianos que deixou a sua terra natal para perseguir uma vida
melhor em Portugal, e que perdeu a juventude, a satide e por vezes morreu, ten-
tando atingir esse sonho. Existe, porém, um caso banal que serve de rede aos voos
aparentemente desamparados do filme. Uma zanga entre irmaos/companheiros
acaba numa briga de facas que conduz a hospitalizagido de Ventura e ao encarcera-
mento do outro homem. Uma mulher e uma familia ficam em Cabo Verde sem ter
ninguém para ajudar ao seu sus-
tento. De camisa vermelha e por
vezes brincando com uma faca,
Tito — esse antigo companheiro
— primeiro exigira a Ventura que
se retrate e, mais tarde, aparece
a perguntar-lhe quem susten-
tard a sua familia. Ventura nio
esta em paz com este passado,
talvez se culpe por nio ter feito

Figura 7. Ventura, Cavalo Dinheiro (2014), .
de Pedro Costa tudo o que devia.
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O processo de amentar de Ventura procura a redencio. O Pioneiro cabo-ver-
diano visita o passado, nio para o reviver, ou para o corrigir, mas para dele se
libertar por doagio: Cavalo Dinheiro é a epopeia tragica dos cabo-verdianos em
Portugal. Deste modo, o tempo histérico dilui-se num tempo messianico em que
cadainstante é, a0 mesmo tempo, passado, presente e futuro. Através da utiliza-
cdo desse dispositivo que é o exercicio de lembrar, o passado e o presente con-
fluem no mesmo momento, e é recorrendo a ideia de que tudo se passa na cabeca
de Ventura que Pedro Costa consegue este feito (Guerreiro 2014). A memoria e os
seus mecanismos de interrupcio e suspensio e as imagens que lhe sio ineren-
tes — os seus phantasma — s3o tema de Cavalo Dinheiro a par com a estéria contada.

Na primeira sequéncia falada do filme, no hospital, Ventura é visitado, ou
imagina a visita, dos seus companheiros de infortunio e diz-lhes:

A nossa vida continuara a ser dura... continuaremos a cair do terceiro andar.
Continuaremos a ser trucidados por maquinas. As nossas cabegas e os nos-
sos pulmdes continuardo a doer do mesmo modo... seremos queimados...
ficaremos doidos. E por causa do mofo nas paredes de nossas casas. Nos
sempre vivemos e morremos assim, essa é a nossa doenga. Se nio me mata-
res primeiro com a tua faca.

Estas palavras de Ventura surgem no final da visita durante a qual Tito revela
as “notas biograficas” de Delgado, Benvindo, Daniel e Lento, acompanhadas
pelos retratos individualizados dos rostos destes camaradas de Ventura, pro-
porcionados pela lente expressionista de Costa: Delgado pds fogo a casa com a
familia dentro e nunca mais falou; Benvindo e Daniel cairam do terceiro andar
de um edificio em construcio. O primeiro sofre de epilepsia e Daniel morreu na
caixa do elevador; Lento vendia droga para complementar o seu magro venci-
mento como calceteiro e, quando foi apanhado, os “tratamentos” que recebeu
da policia tiveram como consequéncia uma injecdo diria para os nervos, até
hoje. Ventura prevé a continuidade do sofrimento e, deste modo, nio sé traz
para o presente como projeta no futuro, a realidade vivida pelo grupo de imi-
grantes. Estas personagens sdo o “Outro” de todas as geracdes do passado e do
presente, esmagados pelo funcionamento estrutural e institucional do pais e do
mundo, que os continua a encurralar na base da piramide social, base essa cada
vez mais larga, por oposi¢do a um vértice cada vez mais estreito.

Cavalo Dinheiro é a histéria obscura da imigracio cabo-verdiana em Portugal
e do também obscurecido falhanco politico e social do projeto de pais iniciado
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com o 25 de abril de 1974: a histéria que nio foi contada, a que nio faz parte dos
manuais escolares, nem sequer da retorica de nenhum dos partidos politicos
— esta histoéria ndo é a dos vencedores, nem tdo pouco a dos vencidos; é a odis-
seia dos que nio foram tidos como existentes. E porque a parte contém o todo,
¢é também, de algum modo, a histéria de todos os apagados de todas as revolu-
¢6es do mundo.

A visita dos seus segue-se a dificil entrevista do médico (que parece visar um
diagnostico de esquizofrenia) em que a cimara parada regista a atuagio de Ventura
perante as perguntas que lhe sio feitas, numa espécie de introito para a cena do
elevador que acontecera mais tarde. O estado de espirito de Ventura, permeado
talvez por uma desconfianga em relagido ao médico, vai navegando entre a tris-
teza, o medo e a nostalgia. Inicialmente, esta sentado e até algo altivo, mas acaba
deitado (tal como mais tarde, no elevador). No final, o médico aproxima-se para
o reconfortar e a cimara também. Ventura fica com a esferografica do médico.

Segue-se 0o momento prodigioso em que o heroi se confronta com uma mas-
cara africana. Ventura, que é tantas vezes (e desde Juventude em Marcha) filmado
em contrapicado, agora esta sentado e é visto de cima para baixo. Escreve(-se),
rescreve(-se) em face desta persona. Mais tarde, senta-se de novo para escrever,
desta feita numas escadas e na presenca de um corpo negro nu, numa pose
enroscada de estitua renascentista. Nio sabemos o que escreve Ventura, mas
parece claro a sua escrita estara contaminada por estas outras formas de repre-
sentacdo de uma histéria que também é a dele.

O filme sugere que talvez tudo se tenha comecado a partir, na cabega de
Ventura, daquela noite de abril de 1974. Todos procuram Ventura sem sucesso,
inclusivamente criangas e até um motard montado em modelo vermelho osten-
sivo e um homem com uma cabra aos ombros (depois seguido por outras) —
mistura de personagens que indica um encontro entre um mundo urbano e uma
certa ruralidade. Um sino toca a rebate. Um homem tenta escalar um pequeno
monte ou parede e cai. Zulmira, a mulher de Ventura reza. Na estrada, Ventura
aproxima-se envergando apenas cuecas vermelhas e botas. E apanhado pelos
militares que circulam de chaimite pelas ruas. Apontam as armas a Ventura, que
levanta os bracos. Nio se percebe se desapareceu de casa ou do hospital, mas ao
que parece, ndo sabe muito bem onde estd. Daquela data em diante conheceu
bem muitos hospitais.

Encontraremos Ventura pela cidade, em frente as janelinhas iluminadas do
Hospital de Santa Maria, na Fonte Luminosa da Alameda, e veremos também
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estatuas, planos lusco-fusco da cidade, autoestradas e placards publicitarios,
que evidenciam a desorientagio de um herdi de outro tempo, num mundo pos-
-moderno, pos-industrial e também pds-revolucionario. Curiosamente, Ventura
parece mais confortavel, ou pelo menos mais norteado, em ambientes caverno-
sos, com escadas, subterraneos, corredores, portdes com grades de ferro, salas
mal iluminadas, ruinas de fabricas ou armazéns, onde todos os fantasmas vivem
albergados clandestinamente. Os fantasmas de Ventura que por aqui vivem
desde os filmes de Tourneur ou de Lang, estdo prontos a alimentar a imagina-
¢do expressionista de Pedro Costa. Ao longo das ruinas que habita, o cabo-ver-
diano passara ainda pela fabrica onde trabalhou. Na fabrica encontra-se nova-
mente com Benvindo, um dos seus companheiros de inforttnio, e também com
as memorias do tempo em que construiu a sua casa e criou a sua propria familia.
As narrativas sdo dificeis de aceitar pela sua dureza e, por vezes, crueldade, mas
o testemunho de uma vida dificil é sempre contrabalancado com memorias de
prazer e com uma espécie de ternura que atravessa as relacoes entre todos. Um
exemplo do que aqui se diz é a cena em que Benvindo e Ventura — iluminados
como se estivessem dentro de um ecri, criando um efeito de ecra dentro do ecri
—discutem sobre a memoria de uma cantiga popular que tentam entoar:

Ei, ei, ei, ei ya

Nta pupa sima kabalu

Nta bera cima limdria

Sinhor dotor nhu flam kusé kim n’teni
(Cantando juntos)

Ei, ei, ei ei ya

N’teni fomi n’ka podi kumi

N’teni sedi n’ka podi bebi

N’teni sono Kd podi durme

Ei, ei, ei, ei ya

N’ tem sodadi de Tchada Sdo Francisco
N’ tem sodadi Tchada Bela Kusa

N’ tem sodadi camarada Pepi Lopi

Benvindo: Ndo, Tio!
Ventura: Foi assim que eu aprendi.
Benvindo: Ndo!
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Figura 8. Vitalina, Cavalo Dinheiro (2014), de Pedro Costa
Figura 9. Vitalina prostrada, Cavalo Dinheiro (2014), de Pedro Costa
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Ventura: E assim que as pessoas cantam.

Benvindo: Pepi Lopi. Achada Pepi Lopi, Tio!

Ventura: Errado, Benvindo. E camarada Pepi Lopi!

Benvindo: Comarada Pepi Lopi?! (abana a cabeca) Tchada Pepi Lopi!

Antes de cantarem, Benvindo informara Ventura (a semelhanca do que acon-
tecera na visita inicial) do paradeiro e também dos acidentes e infelicidades
dos varios companheiros. Nada h4 a discutir sobre a vida de imigrantes explo-
rados. Essas estorias parecem claras — a memoria delas permite manter uma
conversa e dar, desse modo, continuidade ao presente. Uma memoria diferente,
contudo, que os liga a terra natal e que os une num mesmo grupo particular,
numa mesma diaspora de trabalhadores cabo-verdianos, ja ndo tem a nitidez de
outrora e parece estar a perder-se. Benvindo e Ventura parecem querer capturar
essa memoria, cristaliza-la, mas a nica coisa que o filme pode fazer é registar a
davida e as duas hipéteses do poema. Sdo claras as memdrias sobre a realidade
diaria, datada em acidentes, mais ou menos aparatosos. Menos claros, ou menos
faceis de enunciar, sdo os sentimentos que elas provocam. Esta ideia parece atra-
vessar todo o filme e é mais forte no caso de Vitalina.

Vitalina Varela
Como convém ao cinema das imagens-tempo (Deleuze 2015), Vitalina é uma per-
sonagem numa situagio limite e, se ajusta contas com Ventura é para lhe oferecer
uma possibilidade de redencdo. Em transito das Ilhas de Cabo Verde para a peri-
feria de Lisboa, presa nas teias burocraticas que caracterizam as relacdes entre os
dois paises, perdida na Lisboa noturna onde aparece quase como uma sombra,
Vitalina desloca-se do mundo rural para o urbano. Durante esse percurso, as pro-
messas do patriarcado cristdo vio-se desfazendo por via da maquina capitalista e
da sua urgéncia permanente de lucro, mas também do abandono dos seus pares.
Vitalina e Joaquim de Brito Varela casaram em Cabo Verde e, logo depois,
o0 noivo regressou a Portugal para trabalhar. Um dia, Vitalina foi surpreendida
pela irmi com a noticia da morte do marido e correu para a embaixada para
conseguir os documentos exigidos para ir ao funeral em Lisboa. O processo ndo
foi suficientemente rapido, a viagem nio foi facil e, quando chegou a Lisboa, o
enterro ja tinha acontecido. Vitalina partilha as suas memorias dolorosas, com
Ventura e connosco, e procede a leitura de documentos oficiais, como certidoes
de nascimento, de casamento e de morte, sempre com uma voz que se projeta
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mal e com doloroso esforco. O sussurro de Vitalina ndo surge como uma opgio,
¢ uma falta de voz, como uma primeira voz depois de muito tempo de siléncio.
A sua dificuldade em fazer-se ouvir indica o silenciamento a que se submetem
os subalternizados pela via da naturalizacdo da sua condicio; o esforgo quase
palpavel de Vitalina para arrancar ao siléncio estas memorias revela mais sobre
asua dor do que a descricdo dos acontecimentos. E certo que a leitura dos docu-
mentos lembra os poetas surrealistas e a sua descoberta da poesia intrinseca na
prosa oficial (Romney, 2015), mas, aqui, expressa sobretudo o vazio de informa-
¢do relativamente a vida que esta entre as datas registadas legalmente e a inca-
pacidade dos documentos de preencher esse vazio.

Esta mulher condensa na sua estéria — quer pelo que conta, quer pela forma
como conta — toda a histéria das mulheres, que ficaram (em/na “terra”) sempre
que os homens partiram, fosse por forca da lei, da ambigio, ou da miséria. A
estoria de Joaquim de Brito Varela é a de Ventura, ou a de Tito e, deste modo, a
auséncia de Varela (e de Tito) é também a falha de Ventura. Eles sdo os jovens bri-
guentos que dancavam e bebiam e amavam nos encontros de cabo-verdianos do
Jardim da Estrela, nos anos 1970. Além disso, Ventura ¢ o pioneiro de uma dias-
pora e, juntamente com os seus companheiros, o construtor de novas cidades e
de novas possibilidades de vida. Os homens, enganados e explorados, sdo, ainda
assim, o polo positivo desta epopeia, muito ignorada, é certo, mas que se projeta
na esperancga de um futuro menos sombrio. Eles sdo bravos guerreiros, herdis de
uma elegia tragica a ser lembrada e celebrada. A Vitalina resta o esquecimento, e
a quase mudez de sua voz explicita essa quase impossibilidade de se fazer ouvir.
Ela é também a mulher que ofereceu a camisa vermelha a Tito, num dia de ani-
versario. Elas ficaram a espera. Pelas mais variadas razdes, eles ndo regressa-
ram. A vida de Vitalina tabela-
-se pelos momentos registados
em documentos oficiais e tudo
0 que permeia as datas ai regis-
tadas nio € referido. Ao contra-
rio de Penélope, que esperava
Ulisses, Vitalina é pobre, nada
indica que tivesse um filho,
nem que soubesse fiar e, tam-
bém ao contrario de Penélope, o

Figura 10. Sorriso final, enigmatico de Vitalina,
Cavalo Dinheiro (2014), de Pedro Costa homem por quem esperava ndo
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regressou. A espera junta-se agora a tormenta da viagem. Vitalina chega tarde
para enterrar Joaquim, mas nio para confrontar Ventura, que a guarda na memo-
ria. Ventura carrega uma culpa e Vitalina vai assumindo o papel de conterranea
(camplice que traz noticias), médica, sacerdotisa, mulher, perante quem ele se
revela, confessa e reconstroi.

Ventura recupera visivelmente da sua doenga imediatamente depois de falar
com Vitalina e, progressivamente, vai-se transformando em seu marido, a0 mesmo
tempo que se transformam um no outro, num processo de troca identitaria con-
seguida através de uma nio realista e as vezes ndo coincidente troca entre ima-
gens e texto e entre vozes e imagem: Vitalina e Ventura assumem as memorias um
do outro como se tivessem ambos vivido ambas as estorias e toda a histdria dos
cabo-verdianos pobres e emigrantes. Como ja foi referido, a semelhanga do regime
de imagens-tempo descrito por Deleuze (2015), Cavalo Dinheiro constroi-se sobre
ruturas; cortes inesperados e esbatidos que decorrem de a¢oes nido ancoradas no
jogo estimulo e resposta. A imagem-tempo capacita-se para pensar e compreender o
mundo, precisamente porque abdica do efeito sensorial de verdade ou de realismo,
e o filme revela-se deste modo — acreditamos — um meio favoravel a producio de
ruturas na ordem simboélica dominante e dai a transformacdo do conhecimento.

Por fim, Vitalina é chamada a um gabinete onde ird receber a pensio de vitiva,
ou tratar de questdes burocraticas relacionadas. Esta cena permite compreender
de outro modo, a importancia dos documentos anteriormente mencionados, e
o momento atual da vida de Vitalina. Esta mulher, percebemos agora, colige os
documentos de uma vida (alids duas) com o objetivo de tratar da sua permanén-
cia em Portugal, ou simplesmente da sua pensdo de vitva. Se este novo facto ndo
fosse suficiente, segundos antes, Ventura entregara-lhe finalmente a carta que
anda a escrever ha muito tempo e o sorriso enigmatico de Vitalina, depois de a
ler, abre para uma nova possibilidade por contar, quica um novo filme.

O Elevador

A revolugdo ¢ a mdscara da morte. A morte é a mdscara da revolucdo.

Heiner Muller, A Missdo (2017, 17)

O ja referido deslocamento do tempo e do espago culmina com a cena do eleva-
dor em que Ventura, de mios tremeluzentes, fala com uma galeria de persona-
gens da sua vida: os que estdo vivos, 0s que estdo mortos, e alguns que sdo apenas
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Figura 11. Ventura no elevador, Cavalo Dinheiro (2014), de Pedro Costa
Figura 12. O Soldado Estatua, Cavalo Dinheiro (2014), de Pedro Costa
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simbolos. Esta cena do elevador nio traz propriamente informagio nova. Ventura
repete as memorias que ja 0 ouvimos contar em momentos anteriores e que foram
(como ja referimos) relatadas quase do mesmo modo e com as mesmas referén-
cias na entrevista inicial com o médico — 25 de abril de 1974; doenca; hospitais; de
quando trabalhava na construcio civil; da briga que lhe valeu um internamento
e 93 pontos na cabeca; do seu medo dos militares; do medo de perder o contrato
de trabalho; de quando se encontrava com outros emigrantes cabo-verdianos no
Jardim da Estrela; de quando lhe roubaram a alianca de casamento (quem rouba
uma alianca de casamento a um homem caido?); passaros negros; Spinola; 11 de
marcgo; etc. Enfim sio poucas as novidades, mas agora o passado e o presente con-
fundem-se brutalmente e, por isso, a cena contém uma grande carga emocional.
E uma travessia em que Ventura experimenta o medo, o panico, a loucura, tam-
bém alguma nostalgia, e que culmina em prostracio. Durante esta viagem, o heroi
exprime-se de formas diversas e por vezes antagonicas, comec¢ando num tom de
preocupacgio com o Soldado Estatua que o acompanha, passando por estados de
lamento quase infantil quando se lembra da sua vida de trabalho, que desembo-
cam numa voz zangada e aspera de acusacdo e num rosto particularmente duro
que precede o momento em que canta a sua versio de Alto Cutelo dos Tubardes. Na
viagem de elevador, Ventura ouve carpir a sua propria morte em crioulo de Cabo
Verde e fala com o Soldado Estatua e também com Zulmira, sua esposa.

A camara de Pedro Costa, que durante a entrevista com o médico estivera
parada, posiciona-se agora em lugares diferentes, consoante o momento, subli-
nhando os estados de espirito da personagem, ou dito de outro modo, provo-
cando em quem vé sentimentos distintos. Como se descéssemos um degrau (ou
varios) no estado de espirito de Ventura, agora ja nio é possivel a cimara apenas
contemplar e registar; ela dialoga com o herdi e toma posicdo. Através de dife-
rentes alturas e angulos, Ventura pode parecer fragil ou forte, ingénuo ou mal-
doso. No fim desta viagem catartica de elevador (que pode ser uma metafora
para a cabeca de Ventura), sentado a um canto, o protagonista vira a cabeca para
a camara e diz: “esta é a histdria da vida jovem,” mas a estdtua do soldado que o
acompanhou durante a viagem completa:

Soldado (dngulo contrapicado) — E da vida ainda por vir. E de todas as coisas que
se seguirdo. Fica perto de mim: o tempo vai voar. O dia vird em que seremos
capazes de aceitar o nosso sofrimento. Nio havera mais medo nem mistério.
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Soldado (de pé, dngulo contrapicado) — Esta estoria ainda ndo acabou. As nossas
dores serdo alegria para toda a humanidade futura. Eles vdo dizer coisas boas
sobre nos. Ndo tarda muito ficaremos a saber porque vivemos e porque softre-
mos. Saberemos tudo. Tudo.

As palavras finais do Soldado Estatua revelam uma grande fé no cinema como
meio para a transformacio da realidade pela sua suspensio e distanciamento, e
como meio para a institui¢io de uma memdoria do mundo. Liberta da “moldura
do significante” a cena do elevador como um todo, recorta a realidade, amplia
a sua complexidade e permite-nos desse modo uma outra compreensio da vida
de Ventura e dos imigrantes cabo-verdianos e de Portugal.

Restabelecido, depois de sair do elevador, Ventura da de comer a Tito, ape-
sar da sua tremura, e logo depois deixa o “hospital,” conduzido até a porta
pelo médico. Do lado de fora, um amanhecer(?) expressionista em que o edifi-
cio negro de onde sai Ventura tem como fundo um céu vermelho. Tempo ainda
para uma montra com facas, onde se espelham possivelmente as pernas e os pés
de Ventura, sugerindo um passado que se faz presente ou um recomeco — uma
Imagem-cristal, “desdobramento constitutivo em presente que passa e passado
que se conserva, a estrita contemporaneidade do presente com o passado que ele
serd, do passado com o presente que ele foi” (Deleuze 2015, 429).

O Peso do Passado em Conversas sobre Cavalo Dinheiro (2014)

de Pedro Costa

Cavalo Dinheiro é a quarta longa-metragem que Pedro Costa faz com a comunidade
das Fontainhas/Casal da Boba. Casa de Lava (1994) foi filmado em Cabo Verde,
onde o autor teve contacto com a lingua e com a cultura do arquipélago. E atra-
vés de conhecimentos que fez, nesta altura, que chega ao bairro das Fontainhas,
na periferia de Lisboa, onde depois continua a trabalhar.

Fiz um filme em Cabo Verde: Casa de Lava . . . . Aproximei-me tanto destas pes-
soas em Cabo Verde, que no final das filmagens eles deram-me coisas que eu
deveria trazer para Lisboa, para os seus parentes. Fui uma espécie de correio,
Pai Natal — trouxe tabaco, café (sorriso) cartas, e tinha que encontrar este
lugar. . .. Fuila com o saco e... estamos a falar, claro, de um sitio perigoso,
mas eu nio tive dificuldade nenhuma em entrar... tinham guardas em g3, era
um grande mercado de droga, é pequeno, podiamos dar a volta em 20 minu-
tos, 5 mil pessoas. (Costa a Gorin 2010, video)
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Desta relacio nascem, até a presente data, as seguintes longas metragens:
Ossos (1997), o Quarto de Vanda (2000), Juventude em Marcha (2006); Cavalo Dinheiro
(2014), e Vitalina Varela (2019). A cAmara de Pedro Costa acompanhou ao longo
dos anos primeiro a vida dos jovens nas Fontainhas, depois a demoli¢do do
bairro, seguida do realojamento dos seus habitantes nos novos prédios asséti-
cos do Casal da Boba; e, a medida que cresce a intimidade com os moradores
desta periferia de Lisboa, cresce também o afastamento do mundo da producio
de cinema tradicional. Os filmes fazem-se cada vez com menos pessoas e com
menos dinheiro. Quando ja ndo ha dinheiro e quando ja ndo ha sequer o bairro
das Fontainhas onde esta comunidade imigrante se instituiu e onde a relagio
com o cineasta nasceu, resta a memoria. Cavalo Dinheiro é o filme da memoria de
Ventura sobre a histéria recente de Portugal, que é também a historia da constru-
¢do desta comunidade, da qual foi pioneiro. O filme é proposto pelo realizador
como uma autorrepresentacio, na medida em que é Ventura quem fala e quem
escreve o texto, é a memoria dele que serve de mote ao filme. Afirma Costa que:

Eles nio sdo so atores, sdo argumentistas, escrevem o texto, escrevem o
filme, sdo um pouco técnicos de tudo. Podem ajudar com a luz, podem aju-
dar com o som. Ajudam fisicamente a carregar e descarregar o material, por-
tanto fazem parte de uma equipa. Eles ndo sdo atores vedetas, estrelas, como
no6s também nio. No6s, parte técnica, também fazemos de tudo, é uma outra
relacdo, ndo é uma relagio de ator/diretor, ¢ uma relacio de autor/autor de
facto. O Ventura devia estar creditado como autor, e ndo s6 o Ventura, todos
os outros. (Mulvey, Modi e Costa 2014, video)

Herdeiro orgulhoso de uma tradi¢do de cinema de autor, eclética e purista,
o projeto cinematografico de Costa conduz, de forma quase inevitavel, a uma
reformulacio da pergunta de Gayatry Spivak (1988): podem os subalterniza-
dos falar através do cinema de Pedro Costa? Serdo capazes de se fazer ouvir?
Empreendemos um estudo/exercicio exploratoério de rece¢do, no qual mostra-
mos o filme em duas universidades do norte de Portugal a alunos dos cursos
de Sociologia (Braga) e Teatro (Porto), para perceber como dialogam ptblicos
jovens e nio especializados em cinema com as representagdes (auto e hétero)
propostas pela obra. Realizaram-se um total de duas mostras e quatro discus-
sOes sobre a obra, em que participaram 49 estudantes, 22 homens e 27 mulhe-
res. A exce¢io de uma participante brasileira, todos sio de nacionalidade portu-
guesa. Todos os participantes sio percebidos socialmente como brancos.
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A analise aqui proposta trabalha com o sentido dos textos: apresenta-se uma
leitura dos discursos, com enfoque nas posigdes discursivas dos sujeitos, legi-
timadas pela jungio dos aspetos sociais, da histéria e da ideologia, produzindo
sentidos a partir das imbricages destes fatores. Nesta analise critica do discurso
(van Dijk 1984; 1992; 1993; van Leeuwen 2008), a leitura (repetida) do corpus empi-
tico provoca o movimento em que o enunciado conduz ao enunciavel e vice-versa,
e a exploracdo de marcas linguisticas.

ESMAE, 3° ano de Teatro, Porto

Antonio — O povo cabo-verdiano... conhego mais ou menos... e eles sdo
muito... é assim é, é, é um clima perfeito... aquilo Cabo Verde é fantastico...
quase nio chove...

Maria — A seca é maravilhosa... [risos]

Antoénio — E todos os povos que tém muito calor... usa-se pouca roupa e...
sd0 povos muito quentes, muito...

Mario — Muito quentes... é isso...Antonio — Os cabo-verdes pronto € isso...
sd0 muito sexuais pronto...

Mario - E isso...

Antonio - E a ideia que eu tenho, pode estar errada... também nio

estou aqui... eles ndo tém... se calhar nio tém o peso que nds temos, 0s
complexos... e até € um povo religioso... eles sdo quase todos catolicos.
Mario — Mas nio tém se calhar aquele pudor que nés temos...

A personagem Ventura, um homem velho e doente, convoca no imaginario de
alguns participantes as ideias de “calor” e de “sexualidade despudorada.” Mais,
Ventura, nas leituras destes participantes, deixa de ter um nome e passa a ser repre-
sentante de “os cabo-verdes,” que apesar de serem “quase todos catélicos” ndo tém
“aquele pudor que noés temos” por causa do “calor” e de usarem “pouca roupa.”

Outros esteredtipos que associam as pessoas negras, ou os cabo-verdianos
em particular, com agressividade sdo trazidos para a discussdo. Os participantes
parecem estar conscientes da prevaléncia de estereo6tipos sociais e mostram
desacordo. Contudo, algumas vezes, a0 mesmo tempo que discordam, procuram
justificacdes e mostram partilhar das representagdes sociais vigentes.

Fausto (UM A, 1° ano Sociologia, Braga) — S6 que ha sempre aquela parte.
Pronto, aqueles problemas que aconteceram aqui ha uns anos atras nos
bairros da Damaia e Amadora... os grupos maioritariamente sdo negros...



THE OPEN VEINS OF THE POSTCOLONIAL  Ana Cristina Pereira

associa-se logo a confusio, a rebeldia aos negros, entdo em Lisboa pior
ainda, porque ha bairros tipicamente negros... eu acho que é um bocadinho
também a frustracdo deles perante a sociedade... é um bocadinho a forma
deles também de demonstrarem que estdo revoltados, de certa forma é um
problema de integragio. Acho eu.

Além da aceitacdo implicita da ideia de que os negros sio agressivos, porque
¢ assim que expressam a sua frustragio, o comentario de Fausto revela que a
realidade da periferia lisboeta é relativamente longinqua para participantes do
norte do pais, que a conhecem apenas através dos meios de comunicagio social,
e que, por esse motivo, podem referir Amadora e Damaia como bairros vizi-
nhos. Noticias como a do falso arrastio de 2006, no qual se teriam envolvido 500
negros, em Carcavelos (Gomes 2000), ou mais recentemente, ja em 2018, a noti-
cia de uma violenta rixa de 100 pessoas negras, que se traduziu em zero mortos,
zero feridos, zero detidos e zero queixas, e que era afinal uma discussido sobre
futebol igual a tantas outras (Primeiro Jornal da estagio de televisio SIC e Jornal
Expresso, 04 agosto 2018), deixam na memoria coletiva as imagens de corpos
negros em “atividade agressiva” e ajudam a sustentar a suspeita de que a comu-
nicagio social portuguesa tem sido parte ativa do racismo estrutural (Lawrence e
Keleher 2004) em Portugal. Fausto refere diretamente “problemas que acontece-
ram aqui ha uns anos atras, nos bairros da Damaia e Amadora... os grupos maio-
ritariamente sdo negros,” nao podemos saber concretamente a que problemas
e a que noticias se refere, mas comentarios como o deste participante lembram
que nomes como Damaia (entre outros como Cova da Moura, ou Buraca) apare-
cem nos meios de comunicagdo social, muitas vezes, precisamente associados
a essa ideia de perigo, agressividade e impenetrabilidade. Paradoxalmente, nas
discussdes sobre Cavalo Dinheiro, alguns participantes consideram a comunidade
cabo-verdiana mais proxima dos portugueses do que outros africanos.

UM A, 1° ano de Sociologia, Braga

Ricardo — Ha uma situacio que se fala... pronto, associar a raga negra a pro-
blemas. Dentro da raca negra ha nacionalidades, por norma, com culturas
diferentes, ddo origem a mais problemas... ndo sei se por acaso fomos buscar
a cabo-verdiana que é aquela talvez que mais se assemelha a nossa sociedade:
conceito de familia, religido, a cultura deles é muito semelhante a nossa, nao
sei se foi de proposito... arranjarem uma cultura negra, uma sociedade negra
parecida com a nossa e mesmo assim nos rejeitamos...
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Goreti— Se calhar para mostrar que a tinica diferenca entre nos e eles é mesmo
a questdo do tom de pele, ndo é mais nada...

Belarmino — Porque é assim... grandes comunidades cabo-verdianas aqui em
Braga... Guimaries aqui na Universidade do Minho, quer dizer e eles, quer
dizer s6 mesmo o tom de pele, porque quer dizer os costumes... tem uma
diferengas, mas... é tudo igual a nés...

Moderadora — Muitos nasceram ca...

Belarmino — Sim... em relacdo a comunidade angolana ou mocambicana ja é
muito diferente.

Moderadora — Acham que é muito diferente?

Josefina — S3o um pouco mais diferentes de nés... e creio que como o colega
disse, eles foram buscar uma raga negra, os cabo-verdianos, mais parecida com
anossa para mostrar que s6 mesmo a cor € que ¢ o nosso problema.

Esta nocdo tem raizes na forma como o colonialismo se desenvolveu no
arquipélago (Henriques 2016; Torgal e Paulo 2008), mas também nas diferentes
fases de imigragdo, e diferentes origens socioculturais dos imigrantes de Cabo
Verde em Portugal (Batalha 2004). A ideia prevalece mesmo que a comunidade
representada no filme nio obedeca ao estere6tipo “eles sio quase como noés”: os
processos de diferenciacdo (por exemplo, Silva 2000) entre “no6s” e “eles” e de
essencializagdo (Wagner, Holtz e Kashima 2009) fazem com que os participan-
tes comparem e coloquem em pé de igualdade trabalhadores que vivem na zona
metropolitana de Lisboa, com estudantes universitarios, seus colegas, num todo
indivisivel constituido por “eles, os cabo-verdianos.”

UM A, 1° ano Sociologia, Braga

Vasco — Desorganizagio total, quer dizer... eu acho que é um bocadinho...
que eles ndo eram... mas no fundo o que querem mostrar é que aos olhos dos
brancos era um bocadinho por ai quer dizer, nés eramos muito organizados...
muito metodicos e eles ndo... um bocadinho viver assim mesmo por viver,
com objetivo nenhum na vida.

Cristiano — A sociedade portuguesa de certa forma... de certa forma pronto...
deve ser dos povos que melhor os aceita, porque teve uma grande ligagcdo com
eles, no passado e dai os soldados que estiveram I3, eles sabem no fundo que
aquilo sdo pessoas, nio sdo uns animais. E dai os soldados que estido no fundo
a retratar alguma ligagio préxima que tiveram com os negros, conviveram
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com eles diretamente. Agora ca, de certa forma sio um bocadinho aceites em
relagdo a maioria dos paises europeus...

Os participantes tendem a assumir que a exploracdo de imigrantes esta muito
difundida na Europa e que os portugueses se distinguem pela positiva, na forma
como se relacionam com os outros povos. Este retrato lusotropicalista dos por-
tugueses (e. g. Castelo, 1998; Pigarra, 2015), que foi levado a cabo pelo Estado
Novo e largamente difundido pelo cinema, entre outros meios, prevalece no dis-
curso do senso comum em Portugal; além disso, varios autores registam uma
tendéncia universal dos grupos de favorecer as caracteristicas do endogrupo e
desfavorecer as do exogrupo (Tajfel 1982/1983; van Dijk 1992). Poderiamos, neste
caso, dizer que a valorizagio das carateristicas dos portugueses se produz a dois
niveis discursivos — por um lado, nio se identificam com africanos porque eles
sdo desleixados, imaturos, preguigosos e violentos/agressivos, mas, por outro
lado, nio se consideram intolerantes e frios como os restantes europeus.

UM A, 1° ano de Sociologia, Braga

Gaspar —De certa forma, no subconsciente continua a existir, nio é? Os negros
sdo vistos como um ser inferior. As mentalidades estio a mudar, mas continua
la ainda qualquer coisa...

Andreia — Mas ha sempre aqueles vestigios...

Gaspar — Exato. Talvez se olhe para um preto de uma maneira diferente da
que se olha para um branco. Eu acho que é um bocadinho por ai...

Estratégias de desresponsabilizacio ou negagio, seguidas de uma afirmacio
racista, estiveram largamente presentes nos debates. Podem aparecer como apa-
rente negacio, aparente concessio, transferéncia ou contraste, e sdo construi-
dos sobre a representacido positiva do self e representacio negativa do “Outro”
(van Dijk 1992). Como exemplo de aparente negacdo, observou-se a afirmacio,
quase sempre em termos extremamente enfaticos, “eu ndo sou racista,” que per-
mite acrescentar a injuncdo “mas,” a qual se segue, por via de regra, uma forte
afirmacio do ponto de vista racial ou racializante.

Alberto (UM B, 1° ano, Sociologia) — Também ha muitos imigrantes que tra-
balham, mas a maioria acaba por viver de esquemas...

Augusto (ESMAE, 3° ano de Teatro, Porto) — Eu gosto muito do povo cabo-
-verdiano e da musica, mas é curioso que hoje em dia estio muito associados
avioléncia e ao crime.
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Ideias raciais muito fortes tendencialmente sdo expressas numa logica de
“sim,” mas também “ndo” (por exemplo, Bonilla-Silva 2006) — incorporar no
discurso ideias opostas as que se pretende defender permite sustentar ideias
controversas e expressa-las em termos raciais, sem ser socialmente percebido
como racista.

Diana (UM B, 1° ano Sociologia, Braga, Cavalo Dinheiro) — Eu acho que também
¢ opcio dos proprios individuos imigrantes, mas porque 14 esta, quando eles
imigraram para c4 havia muito a questdo do racismo... e isso claro que ajuda
muito a que eles fiquem fechados no grupo... e os proprios portugueses neste
caso que eram puramente racistas, faziam isso... vocés vao pra qui, pronto.

Também se registaram exemplos de desresponsabilizacdo por transferén-
cia e/ou contraste. Outro recurso usado pelos participantes nas discussoes foi o
uso do diminutivo, que permite expressar posi¢oes que podiam ser consideradas
racistas sem o parecer (Bonilla-Silva, 2006). O diminutivo também serve para
suavizar o racismo dos portugueses.

UM B, 19 ano de Sociologia, Braga

Filomena — A raga negra, eu acho que no fundo esta um bocadinho massa-
crada na sociedade atual, pela raga mais clara. Mas eu acho que em todo o
mundo... ndo é s6 os brancos europeus...

Silvia — N6s todos fazemos isso um bocadinho... fazemos isso, todos uns aos
outros...

A projecio tem sido considerada um recurso efetivo e muito comum como
instrumento para nos defendermos (por exemplo, Pinto 2014) e é também
um dispositivo eficaz para criar identidade corporativa: “nés” versus “eles.” O
aspeto mais interessante deste dispositivo é que nos ajuda a “escapar da culpa
e da responsabilidade e a alocar a culpa noutro lugar” (Bonilla-Silva 2000, 64).
Cavalo Dinheiro parece dificultar os exercicios discursivos de projecdo, mas estes
assumem formas e niveis ou graus de refinamento diferentes. No caso acima
transcrito, as participantes optaram discursivamente por diluir a culpa num
todo humano, deslocando a discussdo sobre a imigracio de origem africana em
Portugal para as relagdes entre seres humanos na sua globalidade. A projecio,
de acordo com van Dijk (1992), alia-se a uma estratégia argumentativa de salvar-
-a-cara, que dispoe de uma bateria de a¢des semanticas e uma dessas consiste
na inversio: colocar o focus na intolerancia do “outro” — os negros sio os mais
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racistas. Associada a intolerancia do “outro” aparece, claro, e culpabilizacio das
pessoas segregadas pela sua propria condigio.

UM B, 19 ano de Sociologia, Braga

Alice — Ele vé o lado negativo da revolucio e no o lado positivo...

Luisa — Eu acho que qualquer imigrante sofre o mesmo porque... normal-
mente eles isolam-se em bairros onde existem pessoas da mesma naciona-
lidade e muitas vezes esses bairros ndo tém as condi¢des minimas... e sdo
explorados... porque como nio sio do pais para onde vio, as pessoas explo-
ram-nos sempre... mas eles isolam-se e ficam s6 na memoria da cultura deles.

Ao encontro de estudos de rececio recentes (por exemplo, Macedo 2016),
prevalecem nos discursos de jovens portugueses esteredtipos racistas, e também
a reproducio de ideias que naturalizam as relacdes de dominacido colonialista,
mesmo na leitura de uma obra filmica que pretende questionar esses mesmos
discursos e légicas. De acordo com inumeros estudos, embora o racismo perdure
nas sociedades contemporaneas de forma estrutural, institucional e quotidiana,
aassuncdo de uma postura racista é socialmente malvista (e frequentemente ina-
ceitavel) na atualidade. Por conseguinte, quando o debate visa direta ou indireta-
mente a exposi¢do de pensamento sobre “raga,” os individuos e os grupos ado-
tam uma série de estratégias discursivas para poderem ser aceites socialmente.

As regras da ideologia, como as da gramatica, sdo criadas e aprendidas
socialmente e, portanto, os principios de “como falar” corretamente ndo sdo
questionados dentro do contexto em que foram estabelecidos, na medida e que
aparecem como “naturais.” Deste modo, é quase sem surpresa que se constata a
convergéncia com outros estudos (Cabecinhas 2007; Vala e Pereira 2012) na ana-
lise das discussdes em grupo: a persisténcia de estere6tipos negativos respeitan-
tes a africanos e afrodescendentes, indicando que o passado colonial influencia
significativamente o imagindrio e a identidade social das novas geragdes. Como
em outros estudos portugueses e internacionais (Bonilla-Silva 2006; Howarth
2000; 2011), constata-se a reproducio de cédigos comunicativos da ideologia
hegemoénica sobre “raca,” dito de outro modo: usa-se os quadros comunicati-
vos que permitem expressar ideias potencialmente problematicas sem aparecer
socialmente como racista.

Podem os subalternizados fazer-se ouvir através do cinema de Pedro Costa?
Segundo este pequeno estudo exploratdrio de rececio, a resposta a esta refor-
mulacio da pergunta de Spivak parece continuar a mesma que a autora deu em
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1982. A tia de Spivak planeou rigorosamente o seu suicidio de forma a que nio
fosse possivel pensar-se que se matara por estar gravida; no entanto, a estoria
da sua morte perdurou na memoria familiar como a do suicidio de uma mulher
solteira gravida. Também a voz de Ventura, coautor, segundo Costa, de Cavalo
Dinheiro, ndo é percebida pelos publicos ndo especialistas escutados, como a voz
de um pioneiro fundador de uma comunidade, mas sim como o eco da tragédia
de mais um desses “Outros” africanos, vitimas de um mundo que os rejeita, mas
sobretudo de si proprios.
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