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ANA CRISTINA PEREIRA 

O Peso do Passado em Conversas sobre Cavalo Dinheiro
(2014), de Pedro Costa: (Re)Formulação e (Re)Produção 
do Discurso Racista e Colonialista através de 
“Novas” Estratégias Discursivas

RESUMO: A longa-metragem Cavalo Dinheiro (2014) de Pedro Costa mergulha nas lem-

branças, delírios e pesadelos de Ventura, para falar de uma geração de cabo-verdianos 

que deixou a sua terra natal e imigrou para Lisboa em perseguição de uma vida melhor, e 

que perdeu a juventude, a saúde e por vezes morreu, tentando atingir esse sonho. Como 

dialogam jovens portugueses brancos com as representações identitárias do “Outro” 

africano propostas pela obra? Qual a relação que se desenvolve com um �lme que 

questiona discursos vigentes sobre a história, as expressões simbólicas e a identidade 

portuguesa? O �lme foi mostrado e discutido em universidades do norte de Portugal, 

com alunos de licenciatura em Teatro e Comunicação. Apresenta-se uma leitura do �lme 

seguida do resultado dessas conversas, numa análise de caráter crítico discursivo, que 

desvela a persistência de estereótipos racistas e a reprodução de discurso colonialista. 

PALAVRAS-CHAVE: Cavalo Dinheiro; Pedro Costa; Ventura; Análise Crítica do Discurso; 

ABSTRACT: Pedro Costa’s feature �lm Horse Money (2014) delves into Ventura’s memo-

ries, delusions and nightmares, to speak about a generation of Cape Verdeans who left 

their homeland and emigrated to Lisbon in the pursuit of a better life, and lost their 

youth, their health and sometimes died, trying to achieve that dream. How do young 

Portuguese dialogue with the identity representations of the African “Other” proposed 

by the Film? What is the relationship that they develop with a �lm that questions cur-

rent discourses about history, symbolic expressions, and Portuguese identity? The �lm 

was shown and discussed in central and northern universities in Portugal, with under-

graduate students in Theater and Communication. We present a reading of the �lm and 

then the result of these conversations, in a critical discursive analysis, that reveals the 

persistence of racist stereotypes, as well the reproduction of colonialist discourse.
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Uma Leitura de Cavalo Dinheiro (2014)

Há fotogra´as de nitidez, estas são obscuras. 
São feitas por mim, segundo a minha vontade.
Jaime (1974), de António Reis

A abrir Cavalo Dinheiro, vemos fotograÜas de Jacob Riis (1890) onde Üguram tra-
balhadores imigrantes em Nova Iorque, no Ünal do século XIX. As pessoas foto-
grafadas encontram-se consideravelmente próximas, quase amontoadas. Estas 
imagens retratam ambientes ruidosos que o tempo cobriu de silêncio; talvez por 
esse motivo, o autor não achou necessário que algum som as acompanhasse. 
A sequência das fotograÜas de Riis culmina no plano do retrato de um homem 
negro e triste, pintado por Géricault. Estas primeiras imagens, sem som, con-
fundem o Ülme na história do mundo e o passado no presente, ao mesmo tempo 
que instituem o tom (elevado/sério) com que o Ülme revelará a obscuridade de 
uma parte da história da humanidade. Desde os primeiros momentos, é esta a 
proposta de Cavalo Dinheiro: mostrar a obscuridade, que é o contrário de ilumi-
nar a obscuridade.

Além de universalizarem a estória que Cavalo Dinheiro vai contar, as fotogra-
Üas que dão início ao Ülme estabelecem uma conexão informal (van Leeuwen 
2008) com os “Ülhos” que Ventura terá espalhados pelo globo, ligando assim 
Cavalo Dinheiro a Juventude em Marcha, o Ülme que Costa, Ventura e os restantes 

Figura 1. Imigrantes em Nova Iorque fotografados 
por Jacob Riis (1890)

Figura 2. Imigrantes em Nova Iorque fotografados 
por Jacob Riss (1890)
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companheiros estrearam em 
2006. Porque, se é verdade que 
Cavalo Dinheiro conta uma parte 
da história universal, também é 
verdade que o Ülme se alimenta 
da memória dos filmes feitos 
por esta mesma equipa e que o 
precederam, bem como das cir-
cunstâncias particulares destes 
imigrantes, desta comunidade 
específ ica e deste país que é 
Portugal. Mais tarde, sensivel-

mente a meio do Ülme, veremos imagens “atualizadas” de imigrantes, já não em 
grupo, porque agora se vive mais isolado, e já não em silêncio, mas sim acom-
panhadas do tema Alto Cutelo, da banda cabo-verdiana Os Tubarões. Tal como 
os fantasmas das fotograÜas iniciais e ligadas a eles por uma espécie de “des-
tino comum” (Lewin 1997, 165), as pessoas que habitam estas imagens não são 
necessariamente personagens do Ülme, mas são parte essencial da sua estória 
que contém história. O poema cantado e escrito por Ildo Lobo descreve a reali-
dade que conduz à emigração, a dureza da vida de emigrante e Ünalmente revela 
o sonho que permite prosseguir sem desesperar. 

Na Alto Cutelo cinbrom dja ca ten 
(dja seca)
Raiz sticado djobe água, q’ atcha 
(dja seca) 
Água sta fundo e ni omi ca tral 
(dja seca)
Mudjer um sumana sê lumi ca cende
(na casa) 
Sê ´djo, na strada so um ta trabadja 
(pa dozi mirés) 
Marido dja dura q’ i bai pa Lisboa (contratado)
Pa bai pa Lisboa e bende sê tera 
(metadi di preço) 

Figura 3. Busto de negro de Gericoult em Cavalo 
Dinheiro (2014), de Pedro Costa
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Ali, el ta trabadja na tchuba na bento 
(na frio)
Na Cuf, na Lisnave e na Jota Pimenta 
Mon d’obra barato, pa mas q’i trabadja (serventi) 
Mon d’obra barato, baraca sem luz 
(cumida a pressa)
Inda mas nganadu q’ i s’ irmon branco (splorado) 
Mas um dia, que n’ volta pa terra 
Monte Gordo e Malagueta 
Nhos tem q’ i da-m água 
Cu força na braço, consiencia di mi, 
E mi q’ i trabadja, tera e poder e pa mi 
Cu sinbrom na cutelo 
(nos tera)
Midju na tchon
(nos tera) 
E barco na porto
(nos tera) 

Figura 4. Homem jovem, Cavalo Dinheiro (2014), 
de Pedro Costa

Figura 5 - Mulher sentada, Cavalo Dinheiro (2014), 
de Pedro Costa

Figura 6. Homem sentado, Cavalo Dinheiro (2014), 
de Pedro Costa
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Muito antes destas imagens-som, contudo, durante o plano do quadro de 
Géricault começamos a ouvir passos e, logo depois, um movimento inesperado 
da câmara para a direita dá lugar à primeira imagem com movimento e som do 
Ülme: Ventura desce uma escada estreita que o conduzirá à escuridão de um 
túnel subterrâneo. Quem o conseguir acompanhar, não poderá sair antes do 
Üm. Cavalo Dinheiro é estruturado com uma montagem de cortes aparentemente 
irracionais, descontínuos, deslocados dos princípios de raccord que legitimam o 
cinema narrativo clássico (Deleuze 2015) e que facilitam a vida ao leitor/especta-
dor. A viagem de Ventura através dos túneis subterrâneos da memória será um 
continuum de imagem “direta no tempo” e culminará na sua salvação, ou na sua 
morte. Coragem.

Memória e Fantasma
Cavalo Dinheiro pode ser descrito como um manifesto poético que nos confronta 
com as lembranças, os sonhos, alucinações e os pesadelos do cabo-verdiano 
Ventura, que imigrou para Portugal no início da década de 1970, onde, despre-
venido, se sobressaltou com a Revolução dos Cravos (1974), onde trabalhou até 
se reformar, ainda bastante jovem na sequência de um acidente de trabalho, e 
onde vive até hoje. Através da memória de Ventura, o Ülme fala de uma primeira 
geração de cabo-verdianos que deixou a sua terra natal para perseguir uma vida 
melhor em Portugal, e que perdeu a juventude, a saúde e por vezes morreu, ten-
tando atingir esse sonho. Existe, porém, um caso banal que serve de rede aos voos 
aparentemente desamparados do Ülme. Uma zanga entre irmãos/companheiros 
acaba numa briga de facas que conduz à hospitalização de Ventura e ao encarcera-
mento do outro homem. Uma mulher e uma família Ücam em Cabo Verde sem ter 

ninguém para ajudar ao seu sus-
tento. De camisa vermelha e por 
vezes brincando com uma faca, 
Tito – esse antigo companheiro 
– primeiro exigirá a Ventura que 
se retrate e, mais tarde, aparece 
a perguntar-lhe quem susten-
tará a sua família. Ventura não 
está em paz com este passado, 
talvez se culpe por não ter feito 
tudo o que devia.

Figura 7. Ventura, Cavalo Dinheiro (2014), 
de Pedro Costa
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O processo de amentar de Ventura procura a redenção. O Pioneiro cabo-ver-
diano visita o passado, não para o reviver, ou para o corrigir, mas para dele se 
libertar por doação: Cavalo Dinheiro é a epopeia trágica dos cabo-verdianos em 
Portugal. Deste modo, o tempo histórico dilui-se num tempo messiânico em que 
cada instante é, ao mesmo tempo, passado, presente e futuro. Através da utiliza-
ção desse dispositivo que é o exercício de lembrar, o passado e o presente con-
Ûuem no mesmo momento, e é recorrendo à ideia de que tudo se passa na cabeça 
de Ventura que Pedro Costa consegue este feito (Guerreiro 2014). A memória e os 
seus mecanismos de interrupção e suspensão e as imagens que lhe são ineren-
tes – os seus phantasma – são tema de Cavalo Dinheiro a par com a estória contada.

Na primeira sequência falada do Ülme, no hospital, Ventura é visitado, ou 
imagina a visita, dos seus companheiros de infortúnio e diz-lhes:

A nossa vida continuará a ser dura… continuaremos a cair do terceiro andar. 
Continuaremos a ser trucidados por máquinas. As nossas cabeças e os nos-
sos pulmões continuarão a doer do mesmo modo… seremos queimados… 
Ücaremos doidos. É por causa do mofo nas paredes de nossas casas. Nós 
sempre vivemos e morremos assim, essa é a nossa doença. Se não me mata-
res primeiro com a tua faca.

Estas palavras de Ventura surgem no Ünal da visita durante a qual Tito revela 
as “notas biográÜcas” de Delgado, Benvindo, Daniel e Lento, acompanhadas 
pelos retratos individualizados dos rostos destes camaradas de Ventura, pro-
porcionados pela lente expressionista de Costa: Delgado pôs fogo à casa com a 
família dentro e nunca mais falou; Benvindo e Daniel caíram do terceiro andar 
de um edifício em construção. O primeiro sofre de epilepsia e Daniel morreu na 
caixa do elevador; Lento vendia droga para complementar o seu magro venci-
mento como calceteiro e, quando foi apanhado, os “tratamentos” que recebeu 
da polícia tiveram como consequência uma injeção diária para os nervos, até 
hoje. Ventura prevê a continuidade do sofrimento e, deste modo, não só traz 
para o presente como projeta no futuro, a realidade vivida pelo grupo de imi-
grantes. Estas personagens são o “Outro” de todas as gerações do passado e do 
presente, esmagados pelo funcionamento estrutural e institucional do país e do 
mundo, que os continua a encurralar na base da pirâmide social, base essa cada 
vez mais larga, por oposição a um vértice cada vez mais estreito.

Cavalo Dinheiro é a história obscura da imigração cabo-verdiana em Portugal 
e do também obscurecido falhanço político e social do projeto de país iniciado 
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com o 25 de abril de 1974: a história que não foi contada, a que não faz parte dos 
manuais escolares, nem sequer da retórica de nenhum dos partidos políticos 
– esta história não é a dos vencedores, nem tão pouco a dos vencidos; é a odis-
seia dos que não foram tidos como existentes. E porque a parte contém o todo, 
é também, de algum modo, a história de todos os apagados de todas as revolu-
ções do mundo.

À visita dos seus segue-se a difícil entrevista do médico (que parece visar um 
diagnóstico de esquizofrenia) em que a câmara parada regista a atuação de Ventura 
perante as perguntas que lhe são feitas, numa espécie de introito para a cena do 
elevador que acontecerá mais tarde. O estado de espírito de Ventura, permeado 
talvez por uma desconÜança em relação ao médico, vai navegando entre a tris-
teza, o medo e a nostalgia. Inicialmente, está sentado e até algo altivo, mas acaba 
deitado (tal como mais tarde, no elevador). No Ünal, o médico aproxima-se para 
o reconfortar e a câmara também. Ventura Üca com a esferográÜca do médico.

Segue-se o momento prodigioso em que o herói se confronta com uma más-
cara africana. Ventura, que é tantas vezes (e desde Juventude em Marcha) Ülmado 
em contrapicado, agora está sentado e é visto de cima para baixo. Escreve(-se), 
rescreve(-se) em face desta persona. Mais tarde, senta-se de novo para escrever, 
desta feita numas escadas e na presença de um corpo negro nu, numa pose 
enroscada de estátua renascentista. Não sabemos o que escreve Ventura, mas 
parece claro a sua escrita estará contaminada por estas outras formas de repre-
sentação de uma história que também é a dele. 

O filme sugere que talvez tudo se tenha começado a partir, na cabeça de 
Ventura, daquela noite de abril de 1974. Todos procuram Ventura sem sucesso, 
inclusivamente crianças e até um motard montado em modelo vermelho osten-
sivo e um homem com uma cabra aos ombros (depois seguido por outras) – 
mistura de personagens que indica um encontro entre um mundo urbano e uma 
certa ruralidade. Um sino toca a rebate. Um homem tenta escalar um pequeno 
monte ou parede e cai. Zulmira, a mulher de Ventura reza. Na estrada, Ventura 
aproxima-se envergando apenas cuecas vermelhas e botas. É apanhado pelos 
militares que circulam de chaimite pelas ruas. Apontam as armas a Ventura, que 
levanta os braços. Não se percebe se desapareceu de casa ou do hospital, mas ao 
que parece, não sabe muito bem onde está. Daquela data em diante conheceu 
bem muitos hospitais. 

Encontraremos Ventura pela cidade, em frente às janelinhas iluminadas do 
Hospital de Santa Maria, na Fonte Luminosa da Alameda, e veremos também 
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estátuas, planos lusco-fusco da cidade, autoestradas e placards publicitários, 
que evidenciam a desorientação de um herói de outro tempo, num mundo pós-
-moderno, pós-industrial e também pós-revolucionário. Curiosamente, Ventura 
parece mais confortável, ou pelo menos mais norteado, em ambientes caverno-
sos, com escadas, subterrâneos, corredores, portões com grades de ferro, salas 
mal iluminadas, ruínas de fábricas ou armazéns, onde todos os fantasmas vivem 
albergados clandestinamente. Os fantasmas de Ventura que por aqui vivem 
desde os Ülmes de Tourneur ou de Lang, estão prontos a alimentar a imagina-
ção expressionista de Pedro Costa. Ao longo das ruinas que habita, o cabo-ver-
diano passará ainda pela fábrica onde trabalhou. Na fábrica encontra-se nova-
mente com Benvindo, um dos seus companheiros de infortúnio, e também com 
as memórias do tempo em que construiu a sua casa e criou a sua própria família. 
As narrativas são difíceis de aceitar pela sua dureza e, por vezes, crueldade, mas 
o testemunho de uma vida difícil é sempre contrabalançado com memórias de 
prazer e com uma espécie de ternura que atravessa as relações entre todos. Um 
exemplo do que aqui se diz é a cena em que Benvindo e Ventura – iluminados 
como se estivessem dentro de um ecrã, criando um efeito de ecrã dentro do ecrã 
– discutem sobre a memória de uma cantiga popular que tentam entoar:

Ei, ei, ei, ei ya
Nta pupa sima kabalu
Nta bera cima limária
Sinhor dotor nhu Ëam kusé kim n’teni
(Cantando juntos)
Ei, ei, ei ei ya
N’teni fomi n’ka podi kumi 
N’teni sedi n’ka podi bebi
N’teni sono Ká podi durme
Ei, ei, ei, ei ya
N’ tem sodadi de Tchada São Francisco
N’ tem sodadi Tchada Bela Kusa
N’ tem sodadi camarada Pepi Lopi

Benvindo: Não, Tio!
Ventura: Foi assim que eu aprendi.
Benvindo: Não!
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Figura 8. Vitalina, Cavalo Dinheiro (2014), de Pedro Costa
Figura 9. Vitalina prostrada, Cavalo Dinheiro (2014), de Pedro Costa
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Ventura: É assim que as pessoas cantam.
Benvindo: Pepi Lopi. Achada Pepi Lopi, Tio!
Ventura: Errado, Benvindo. É camarada Pepi Lopi!
Benvindo: Comarada Pepi Lopi?! (abana a cabeça) Tchada Pepi Lopi!

Antes de cantarem, Benvindo informara Ventura (à semelhança do que acon-
tecera na visita inicial) do paradeiro e também dos acidentes e infelicidades 
dos vários companheiros. Nada há a discutir sobre a vida de imigrantes explo-
rados. Essas estórias parecem claras – a memória delas permite manter uma 
conversa e dar, desse modo, continuidade ao presente. Uma memória diferente, 
contudo, que os liga à terra natal e que os une num mesmo grupo particular, 
numa mesma diáspora de trabalhadores cabo-verdianos, já não tem a nitidez de 
outrora e parece estar a perder-se. Benvindo e Ventura parecem querer capturar 
essa memória, cristalizá-la, mas a única coisa que o Ülme pode fazer é registar a 
dúvida e as duas hipóteses do poema. São claras as memórias sobre a realidade 
diária, datada em acidentes, mais ou menos aparatosos. Menos claros, ou menos 
fáceis de enunciar, são os sentimentos que elas provocam. Esta ideia parece atra-
vessar todo o Ülme e é mais forte no caso de Vitalina.

Vitalina Varela
Como convém ao cinema das imagens-tempo (Deleuze 2015), Vitalina é uma per-
sonagem numa situação limite e, se ajusta contas com Ventura é para lhe oferecer 
uma possibilidade de redenção. Em trânsito das Ilhas de Cabo Verde para a peri-
feria de Lisboa, presa nas teias burocráticas que caracterizam as relações entre os 
dois países, perdida na Lisboa noturna onde aparece quase como uma sombra, 
Vitalina desloca-se do mundo rural para o urbano. Durante esse percurso, as pro-
messas do patriarcado cristão vão-se desfazendo por via da máquina capitalista e 
da sua urgência permanente de lucro, mas também do abandono dos seus pares.

Vitalina e Joaquim de Brito Varela casaram em Cabo Verde e, logo depois, 
o noivo regressou a Portugal para trabalhar. Um dia, Vitalina foi surpreendida 
pela irmã com a notícia da morte do marido e correu para a embaixada para 
conseguir os documentos exigidos para ir ao funeral em Lisboa. O processo não 
foi suÜcientemente rápido, a viagem não foi fácil e, quando chegou a Lisboa, o 
enterro já tinha acontecido. Vitalina partilha as suas memórias dolorosas, com 
Ventura e connosco, e procede à leitura de documentos oÜciais, como certidões 
de nascimento, de casamento e de morte, sempre com uma voz que se projeta 
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mal e com doloroso esforço. O sussurro de Vitalina não surge como uma opção, 
é uma falta de voz, como uma primeira voz depois de muito tempo de silêncio. 
A sua diÜculdade em fazer-se ouvir indica o silenciamento a que se submetem 
os subalternizados pela via da naturalização da sua condição; o esforço quase 
palpável de Vitalina para arrancar ao silêncio estas memórias revela mais sobre 
a sua dor do que a descrição dos acontecimentos. É certo que a leitura dos docu-
mentos lembra os poetas surrealistas e a sua descoberta da poesia intrínseca na 
prosa oÜcial (Romney, 2015), mas, aqui, expressa sobretudo o vazio de informa-
ção relativamente à vida que está entre as datas registadas legalmente e a inca-
pacidade dos documentos de preencher esse vazio.

Esta mulher condensa na sua estória – quer pelo que conta, quer pela forma 
como conta – toda a história das mulheres, que Ücaram (em/na “terra”) sempre 
que os homens partiram, fosse por força da lei, da ambição, ou da miséria. A 
estória de Joaquim de Brito Varela é a de Ventura, ou a de Tito e, deste modo, a 
ausência de Varela (e de Tito) é também a falha de Ventura. Eles são os jovens bri-
guentos que dançavam e bebiam e amavam nos encontros de cabo-verdianos do 
Jardim da Estrela, nos anos 1970. Além disso, Ventura é o pioneiro de uma diás-
pora e, juntamente com os seus companheiros, o construtor de novas cidades e 
de novas possibilidades de vida. Os homens, enganados e explorados, são, ainda 
assim, o polo positivo desta epopeia, muito ignorada, é certo, mas que se projeta 
na esperança de um futuro menos sombrio. Eles são bravos guerreiros, heróis de 
uma elegia trágica a ser lembrada e celebrada. A Vitalina resta o esquecimento, e 
a quase mudez de sua voz explicita essa quase impossibilidade de se fazer ouvir. 
Ela é também a mulher que ofereceu a camisa vermelha a Tito, num dia de ani-
versário. Elas Ücaram à espera. Pelas mais variadas razões, eles não regressa-

ram. A vida de Vitalina tabela-
-se pelos momentos registados 
em documentos oÜciais e tudo 
o que permeia as datas aí regis-
tadas não é referido. Ao contrá-
rio de Penélope, que esperava 
Ulisses, Vitalina é pobre, nada 
indica que tivesse um f ilho, 
nem que soubesse fiar e, tam-
bém ao contrário de Penélope, o 
homem por quem esperava não 

Figura 10. Sorriso �nal, enigmático de Vitalina, 
Cavalo Dinheiro (2014), de Pedro Costa
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regressou. À espera junta-se agora a tormenta da viagem. Vitalina chega tarde 
para enterrar Joaquim, mas não para confrontar Ventura, que a guarda na memó-
ria. Ventura carrega uma culpa e Vitalina vai assumindo o papel de conterrânea 
(cúmplice que traz notícias), médica, sacerdotisa, mulher, perante quem ele se 
revela, confessa e reconstrói.

Ventura recupera visivelmente da sua doença imediatamente depois de falar 
com Vitalina e, progressivamente, vai-se transformando em seu marido, ao mesmo 
tempo que se transformam um no outro, num processo de troca identitária con-
seguida através de uma não realista e às vezes não coincidente troca entre ima-
gens e texto e entre vozes e imagem: Vitalina e Ventura assumem as memórias um 
do outro como se tivessem ambos vivido ambas as estórias e toda a história dos 
cabo-verdianos pobres e emigrantes. Como já foi referido, à semelhança do regime 
de imagens-tempo descrito por Deleuze (2015), Cavalo Dinheiro constrói-se sobre 
ruturas; cortes inesperados e esbatidos que decorrem de ações não ancoradas no 
jogo estímulo e resposta. A imagem-tempo capacita-se para pensar e compreender o 
mundo, precisamente porque abdica do efeito sensorial de verdade ou de realismo, 
e o Ülme revela-se deste modo – acreditamos – um meio favorável à produção de 
ruturas na ordem simbólica dominante e daí à transformação do conhecimento.

Por Üm, Vitalina é chamada a um gabinete onde irá receber a pensão de viúva, 
ou tratar de questões burocráticas relacionadas. Esta cena permite compreender 
de outro modo, a importância dos documentos anteriormente mencionados, e 
o momento atual da vida de Vitalina. Esta mulher, percebemos agora, colige os 
documentos de uma vida (aliás duas) com o objetivo de tratar da sua permanên-
cia em Portugal, ou simplesmente da sua pensão de viúva. Se este novo facto não 
fosse suÜciente, segundos antes, Ventura entregara-lhe Ünalmente a carta que 
anda a escrever há muito tempo e o sorriso enigmático de Vitalina, depois de a 
ler, abre para uma nova possibilidade por contar, quiçá um novo Ülme.

O Elevador

A revolução é a máscara da morte. A morte é a máscara da revolução.
Heiner Muller, A Missão (2017, 17)

O já referido deslocamento do tempo e do espaço culmina com a cena do eleva-
dor em que Ventura, de mãos tremeluzentes, fala com uma galeria de persona-
gens da sua vida: os que estão vivos, os que estão mortos, e alguns que são apenas 
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Figura 11. Ventura no elevador, Cavalo Dinheiro (2014), de Pedro Costa
Figura 12. O Soldado Estátua, Cavalo Dinheiro (2014), de Pedro Costa
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símbolos. Esta cena do elevador não traz propriamente informação nova. Ventura 
repete as memórias que já o ouvimos contar em momentos anteriores e que foram 
(como já referimos) relatadas quase do mesmo modo e com as mesmas referên-
cias na entrevista inicial com o médico – 25 de abril de 1974; doença; hospitais; de 
quando trabalhava na construção civil; da briga que lhe valeu um internamento 
e 93 pontos na cabeça; do seu medo dos militares; do medo de perder o contrato 
de trabalho; de quando se encontrava com outros emigrantes cabo-verdianos no 
Jardim da Estrela; de quando lhe roubaram a aliança de casamento (quem rouba 
uma aliança de casamento a um homem caído?); pássaros negros; Spínola; 11 de 
março; etc. EnÜm são poucas as novidades, mas agora o passado e o presente con-
fundem-se brutalmente e, por isso, a cena contém uma grande carga emocional. 
É uma travessia em que Ventura experimenta o medo, o pânico, a loucura, tam-
bém alguma nostalgia, e que culmina em prostração. Durante esta viagem, o herói 
exprime-se de formas diversas e por vezes antagónicas, começando num tom de 
preocupação com o Soldado Estátua que o acompanha, passando por estados de 
lamento quase infantil quando se lembra da sua vida de trabalho, que desembo-
cam numa voz zangada e áspera de acusação e num rosto particularmente duro 
que precede o momento em que canta a sua versão de Alto Cutelo dos Tubarões. Na 
viagem de elevador, Ventura ouve carpir a sua própria morte em crioulo de Cabo 
Verde e fala com o Soldado Estátua e também com Zulmira, sua esposa. 

A câmara de Pedro Costa, que durante a entrevista com o médico estivera 
parada, posiciona-se agora em lugares diferentes, consoante o momento, subli-
nhando os estados de espírito da personagem, ou dito de outro modo, provo-
cando em quem vê sentimentos distintos. Como se descêssemos um degrau (ou 
vários) no estado de espírito de Ventura, agora já não é possível à câmara apenas 
contemplar e registar; ela dialoga com o herói e toma posição. Através de dife-
rentes alturas e ângulos, Ventura pode parecer frágil ou forte, ingénuo ou mal-
doso. No Üm desta viagem catártica de elevador (que pode ser uma metáfora 
para a cabeça de Ventura), sentado a um canto, o protagonista vira a cabeça para 
a câmara e diz: “esta é a história da vida jovem,” mas a estátua do soldado que o 
acompanhou durante a viagem completa:

Soldado (ângulo contrapicado) – E da vida ainda por vir. E de todas as coisas que 
se seguirão. Fica perto de mim: o tempo vai voar. O dia virá em que seremos 
capazes de aceitar o nosso sofrimento. Não haverá mais medo nem mistério.
. . .
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Soldado (de pé, ângulo contrapicado) – Esta estória ainda não acabou. As nossas 
dores serão alegria para toda a humanidade futura. Eles vão dizer coisas boas 
sobre nós. Não tarda muito Ücaremos a saber porque vivemos e porque sofre-
mos. Saberemos tudo. Tudo. 

As palavras Ünais do Soldado Estátua revelam uma grande fé no cinema como 
meio para a transformação da realidade pela sua suspensão e distanciamento, e 
como meio para a instituição de uma memória do mundo. Liberta da “moldura 
do signiÜcante” a cena do elevador como um todo, recorta a realidade, amplia 
a sua complexidade e permite-nos desse modo uma outra compreensão da vida 
de Ventura e dos imigrantes cabo-verdianos e de Portugal.

Restabelecido, depois de sair do elevador, Ventura dá de comer a Tito, ape-
sar da sua tremura, e logo depois deixa o “hospital,” conduzido até à porta 
pelo médico. Do lado de fora, um amanhecer(?) expressionista em que o edifí-
cio negro de onde sai Ventura tem como fundo um céu vermelho. Tempo ainda 
para uma montra com facas, onde se espelham possivelmente as pernas e os pés 
de Ventura, sugerindo um passado que se faz presente ou um recomeço – uma 
Imagem-cristal, “desdobramento constitutivo em presente que passa e passado 
que se conserva, a estrita contemporaneidade do presente com o passado que ele 
será, do passado com o presente que ele foi” (Deleuze 2015, 429).

O Peso do Passado em Conversas sobre Cavalo Dinheiro (2014) 
de Pedro Costa
Cavalo Dinheiro é a quarta longa-metragem que Pedro Costa faz com a comunidade 
das Fontainhas/Casal da Boba. Casa de Lava (1994) foi Ülmado em Cabo Verde, 
onde o autor teve contacto com a língua e com a cultura do arquipélago. É atra-
vés de conhecimentos que fez, nesta altura, que chega ao bairro das Fontainhas, 
na periferia de Lisboa, onde depois continua a trabalhar.

Fiz um Ülme em Cabo Verde: Casa de Lava . . . . Aproximei-me tanto destas pes-
soas em Cabo Verde, que no Ünal das Ülmagens eles deram-me coisas que eu 
deveria trazer para Lisboa, para os seus parentes. Fui uma espécie de correio, 
Pai Natal – trouxe tabaco, café (sorriso) cartas, e tinha que encontrar este 
lugar . . . . Fui lá com o saco e… estamos a falar, claro, de um sítio perigoso, 
mas eu não tive diÜculdade nenhuma em entrar… tinham guardas em 95, era 
um grande mercado de droga, é pequeno, podíamos dar a volta em 20 minu-
tos, 5 mil pessoas. (Costa a Gorin 2010, vídeo)
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Desta relação nascem, até à presente data, as seguintes longas metragens:  
Ossos (1997), o Quarto de Vanda (2000), Juventude em Marcha (2006); Cavalo Dinheiro 
(2014), e Vitalina Varela (2019). A câmara de Pedro Costa acompanhou ao longo 
dos anos primeiro a vida dos jovens nas Fontainhas, depois a demolição do 
bairro, seguida do realojamento dos seus habitantes nos novos prédios asséti-
cos do Casal da Boba; e, à medida que cresce a intimidade com os moradores 
desta periferia de Lisboa, cresce também o afastamento do mundo da produção 
de cinema tradicional. Os Ülmes fazem-se cada vez com menos pessoas e com 
menos dinheiro. Quando já não há dinheiro e quando já não há sequer o bairro 
das Fontainhas onde esta comunidade imigrante se instituiu e onde a relação 
com o cineasta nasceu, resta a memória. Cavalo Dinheiro é o Ülme da memória de 
Ventura sobre a história recente de Portugal, que é também a história da constru-
ção desta comunidade, da qual foi pioneiro. O Ülme é proposto pelo realizador 
como uma autorrepresentação, na medida em que é Ventura quem fala e quem 
escreve o texto, é a memória dele que serve de mote ao Ülme. AÜrma Costa que:

Eles não são só atores, são argumentistas, escrevem o texto, escrevem o 
Ülme, são um pouco técnicos de tudo. Podem ajudar com a luz, podem aju-
dar com o som. Ajudam Üsicamente a carregar e descarregar o material, por-
tanto fazem parte de uma equipa. Eles não são atores vedetas, estrelas, como 
nós também não. Nós, parte técnica, também fazemos de tudo, é uma outra 
relação, não é uma relação de ator/diretor, é uma relação de autor/autor de 
facto. O Ventura devia estar creditado como autor, e não só o Ventura, todos 
os outros. (Mulvey, Modi e Costa 2014, vídeo)

Herdeiro orgulhoso de uma tradição de cinema de autor, eclética e purista, 
o projeto cinematográÜco de Costa conduz, de forma quase inevitável, a uma 
reformulação da pergunta de Gayatry Spivak (1988): podem os subalterniza-
dos falar através do cinema de Pedro Costa? Serão capazes de se fazer ouvir? 
Empreendemos um estudo/exercício exploratório de receção, no qual mostrá-
mos o Ülme em duas universidades do norte de Portugal a alunos dos cursos 
de Sociologia (Braga) e Teatro (Porto), para perceber como dialogam públicos
jovens e não especializados em cinema com as representações (auto e hétero) 
propostas pela obra. Realizaram-se um total de duas mostras e quatro discus-
sões sobre a obra, em que participaram 49 estudantes, 22 homens e 27 mulhe-
res. À exceção de uma participante brasileira, todos são de nacionalidade portu-
guesa. Todos os participantes são percebidos socialmente como brancos.
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A análise aqui proposta trabalha com o sentido dos textos: apresenta-se uma 
leitura dos discursos, com enfoque nas posições discursivas dos sujeitos, legi-
timadas pela junção dos aspetos sociais, da história e da ideologia, produzindo 
sentidos a partir das imbricações destes fatores. Nesta análise crítica do discurso 
(van Dijk 1984; 1992; 1993; van Leeuwen 2008), a leitura (repetida) do corpus empí-
rico provoca o movimento em que o enunciado conduz ao enunciável e vice-versa, 
e à exploração de marcas linguísticas.  

ESMAE, 3º ano de Teatro, Porto
António – O povo cabo-verdiano… conheço mais ou menos… e eles são 
muito… é assim é, é, é um clima perfeito… aquilo Cabo Verde é fantástico… 
quase não chove… 
Maria – A seca é maravilhosa… [risos]
António – E todos os povos que têm muito calor… usa-se pouca roupa e… 
são povos muito quentes, muito… 
Mário – Muito quentes… é isso…António –  Os cabo-verdes pronto é isso… 
são muito sexuais pronto…
Mário – É isso…
António – É a ideia que eu tenho, pode estar errada… também não 
estou aqui… eles não têm… se calhar não têm o peso que nós temos, os 
complexos… e até é um povo religioso… eles são quase todos católicos. 
Mário – Mas não têm se calhar aquele pudor que nós temos…

A personagem Ventura, um homem velho e doente, convoca no imaginário de 
alguns participantes as ideias de “calor” e de “sexualidade despudorada.” Mais, 
Ventura, nas leituras destes participantes, deixa de ter um nome e passa a ser repre-
sentante de “os cabo-verdes,” que apesar de serem “quase todos católicos” não têm 
“aquele pudor que nós temos” por causa do “calor” e de usarem “pouca roupa.” 

Outros estereótipos que associam as pessoas negras, ou os cabo-verdianos 
em particular, com agressividade são trazidos para a discussão. Os participantes 
parecem estar conscientes da prevalência de estereótipos sociais e mostram 
desacordo. Contudo, algumas vezes, ao mesmo tempo que discordam, procuram 
justiÜcações e mostram partilhar das representações sociais vigentes.

Fausto (UM A, 1º ano Sociologia, Braga) – Só que há sempre aquela parte. 
Pronto, aqueles problemas que aconteceram aqui há uns anos atrás nos 
bairros da Damaia e Amadora… os grupos maioritariamente são negros… 
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associa-se logo a confusão, a rebeldia aos negros, então em Lisboa pior 
ainda, porque há bairros tipicamente negros… eu acho que é um bocadinho 
também a frustração deles perante a sociedade… é um bocadinho a forma 
deles também de demonstrarem que estão revoltados, de certa forma é um 
problema de integração. Acho eu.

Além da aceitação implícita da ideia de que os negros são agressivos, porque 
é assim que expressam a sua frustração, o comentário de Fausto revela que a 
realidade da periferia lisboeta é relativamente longínqua para participantes do 
norte do país, que a conhecem apenas através dos meios de comunicação social, 
e que, por esse motivo, podem referir Amadora e Damaia como bairros vizi-
nhos. Notícias como a do falso arrastão de 2006, no qual se teriam envolvido 500 
negros, em Carcavelos (Gomes 2006), ou mais recentemente, já em 2018, a notí-
cia de uma violenta rixa de 100 pessoas negras, que se traduziu em zero mortos, 
zero feridos, zero detidos e zero queixas, e que era aÜnal uma discussão sobre 
futebol igual a tantas outras (Primeiro Jornal da estação de televisão SIC e Jornal 
Expresso, 04 agosto 2018), deixam na memória coletiva as imagens de corpos 
negros em “atividade agressiva” e ajudam a sustentar a suspeita de que a comu-
nicação social portuguesa tem sido parte ativa do racismo estrutural (Lawrence e 
Keleher 2004) em Portugal.  Fausto refere diretamente “problemas que acontece-
ram aqui há uns anos atrás, nos bairros da Damaia e Amadora… os grupos maio-
ritariamente são negros,” não podemos saber concretamente a que problemas 
e a que notícias se refere, mas comentários como o deste participante lembram 
que nomes como Damaia (entre outros como Cova da Moura, ou Buraca) apare-
cem nos meios de comunicação social, muitas vezes, precisamente associados 
a essa ideia de perigo, agressividade e impenetrabilidade. Paradoxalmente, nas 
discussões sobre Cavalo Dinheiro, alguns participantes consideram a comunidade 
cabo-verdiana mais próxima dos portugueses do que outros africanos.

UM A, 1º ano de Sociologia, Braga
Ricardo – Há uma situação que se fala… pronto, associar a raça negra a pro-
blemas. Dentro da raça negra há nacionalidades, por norma, com culturas 
diferentes, dão origem a mais problemas… não sei se por acaso fomos buscar 
a cabo-verdiana que é aquela talvez que mais se assemelha à nossa sociedade: 
conceito de família, religião, a cultura deles é muito semelhante à nossa, não 
sei se foi de propósito… arranjarem uma cultura negra, uma sociedade negra 
parecida com a nossa e mesmo assim nós rejeitamos…
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Goreti – Se calhar para mostrar que a única diferença entre nós e eles é mesmo 
a questão do tom de pele, não é mais nada…
Belarmino – Porque é assim… grandes comunidades cabo-verdianas aqui em 
Braga… Guimarães aqui na Universidade do Minho, quer dizer e eles, quer 
dizer só mesmo o tom de pele, porque quer dizer os costumes… tem uma 
diferenças, mas… é tudo igual a nós… 
Moderadora – Muitos nasceram cá… 
Belarmino – Sim… em relação à comunidade angolana ou moçambicana já é 
muito diferente. 
Moderadora – Acham que é muito diferente?
JoseÜna –  São um pouco mais diferentes de nós… e creio que como o colega 
disse, eles foram buscar uma raça negra, os cabo-verdianos, mais parecida com 
a nossa para mostrar que só mesmo a cor é que é o nosso problema. 

Esta noção tem raízes na forma como o colonialismo se desenvolveu no 
arquipélago (Henriques 2016; Torgal e Paulo 2008), mas também nas diferentes 
fases de imigração, e diferentes origens socioculturais dos imigrantes de Cabo 
Verde em Portugal (Batalha 2004). A ideia prevalece mesmo que a comunidade 
representada no Ülme não obedeça ao estereótipo “eles são quase como nós”: os 
processos de diferenciação (por exemplo, Silva 2000) entre “nós” e “eles” e de 
essencialização (Wagner, Holtz e Kashima 2009) fazem com que os participan-
tes comparem e coloquem em pé de igualdade trabalhadores que vivem na zona 
metropolitana de Lisboa, com estudantes universitários, seus colegas, num todo 
indivisível constituído por “eles, os cabo-verdianos.” 

UM A, 1º ano Sociologia, Braga
Vasco – Desorganização total, quer dizer… eu acho que é um bocadinho… 
que eles não eram… mas no fundo o que querem mostrar é que aos olhos dos 
brancos era um bocadinho por aí quer dizer, nós eramos muito organizados… 
muito metódicos e eles não… um bocadinho viver assim mesmo por viver, 
com objetivo nenhum na vida.
Cristiano – A sociedade portuguesa de certa forma… de certa forma pronto… 
deve ser dos povos que melhor os aceita, porque teve uma grande ligação com 
eles, no passado e daí os soldados que estiveram lá, eles sabem no fundo que 
aquilo são pessoas, não são uns animais. E daí os soldados que estão no fundo 
a retratar alguma ligação próxima que tiveram com os negros, conviveram 



279

THE OPEN VEINS OF THE POSTCOLONIAL Ana Cristina Pereira

com eles diretamente. Agora cá, de certa forma são um bocadinho aceites em 
relação à maioria dos países europeus…  

Os participantes tendem a assumir que a exploração de imigrantes está muito 
difundida na Europa e que os portugueses se distinguem pela positiva, na forma 
como se relacionam com os outros povos. Este retrato lusotropicalista dos por-
tugueses (e. g. Castelo, 1998; Piçarra, 2015), que foi levado a cabo pelo Estado 
Novo e largamente difundido pelo cinema, entre outros meios, prevalece no dis-
curso do senso comum em Portugal; além disso, vários autores registam uma 
tendência universal dos grupos de favorecer as características do endogrupo e 
desfavorecer as do exogrupo (Tajfel 1982/1983; van Dijk 1992). Poderíamos, neste 
caso, dizer que a valorização das caraterísticas dos portugueses se produz a dois 
níveis discursivos – por um lado, não se identiÜcam com africanos porque eles 
são desleixados, imaturos, preguiçosos e violentos/agressivos, mas, por outro 
lado, não se consideram intolerantes e frios como os restantes europeus.

UM A, 1º ano de Sociologia, Braga
Gaspar – De certa forma, no subconsciente continua a existir, não é? Os negros 
são vistos como um ser inferior. As mentalidades estão a mudar, mas continua 
lá ainda qualquer coisa…
Andreia – Mas há sempre aqueles vestígios…
Gaspar – Exato. Talvez se olhe para um preto de uma maneira diferente da 
que se olha para um branco. Eu acho que é um bocadinho por aí…

Estratégias de desresponsabilização ou negação, seguidas de uma aÜrmação 
racista, estiveram largamente presentes nos debates. Podem aparecer como apa-
rente negação, aparente concessão, transferência ou contraste, e são construí-
dos sobre a representação positiva do self e representação negativa do “Outro” 
(van Dijk 1992). Como exemplo de aparente negação, observou-se a aÜrmação, 
quase sempre em termos extremamente enfáticos, “eu não sou racista,” que per-
mite acrescentar a injunção “mas,” à qual se segue, por via de regra, uma forte 
aÜrmação do ponto de vista racial ou racializante.

Alberto (UM B, 1º ano, Sociologia) – Também há muitos imigrantes que tra-
balham, mas a maioria acaba por viver de esquemas… 
Augusto (ESMAE, 3º ano de Teatro, Porto) – Eu gosto muito do povo cabo-
-verdiano e da música, mas é curioso que hoje em dia estão muito associados 
à violência e ao crime.
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Ideias raciais muito fortes tendencialmente são expressas numa lógica de 
“sim,” mas também “não” (por exemplo, Bonilla-Silva 2006) – incorporar no 
discurso ideias opostas às que se pretende defender permite sustentar ideias 
controversas e expressá-las em termos raciais, sem ser socialmente percebido 
como racista.

Diana (UM B, 1º ano Sociologia, Braga, Cavalo Dinheiro) – Eu acho que também 
é opção dos próprios indivíduos imigrantes, mas porque lá está, quando eles 
imigraram para cá havia muito a questão do racismo… e isso claro que ajuda 
muito a que eles Üquem fechados no grupo… e os próprios portugueses neste 
caso que eram puramente racistas, faziam isso… vocês vão pra qui, pronto.

Também se registaram exemplos de desresponsabilização por transferên-
cia e/ou contraste. Outro recurso usado pelos participantes nas discussões foi o 
uso do diminutivo, que permite expressar posições que podiam ser consideradas 
racistas sem o parecer (Bonilla-Silva, 2006). O diminutivo também serve para 
suavizar o racismo dos portugueses. 

UM B, 1º ano de Sociologia, Braga
Filomena – A raça negra, eu acho que no fundo está um bocadinho massa-
crada na sociedade atual, pela raça mais clara. Mas eu acho que em todo o 
mundo… não é só os brancos europeus…
Sílvia – Nós todos fazemos isso um bocadinho… fazemos isso, todos uns aos 
outros… 

A projeção tem sido considerada um recurso efetivo e muito comum como 
instrumento para nos defendermos (por exemplo, Pinto 2014) e é também 
um dispositivo eÜcaz para criar identidade corporativa: “nós” versus “eles.” O 
aspeto mais interessante deste dispositivo é que nos ajuda a “escapar da culpa 
e da responsabilidade e a alocar a culpa noutro lugar” (Bonilla-Silva 2006, 64). 
Cavalo Dinheiro parece diÜcultar os exercícios discursivos de projeção, mas estes 
assumem formas e níveis ou graus de reÜnamento diferentes. No caso acima 
transcrito, as participantes optaram discursivamente por diluir a culpa num 
todo humano, deslocando a discussão sobre a imigração de origem africana em 
Portugal para as relações entre seres humanos na sua globalidade. A projeção, 
de acordo com van Dijk (1992), alia-se a uma estratégia argumentativa de salvar-
-a-cara, que dispõe de uma bateria de ações semânticas e uma dessas consiste 
na inversão: colocar o focus na intolerância do “outro” – os negros são os mais 
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racistas. Associada à intolerância do “outro” aparece, claro, e culpabilização das 
pessoas segregadas pela sua própria condição. 

UM B, 1º ano de Sociologia, Braga
Alice – Ele vê o lado negativo da revolução e não o lado positivo…
Luísa – Eu acho que qualquer imigrante sofre o mesmo porque… normal-
mente eles isolam-se em bairros onde existem pessoas da mesma naciona-
lidade e muitas vezes esses bairros não têm as condições mínimas… e são 
explorados… porque como não são do país para onde vão, as pessoas explo-
ram-nos sempre… mas eles isolam-se e Ücam só na memória da cultura deles.

Ao encontro de estudos de receção recentes (por exemplo, Macedo 2016), 
prevalecem nos discursos de jovens portugueses estereótipos racistas, e também 
a reprodução de ideias que naturalizam as relações de dominação colonialista, 
mesmo na leitura de uma obra fílmica que pretende questionar esses mesmos 
discursos e lógicas. De acordo com inúmeros estudos, embora o racismo perdure 
nas sociedades contemporâneas de forma estrutural, institucional e quotidiana, 
a assunção de uma postura racista é socialmente malvista (e frequentemente ina-
ceitável) na atualidade. Por conseguinte, quando o debate visa direta ou indireta-
mente a exposição de pensamento sobre “raça,” os indivíduos e os grupos ado-
tam uma série de estratégias discursivas para poderem ser aceites socialmente.

As regras da ideologia, como as da gramática, são criadas e aprendidas 
socialmente e, portanto, os princípios de “como falar” corretamente não são 
questionados dentro do contexto em que foram estabelecidos, na medida e que 
aparecem como “naturais.” Deste modo, é quase sem surpresa que se constata a 
convergência com outros estudos (Cabecinhas 2007; Vala e Pereira 2012) na aná-
lise das discussões em grupo: a persistência de estereótipos negativos respeitan-
tes a africanos e afrodescendentes, indicando que o passado colonial inÛuencia 
signiÜcativamente o imaginário e a identidade social das novas gerações. Como 
em outros estudos portugueses e internacionais (Bonilla-Silva 2006; Howarth 
2009; 2011), constata-se a reprodução de códigos comunicativos da ideologia 
hegemónica sobre “raça,” dito de outro modo: usa-se os quadros comunicati-
vos que permitem expressar ideias potencialmente problemáticas sem aparecer 
socialmente como racista.

Podem os subalternizados fazer-se ouvir através do cinema de Pedro Costa? 
Segundo este pequeno estudo exploratório de receção, a resposta a esta refor-
mulação da pergunta de Spivak parece continuar a mesma que a autora deu em 
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1982. A tia de Spivak planeou rigorosamente o seu suicídio de forma a que não 
fosse possível pensar-se que se matara por estar grávida; no entanto, a estória 
da sua morte perdurou na memória familiar como a do suicídio de uma mulher 
solteira grávida. Também a voz de Ventura, coautor, segundo Costa, de Cavalo 
Dinheiro, não é percebida pelos públicos não especialistas escutados, como a voz 
de um pioneiro fundador de uma comunidade, mas sim como o eco da tragédia 
de mais um desses “Outros” africanos, vítimas de um mundo que os rejeita, mas 
sobretudo de si próprios. 
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