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DIANA SIMÕES

A Diáspora como Base da Identidade Cabo-Verdiana 
em Ilhéu dos Pássaros, de Orlanda Amarílis, 
e Chiquinho, de Baltasar Lopes

RESUMO: As agrestes condições ambientais das ilhas do arquipélago de Cabo Verde dão 

o mote para a temática da emigração, justificada como escape a uma vida miserável de 

trabalho árduo, ameaçada pela fome. A  identidade cabo-verdiana passa pela vivência 

dessa realidade, sem, no entanto, estar restrita aos limites geográficos do arquipélago. 

De acordo com a interpretação de Bradley Smith, ser cabo-verdiano é assumir uma iden-

tidade fundacionalmente diaspórica, caracterizada pelo hibridismo da mestiçagem e 

por uma condição de dupla consciência em reverso (subversão da tese de Paul Gilroy). 

Baltasar Lopes, em Chiquinho, e Orlanda Amarílis, em Ilhéu dos Pássaros, usam com 

mestria o mote da emigração, abrangendo diversas fases de desenvolvimento do país e 

consequentes mudanças de mentalidade, pelo que apresentam visões distintas das pos-

sibilidades diaspóricas para lá das ilhas. Será igualmente dado destaque à importância 

da língua na formação da identidade nacional, através da competição do crioulo cabo-

-verdiano não só com o português-padrão, em contexto de ascensão social nos regimes 

colonial e pós-colonial, mas também com outras línguas estrangeiras de utilidade em 

contexto diaspórico, como o inglês ou o francês.

PALAVRAS-CHAVE: Identidade, Emigração, Diáspora Cabo-Verdiana, Crioulo

ABSRTACT: The harsh environmental conditions of the Cape Verde islands introduce the 

theme of emigration as a justifiable escape from a miserable life of hard work, threat-

ened by starvation. Cape-Verdean identity is built upon the experience of that reality, 

without being confined to the geographical borders of the archipelago. According to 

Bradley Smith’s definition, being Cape-Verdean means assuming a foundationally dias-

poric identity, characterized by hybrid miscegenation and by a feeling of double con-

sciousness in reverse (subverting Paul Gilroy’s thesis). Baltasar Lopes, in Chiquinho, and 

Orlanda Amarílis, in Ilhéu dos Pássaros, skillfully use the motto of emigration in a broad 

sense, which encompasses different phases of country development and the mentality 
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changes that follow, thus presenting distinct views of the diasporic possibilities beyond 

the islands. This article will also highlight the importance of language in the formation 

of national identity, through competition faced by creole against standard Portuguese 

(in the context of social mobility in colonial and post-colonial regimes) and other foreign 

languages, like English or French (useful in the diaspora).

KEYWORDS: Identity, Emigration, Cape-Verdean Diaspora, Creole

1. Introdução: Claridade, Baltasar Lopes e Chiquinho; Certeza, Orlanda 
Amarílis e Ilhéu dos Pássaros
Baltasar Lopes (1907-1989) e Orlanda Amarílis (1924-2014) são dois dos nomes 
mais proeminentes na literatura cabo-verdiana. Partindo da análise crítica do 
romance Chiquinho (1947) de Lopes, e do volume de contos Ilhéu dos Pássaros (1982), 
de Amarílis, será explorada neste artigo a temática da emigração como fator da 
construção identitária cabo-verdiana. A fundamentação teórica terá por base a 
noção de Bradley Smith, desenvolvida na sua análise de Chiquinho, de uma iden-
tidade de dupla não-pertença, fundacionalmente diaspórica, e a originalidade 
da experiência diaspórica da comunidade cabo-verdiana nos Estados Unidos, 
defendida por Marilyn Halter. A descrição histórica do percurso de Cabo Verde 
de colónia portuguesa a território independente e a relação de Lopes e Amarílis 
com os movimentos das revistas Claridade e Certeza serão relevantes para perceber 
o contexto histórico, político e ideológico das duas obras literárias e as relações 
estabelecidas neste artigo entre elas.

As revistas Claridade (nove números entre 1936 e 1960) e Certeza (três edições 
entre 1944 e 1945) informam a produção literária de Lopes e Amarílis, respeti-
vamente. A revista Claridade foi a primeira tentativa real da procura de uma voz 
crítica que se insurgia contra a condição social e política da colónia portuguesa, 
apesar de estar fortemente limitada pela censura do regime ditatorial em vigor 
na metrópole (Brookshaw 182). Fundada em 1936 por Jorge Barbosa, Baltasar 
Lopes e Manuel Lopes, Claridade iniciou um movimento literário que conside-
rava as referências da seca e da emigração como fundacionais na formação da 
identidade cabo-verdiana. Advogavam o orgulho na mestiçagem e promoviam o 
crioulo como língua da cultura, ainda que o considerassem como um dialeto do 
português-padrão. Alguns dos capítulos de Chiquinho apareceram em números 
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da revista antes da sua publicação em forma de romance, em 1947. São visíveis 
as influências autobiográficas de Baltasar Lopes na personagem que dá título 
à obra que, tal como o autor, é natural da povoação de Caleijão, na ilha de S. 
Nicolau. Neste bildungsroman (romance de aprendizagem) acompanhamos, pela 
voz do próprio, o percurso de Chiquinho desde Caleijão, onde nasceu, passando 
por São Vicente, para continuar os seus estudos, de volta a São Nicolau, onde se 
torna professor, e, por fim, rumo aos Estados Unidos, para fugir à crise social e 
económica da seca e da fome e reunir-se com o pai, emigrante em New Bedford.1

O romance de Lopes, fundacional na literatura e constituição identitária 
cabo-verdianas, foi pela primeira vez, em 2019, traduzido para inglês, e publi-
cado simbolicamente no espaço americano que se tornou o destino migratório de 
gerações de ilhéus, Nova Inglaterra, com o título Chiquinho: A Novel of Cabo Verde. 
Este esforço académico ilustra a crescente visibilidade de uma comunidade que, 
durante décadas, viveu na margem da sociedade estado-unidense, como demons-
trarei de seguida. Ao contrário de Chiquinho, vários contos de Amarílis estão, 
desde a década de 1980, traduzidos para alemão e para inglês, em antologias 
de contos (Frauen in der Dritten Welt, 1986, e Across the Atlantic: An Anthology of Cape 
Verdean Literature, 1986, respetivamente). De acordo com a “Nota Bibliográfica” em 
Cais-do-Sodré Té Salamansa, redigida por Manuel Ferreira, vários contos de Amarílis 
estão traduzidos para holandês, húngaro, italiano e russo (Ferreira 7-8). A abran-
gência dos espaços linguísticos das traduções ilustra o facto de a obra da autora 
ter tido, desde cedo, uma maior exposição internacional que Lopes.

O escritor português Manuel Ferreira, futuro marido de Orlanda Amarílis, 
e um dos maiores especialistas nas literaturas africanas de expressão portu-
guesa, funda, com um grupo de intelectuais cabo-verdianos, a revista Certeza, 
em 1944. Inspirada no pensamento marxista e no movimento literário neor-
realista português, vai continuar o percurso da caboverdianidade já iniciado 
na revista Claridade. Tal como os claridosos, defende a singularidade da cultura 
cabo-verdiana e o uso do crioulo como língua da cultura; contudo, faz uma crí-
tica à anterior atitude eurocentrista e à recusa das influências africanas na língua 
crioula e no folclore das ilhas. De acordo com um dos intelectuais do movimento 
Certeza, Onésimo Silveira, é preciso “tornar o homem comum cabo-verdiano 
consciente do seu destino africano” (Laranjeira 221). É a consciência do destino 
africano que Amarílis problematiza na sua escrita, em particular na coletânea 
de contos Ilhéu dos Pássaros, em que se torna evidente a ligação entre as ilhas e 
o território continental.



157

OCEAN CROSSINGS Diana Simões

Apesar da maior parte das suas obras ser publicada depois da independên-
cia (Ilhéu dos Pássaros é de 1982), Amarílis é uma autora associada à revista Certeza 
– foi a única mulher a fazer parte do movimento. Ao contrário dos escritores de 
Claridade, em que a experiência da mulher era secundária, as obras de Amarílis 
oferecem uma perspetiva feminina da situação social cabo-verdiana e da diáspora 
europeia, na linguagem das “mulheres contidas, a caminho de libertarem-se do 
código de manifestações que a sociedade masculina ao longo dos tempos lhes 
impôs” (Abdala Junior 215). Para Gregory McNab, que também escreveu sobre 
Amarílis, a vitimização de uma mulher transforma-se no paradigma de vitimiza-
ção e exploração da população cabo-verdiana em geral; assim, a identidade femi-
nina e a identidade nacional sobrepõem-se (67). Amarílis aborda o tema da diás-
pora e o sentimento de desadequação social com a legitimidade de alguém que, 
à semelhança de algumas das suas personagens, viveu uma vida de itinerância, 
escrevendo fora das fronteiras físicas de Cabo Verde. Nos seus contos explora a 
oralidade, numa escrita que cruza o português-padrão com versões do crioulo 
das diferentes ilhas, assumindo orgulhosamente a africanidade da cultura cabo-
-verdiana. Para Amarílis, o escritor tem um dever para com a sua terra: o de pre-
servar, através do registo escrito, as tradições culturais do país. Diz a autora, em 
entrevista a Laban, que “[q]uando surge um país novo e se esse país é o nosso, 
há deveres aos quais não podemos negar o nosso contributo. Além de que esses 
registos podem vir a contribuir para o espólio cultural do futuro” (Laban 278).

2. Cabo Verde e os Movimentos Migratórios
O arquipélago de Cabo Verde, espaço privilegiado das duas obras aqui em 
análise, é formado por um conjunto de dez ilhas e dezasseis ilhéus – um dos 
quais será alvo de análise, o dos Pássaros. De constituição maioritariamente vul-
cânica, o solo das ilhas é árido e de difícil cultivo, pelo que a exploração agrícola 
nunca foi um dos fatores económicos relevantes para o desenvolvimento do 
país. A isso se junta uma escassa e irregular época de chuva, de agosto a outubro, 
com períodos extensos de seca. A situação económica precária reflete-se no lim-
itado acesso a meios de subsistência, com consequências devastadoras para a 
população, já debilitada. The Cape Verde Islands: From Slavery to Modern Times, de 
Elisa Andrade (1973), ou Historic Dictionary of the Republic of Cape Verde, de Richard 
A. Lobban Jr. e Paul Khalil Saucier (2007), são duas referências relevantes que 
estabelecem a ligação entre a história do país e a pobreza e exploração das suas 
gentes, bem como a preocupação com o desenvolvimento socioeconómico das 
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ilhas. Será essa pobreza o fator impulsionador dos movimentos migratórios para 
os Estados Unidos e para a Europa, retratados nos textos de Lopes e Amarílis – 
as experiências diaspóricas e um constante estado de desadequação informam a 
identidade cabo-verdiana nas duas obras.

Desabitado aquando da sua descoberta pelos navegadores portugueses no 
século XV, Cabo Verde tornou-se no mais importante entreposto comercial para 
o crescente tráfico dos navios negreiros entre África e Portugal ou Brasil, tra-
zendo prosperidade às ilhas. O estabelecimento de uma colónia foi motivado 
pela sua localização estratégica nas rotas comerciais portuguesas (Challinor 
88). Com o declínio da escravatura, no século XIX, os seus portos passaram 
a ser paragem obrigatória nas rotas dos baleeiros americanos a caminho dos 
mares do sul, cuja navegação é explorada largamente em Chiquinho. A emigração 
surge, desde cedo, como derradeiro recurso para escapar de um país sem futuro. 
Durante o século XIX e primeiras décadas do século XX, retratadas por Baltasar 
Lopes, o destino preferencial fora os Estados Unidos, principalmente a zona 
de Nova Inglaterra. Fazer parte da tripulação de um navio baleeiro ou trabalhar 
nas fábricas de algodão eram destinos comuns para os emigrantes cabo-verdia-
nos. Décadas depois, algumas das personagens de Ilhéu dos Pássaros ilustram uma 
nova tendência: com o decréscimo da procura de mão-de-obra e as restrições 
impostas pelas leis migratórias, as atenções voltaram-se para a Europa, com paí-
ses como França, Suíça ou Portugal atraindo as massas migrantes.

Para a população cabo-verdiana, “a migração é estrutural enquanto estraté-
gia de sobrevivência” (Challinor 84). Sob dominação portuguesa durante sécu-
los, Cabo Verde tornou-se independente a 5 de julho de 1975 – ano seguinte ao da 
revolução de 25 de abril, que pôs fim à ditadura salazarista em Portugal. A falta 
de recursos e a má gestão colonial trouxeram resultados desencorajadores para 
o território, economicamente fraco: a distribuição severamente desigual de ter-
ras aliou-se a vários anos de seca, para revelar níveis extremamente baixos de 
subsistência e uma elevada taxa de mortalidade. A isso se junta um modelo de 
governação colonial que omitiu a necessidade de fazer esforços em prol do desen-
volvimento do país ou de enviar ajuda, pelo que a situação política, social e econó-
mica ficou insustentável (Andrade 264-290). A emigração surge novamente como 
recurso da população carenciada, que sai das ilhas em busca de melhorias.

Quer Lopes quer Amarílis exaltam a miscigenação e crioulização da cul-
tura das ilhas, dando-lhe grande destaque na sua produção literária. Elizabeth 
Challinor descreve a sociedade cabo-verdiana como uma mistura entre africanos 
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escravizados, trazidos do continente africano, e os seus donos portugueses, sendo 
que estas relações íntimas (quer no que toca à proximidade vivencial quer no que 
concerne a miscigenação) entre colonizadores e colonizados acabaram por diluir 
as fronteiras sociais e as rígidas divisões entre brancos e negros (88). A população 
das ilhas, que se define como crioula, foi o resultado da colonização portuguesa; 
é maioritariamente miscigenada, com características europeias e africanas pre-
sentes no mestiço, ou mulato. A cultura do país apresenta-se igualmente como 
uma mistura de tradições europeias e africanas, discerníveis ao nível da comida, 
da música e da língua comum a todas as ilhas do arquipélago, o crioulo (com 
variantes regionais), falada e compreendida nas várias classes sociais. 

3. Consciência Diaspórica e Identidade
Between Race and Ethnicity: Cape Verdean American Immigrants, 1860-1965, de Marilyn 
Halter (1993), visa a realidade da diáspora cabo-verdiana nos Estados Unidos, 
focando-se no conceito de “dupla invisibilidade” como fundacional na con-
strução da identidade cabo-verdiana. No estudo de Halter, destaca-se o facto 
de Cabo Verde ter sido local de recrutamento de mão-de-obra barata: a efi-
ciência dos trabalhadores, tanto nos navios como nas fábricas têxteis ameri-
canas, não lhes garantia pagamentos adequados; apesar de se saberem explo-
rados, o desespero de fugir à crise impelia-os à deslocação para destinos mais 
prósperos. Halter defende que a comunidade de “Cape-Verdean Americans” é 
a única com peso significativo no conjunto das comunidades americanas de 
descendência africana a ter feito voluntariamente a viagem transatlântica, ao 
contrário de todas as outras, relocadas no âmbito do tráfico de escravos. Devido 
às condições históricas que o tornaram possível, o empreendedorismo da comu-
nidade cabo-verdiana nos Estados Unidos, no que toca ao controlo dos meios de 
passagem e entrada no país, apresenta-se como um outro aspeto da sua singu-
laridade: no final do século XIX, com o declínio da indústria baleeira, os navios 
de pesca tornaram-se obsoletos e ficaram disponíveis a baixo custo. Alguns dos 
primeiros emigrantes cabo-verdianos tiraram partido dessa oportunidade e con-
verteram os navios de pesca em navios de transporte de mercadorias e de pas-
sageiros, conhecidos como paquetes ou vapores, passando a fazer viagens reg-
ulares entre os portos de New Bedford e Providence e as ilhas de Cabo Verde.2

Apesar da longa história da imigração cabo-verdiana para os Estados Unidos, 
a obscuridade da comunidade cabo-verdiana nesse país encontrava apenas para-
lelo na histórica falta de reconhecimento dentro do império colonial português, 
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pelo que a antropóloga Deidre Meintel a descreve como duplamente invisível 
(Halter 6). Bradley Smith enfatiza a manifestação do poder colonial através da 
ausência, uma vez que funciona através do abandono da colónia aos caprichos 
atmosféricos e da economia global (250). Ser cabo-verdiano equivalia a estar à 
margem do império português – que nunca priorizou o investimento econó-
mico na colónia – e, simultaneamente, ser parte de uma diáspora duplamente 
marginalizada (quer nos Estados Unidos, destino migratório das personagens 
do romance de Lopes, quer nos territórios europeus como Portugal ou França, 
retratados nos contos de Amarílis). Enquanto sujeitos coloniais de cidadania 
portuguesa, os imigrantes cabo-verdianos procuravam, nos Estados Unidos, o 
reconhecimento enquanto “Portuguese Americans”; no entanto, acabaram afas-
tados tanto da comunidade portuguesa branca (de origem madeirense ou aço-
riana), como da sociedade americana, simplisticamente estratificada entre bran-
cos e negros, que os identificava como “Black Americans” (a quem direitos civis 
básicos eram negados). Podemos afirmar que a comunidade cabo-verdiana vivia 
um dilema entre, por um lado, a exclusão destas duas classes que se identifica-
vam como brancas (a americana e a dos imigrantes portugueses) e, por outro, 
uma dupla pertença representada pela mestiçagem crioula, através de uma cul-
tura de base simbiótica afro-europeia. Estima-se que a diáspora cabo-verdiana 
seja o dobro da população das ilhas (Rodrigues, “Cape Verde”), pelo que a liga-
ção entre quem parte e quem fica seja uma parte significativa da constituição 
identitária cabo-verdiana, à qual se pode atribuir o que James Clifford designa 
por “consciência diaspórica.” Esta consciência diaspórica é formada por aspe-
tos positivos e negativos: constitui-se positivamente através da identificação das 
comunidades imigradas com forças culturais e políticas histórico-mundiais; 
contudo, tem de negativo as experiências de discriminação e exclusão, refor-
çadas por restrições socioeconómicas e limitadas oportunidades de progresso 
(256). A busca por melhores condições de vida de quem emigra liga-se à espe-
rança no progresso e prosperidade de Cabo Verde, possíveis em grande parte 
devido às remessas (em géneros e capital) enviadas pelos emigrantes aos fami-
liares que permanecem nas ilhas. A consciência diaspórica de origem híbrida 
ou mestiça, desenvolvida por Bradley Smith em “Other Atlantics: Cape Verde, 
Chiquinho and the Black Atlantic World,” será pertinente para a análise compa-
rativa das obras de Lopes e de Amarílis, abaixo. Os textos literários deste autor 
e desta autora ilustram o dilema da emigração como única forma de propor-
cionar o sustento da família, apesar das limitações encontradas nos países de 
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acolhimento – principalmente no que diz respeito à discriminação e exclusão, 
como refere Clifford.

Na esteira da interpretação histórica da comunidade imigrante cabo-verdiana 
nos Estados Unidos por Halter, Bradley Smith, na sua leitura de Chiquinho, apro-
veita o conceito de “double consciousness,” originalmente cunhado por W. E. 
B. Du Bois e trabalhado por Paul Gilroy em The Black Atlantic (1993), atualizan-
do-o, no entanto, numa dupla consciência em reverso, de não pertença nem à 
comunidade europeia/americana nem à comunidade negra como Gilroy a enten-
dia – a mestiçagem cabo-verdiana não se encaixa, segundo Smith, no conceito 
fechado de “blackness” de Gilroy. Partindo da premissa de Smith de que mais 
cabo-verdianos vivam fora das ilhas do que no arquipélago, a diáspora tem de ser 
obrigatoriamente tida em consideração na construção da identidade nacional.3 
Smith destaca dois conceitos fundamentais na obra de Gilroy: “dupla consciên-
cia” e “diáspora.” Fazer parte do Atlântico Negro é, para Gilroy, estar dividido 
entre duas realidades: o Eu encontra-se fragmentado entre os polos africano e 
europeu/americano; a identidade diaspórica configura-se assim como um modo 
transnacional de comunidade, de dupla pertença. Contudo, segundo Smith, o 
carácter singular da diáspora cabo-verdiana faz com que o sentimento de dupla 
pertença se inverta numa consciência de dupla não-pertença, fugindo, dessa 
forma, ao influente paradigma formulado por Gilroy: no romance de Lopes, a 
negligência portuguesa em relação ao território cabo-verdiano não permite con-
siderar o arquipélago como parte significativa do estado português (europeu), 
do mesmo modo que a aparente distância das origens europeias não permite a 
afirmação de uma extensiva africanidade (Smith 251). Na sua análise de Chiquinho, 
romance em que a personagem principal com o mesmo nome convive de perto 
com a realidade diaspórica (o pai e vários outros homens partiram das ilhas em 
busca de uma vida melhor), Smith destaca o facto de os emigrantes cabo-verdia-
nos serem conhecidos nos Estados Unidos como “Black Portuguese,” negligen-
ciados tanto pela comunidade portuguesa, por serem originários de um territó-
rio colonial, quanto pela sociedade americana branca, que os classificava como 
negros. Apesar de referir-se apenas à realidade da diáspora cabo-verdiana nos 
Estados Unidos, o argumento de Smith é também pertinente no contexto da 
diáspora presente em territórios europeus, sobretudo Portugal e França, dois 
dos destinos para onde emigram as personagens dos contos de Amarílis. Para 
Smith, a fundação da identidade cabo-verdiana assenta na consciência dias-
pórica de origem híbrida ou mestiça: a diversidade étnica, consubstanciada 
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na crioulidade, terá um papel de maior destaque por oposição à solidariedade 
racial transnacional assente na negritude, como defende Gilroy. A isso se junta 
o tropo da ausência do pai, uma constante na literatura portuguesa, passível 
de ser observado nas figuras do avô e do pai de Chiquinho, ausentes da vida 
do protagonista do romance (Smith 249-51). Os contos de Amarílis evidenciam 
igualmente uma ausência masculina; as protagonistas são, na sua maioria, 
mulheres que, num primeiro momento, estão confinadas às ilhas, e que depois 
vão em busca de novas oportunidades fora do arquipélago. Em Cabo Verde, é 
notória a ausência de adultos do sexo masculino nos núcleos familiares.4

O pai ausente a que Smith se refere não se limita à figura paterna apartada da 
família; é também o colonizador português que negligencia o território cabo-
-verdiano com a sua ausência de investimentos no país. Nas palavras de Alfredo 
Margarido, Portugal visto a partir de Cabo Verde é o “lugar distante e vazio, que 
envia autoridades incompetentes e incapazes” (cit. em Sapega 165). Este coloni-
zador ausente é representado, em Chiquinho, na figura do Ministro das Colónias, 
a quem Andrézinho envia um telegrama para pedir ajuda para resolver a crise de 
fome e que fica, contudo, sem resposta, revelando a incompetência e incapa-
cidade (aliada à falta de vontade) da metrópole de solucionar os problemas da 
então colónia portuguesa. Apesar de ausente, o pai colonial deixa marcas pro-
fundas nas ilhas e nos seus habitantes, marcas essas que se tornam constituti-
vas da identidade cabo-verdiana que, apesar dos muitos traços de originalidade, 
não está assim tão distante daquela do colonizador – um dos exemplos será o 
generalizado orgulho cabo-verdiano nas suas raízes europeias, que os diferen-
cia dos africanos continentais. Challinor refere que o caboverdianismo defen-
dido pela revista Claridade, criada ainda no período colonial, deu mais ênfase às 
raízes europeias do que às africanas na construção da identidade crioula (87). 
Pelo contrário, a defesa das raízes africanas será mais enfatizada na Certeza e, 
por conseguinte, está mais visível na coletânea de Amarílis, contribuidora da 
revista. De certa forma, Ilhéu dos Pássaros pode ser lido como uma reinterpre-
tação de Chiquinho. As principais dicotomias presentes nos dois textos serão 
exploradas de seguida.

4. Visão Utópica e Distópica dos Destinos da Diáspora Cabo-Verdiana
As obras Chiquinho e Ilhéu dos Pássaros ambas se debruçam sobre a realidade da 
diáspora, oferecendo visões opostas, uma utópica, a outra distópica, sobre os 
destinos de emigração – Estados Unidos e Europa, respetivamente. De forma 
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abrangente, podemos dizer que, em Chiquinho, a América é a terra das oportuni-
dades e da prosperidade; já nos contos de Ilhéu dos Pássaros, a Europa é palco 
de tragédias. No entanto, não é possível fazer uma divisão maniqueísta ligando 
utopia somente a Chiquinho e remetendo a distopia apenas para Ilhéu dos Pássaros: 
nem sempre a América de Chiquinho é retratada de forma otimista, e nos con-
tos de Amarílis podemos encontrar também (raras) perspetivas positivas sobre 
o que é ser emigrante na Europa.

Chiquinho, o protagonista e narrador da obra de Lopes, mantém uma visão 
consistentemente idílica da América. Inspirado pelas cartas do pai, tem também 
conhecimento da realidade diaspórica de vários outros filhos das ilhas, pois é o 
porta-voz das mensagens de além-mar. Grande parte da população cabo-ver-
diana tem baixos níveis de literacia, pelo que é Chiquinho quem lê as cartas dos 
patrícios aos seus parentes iletrados. A inocência do seu olhar de criança sobre 
a imigração – uma realidade que lhe é distante, mas, ao mesmo tempo, tão pró-
xima –, impregna a visão desse mundo imaginado. Para ele, a América apre-
senta-se como uma versão fértil de Cabo Verde, onde projeta a realidade rural 
de São Nicolau, com bonitas ribeiras e hortas fartas, com chuva suficiente para 
boas colheitas, diferente do que sabemos ter sido a realidade industrial de New 
Bedford, onde o pai trabalha. O jovem Chiquinho é apresentado pelo narrador (o 
mesmo Chiquinho já adulto) como uma personificação da alma sonhadora das 
gentes das ilhas, que mantêm a esperança mesmo em tempos de crise e que têm 
no sonho de destinos desconhecidos prósperos uma forma de escape à realidade 
cruel. Diz ele que “[l]á não havia a face negra da fome rondando casa de pobre. 
Lá fora não devia haver pobre… O mar tinha tanta água que dava comida para 
todo o mundo” (Lopes 248). Nesta perspetiva, tudo na América é idílico e bom.

Porém, outras personagens nos mostram que nem sempre há finais felizes 
para a diáspora. Como leitor oficial das cartas dos patrícios, Chiquinho não pode 
deixar de transmitir igualmente más notícias. Um desses momentos acontece 
quando é chamado para ler a carta em que António João Duarte tem o triste dever 
de comunicar a morte do filho de Nhá Tudinha, Manuel, num terrível acidente 
com uma máquina na fábrica onde trabalhava. A revolução industrial trouxe a 
automatização dos processos de fabrico, com máquinas sofisticadas que permi-
tiam uma maior eficiência e produtividade, mas condições de trabalho precá-
rias. A eficiência era, muitas vezes, feita à custa de vidas humanas, pois a falta de 
mecanismos de segurança levava a frequentes acidentes de consequências trági-
cas. Por José Lima, um ex-emigrante nos Estados Unidos que regressara a Cabo 
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Verde para passar a velhice, tomamos conhecimento de que a aceitação de imi-
grantes nos Estados Unidos estava dependente de um humilhante exame físico 
a que os cabo-verdianos tinham obrigatoriamente de se submeter na Casa da 
Emigração de New Bedford, onde eram alvo de chacota. Para ele, um emigrante 
toma necessariamente consciência de quão relativa a posição social que tinha em 
Cabo Verde pode ser, concluindo que “a todos as fábricas nivelaram, reduzindo a 
nada a sua aristocracia intelectual com que saíram das ilhas” (259). Trabalhar anos 
a fio numa fábrica têxtil, sem equipamento de proteção, causa doenças crónicas, 
como a tosse seca que nunca o largava. Apesar de tudo, consegue ver o lado posi-
tivo da experiência: ir para a América foi uma aventura, o ponto alto da sua vida, 
saindo enriquecido enquanto ser humano e cabo-verdiano. O final em aberto do 
romance, com Chiquinho num navio rumo à América, permite-nos pensar na 
possibilidade de uma vida de novas oportunidades para a diáspora cabo-verdiana; 
predomina a esperança num futuro mais próspero.

A carta onde se comunica a morte de Manuel, em Chiquinho, encontra paralelo 
no conto de Ilhéu dos Pássaros, “Thonon-Les-Bains,” através da carta que Gabriel 
envia à madrasta, nh’Ana, transmitindo a dolorosa notícia do assassinato da sua 
filha Piedade. Destino frequente de emigração, a cidade francesa de Thonon-
Les-Bains (parte oriental perto da fronteira com a Suíça) representa o cenário 
distópico por excelência nesta coletânea de contos de Amarílis. Sabemos que 
Gabriel conseguira convencer nh’Ana a enviar a filha Piedade para França, com 
a promessa de que em breve ela e mais dois filhos se lhes juntariam. Assim, 
tenta sempre mostrar o lado positivo da experiência diaspórica, descrevendo nas 
escassas cartas o quanto gosta do trabalho na fábrica de esquis, que o patrão de 
Piedade os deixa dormir no caveau da escada no corredor do hotel onde esta faz 
limpeza, e como é bom ter a possibilidade de comprar uma televisão a cores com 
controlo remoto. Mas inferimos que o trabalho é duro e que as condições de vida 
são precárias. Nh’Ana sonha com o dia em que pudesse começar o seu próprio 
negócio na ilha com o dinheiro que Piedade lhe enviaria de França; mantém a 
esperança numa vida melhor, providenciada pela filha emigrante.5 Nas cartas, 
Gabriel comunica que Piedade tem um noivo francês, Jean, mais velho que ela, 
com quem espera casar-se em breve. É Jean o responsável pela morte de Piedade, 
degolando-a na casa de banho da casa de uns amigos de Gabriel. O aconteci-
mento trágico tem consequências não menos funestas: Gabriel e os amigos são 
expulsos da casa onde vivem e ninguém lhes aluga quarto, o que os obriga a sair 
da cidade e a começar a vida do zero. Ele sabe ser Jean o culpado, mas acusá-lo 
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às autoridades teria sido em vão: “Eles sabiam mãe Ana, sabiam, isto é, descon-
fiavam, mas eu sou emigrante. Emigrante é lixo, mãe Ana, emigrante não é mais 
nada” (Amarílis 25). Na análise ao conto, McNab caracteriza este acontecimento 
macabro como a primazia do nativo europeu sobre o estrangeiro não-europeu, 
mas também como a supremacia racial do branco sobre o não-branco e, de forma 
mais abrangente, do primeiro mundo sobre o terceiro; o sexismo, a xenofobia e o 
racismo são as razões ocultas de Jean para assassinar Piedade (65-66).

Distópico é também o destino de Xanda, a personagem feminina do conto do 
Ilhéu dos Pássaros com o mesmo nome. Menina atrevida, é levada ao gabinete das 
autoridades por ter chamado “piducas” a dois polícias.6 As idas frequentes à admi-
nistração fazem com que a família suspeite de um caso amoroso com o admi-
nistrador. Pouco depois, anuncia a sua ida para Lisboa por ter lá emprego garan-
tido (um favor do amante, talvez). Por ser jovem, tem uma visão otimista da vida: 
quer trabalhar e continuar a estudar, sonha tirar um curso. Mas, já em Lisboa, um 
encontro inesperado com um seu conterrâneo, Ildo, mostra como a realidade é 
bem diferente do que Xanda tinha imaginado. Sabemos, por ele, que se transfor-
mou em persona non grata pela sua ligação à PIDE: “Ninguém te pode salvar agora. 
Segue o teu caminho. Pidoca! Bufona!” (Amarílis 117). Acaba em Dakar, fugida. 
Desde Chiquinho, Dakar (capital do Senegal) é por excelência a cidade associada à 
prostituição, a única alternativa migratória para as mulheres; não há razões para 
pensarmos que a sorte de Xanda tenha sido diferente da de tantas outras.

A realidade distópica que temos vindo a tratar pode ser resumida pela mãe 
de Mandinha, no conto “Canal Gelado”: “Vida é vida. Vida não é romance” 
(Amarílis 75). A realidade crua é o oposto da ficção, onde tudo é belo e feliz. 
Contudo, apesar de ficcional, esta obra não é um romance e muito menos feliz: 
a coletânea começa com uma tragédia e termina em tom de lamento, o que não 
traz bons augúrios para o futuro da diáspora cabo-verdiana. O último conto, 
“Requiem,” narra a história de Bina, uma aspirante a escritora que se sente frus-
trada por não conseguir escrever. Requiem é o nome dado à missa por alma dos 
defuntos, designando também as composições musicais associadas à morte e 
ao luto. Vindos de uma escritora de inspiração neorrealista, acreditamos que os 
retratos que Amarílis nos oferece nestes contos são relativamente fiéis ao uni-
verso das ilhas. A possibilidade de resolução dos conflitos sociais pela escrita 
combativa também não será solução: Bina acaba por deitar os papéis da história 
que estava a escrever no lixo, num gesto de desalento que reflete o desânimo de 
Cabo Verde nos anos da pós-independência (que chegou em 1975). A esperança 
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num futuro melhor, que Chiquinho oferece ao deixar a narração da sua história em 
aberto, é deitada fora em Ilhéu dos Pássaros; o requiem anuncia o fim: não há uma 
perspetiva otimista do que está para vir.

5. Força Centrífuga e Força Centrípeta – Dispersão e Convergência
As forças em ação nas narrativas aqui analisadas merecem, igualmente, reflexão. 
Se, por um lado, há um movimento de dispersão a que podemos chamar de força 
centrífuga, com um ponto de partida que impulsiona para o exterior, existe um 
movimento contrário de convergência, o da força centrípeta, em que vários pon-
tos dispersos são projetados numa única direção. As epígrafes de Chiquinho e 
Ilhéu dos Pássaros são bons pontos de partida para essa reflexão, uma vez que dão o 
mote para a leitura das histórias. Referi acima que um dos objetivos das revistas 
Claridade e Certeza era a defesa do crioulo como língua literária. Ao escolher um 
excerto de morna em crioulo (com tradução em português), Lopes assume essa 
posição de orgulho da língua e cultura que caracterizam a caboverdianidade. 
Diz a epígrafe: “O corpo, que é escravo, vai; / O coração, que é livre, fica…” (9). 
A abundância de ideias paradoxais nestes pequenos versos demonstra a riqueza 
da música cabo-verdiana. A morna é geralmente um género cantado em tom 
de lamento, de cadência lenta, em que os temas da partida, do mar e da sau-
dade são dominantes, refletindo a realidade diaspórica que informa a identi-
dade cabo-verdiana.7 Corpo e coração dividem-se: o primeiro é o objeto material 
obrigado a sair de Cabo Verde em busca de destinos mais promissores, escravo 
das duras circunstâncias climatéricas; o segundo é etéreo e imaterial: apesar de 
ir com o corpo, permanece ligado à terra-mãe por um sentimento que supera a 
distância física da ausência. Wilson Trajano Filho salienta que a difícil escolha 
entre partir e ficar é um dilema experimentado pelos migrantes através da noção 
de saudade. Este fator de tensão social e sofrimento transformou-se num dos tro-
pos das manifestações culturais do arquipélago, presente na poesia, na música 
popular e na literatura, levando à cristalização da imagem dos cabo-verdianos 
enquanto povo profundamente dividido entre o impulso de partir e o de ficar 
(525). Essa divisão anímica é basilar às obras aqui analisadas.

Todas figuras migrantes que Lopes nos apresenta em Chiquinho são versões 
do corpo que vai e ilustram o movimento centrífugo de dispersão, como “pontos 
lançados ao acaso no meio do Atlântico. As  ilhas eram a nossa base para 
partirmos” (236). Alguns eram antigos homens do mar, como o avô de Chiquinho 
(que desapareceu quando regressava a casa), Nhô Chic’Ana (marinheiro), Chico 
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Zepa (trancador do baleeiro Wanderer), Nhô João (cujas soldadas ganhas no mar 
lhe permitiram comprar tudo o que tinha), Nhô Loca (que saiu ainda novo para 
a pesca da baleia nos mares do sul), ou Nhô Maninho Bento (antigo capitão de 
um navio negreiro). Outros sonhavam com o mar, como o jovem Tói Mulato, que 
queria ser capitão de um navio e tinha no pai, morto tragicamente a bordo de 
um carvoeiro onde era donkeyman, um modelo a seguir. Outros, ainda, estabele-
ceram-se em Nova Inglaterra, como o pai de Chiquinho ou José Lima, operários 
fabris na indústria têxtil. O corpo vai, mas o coração fica, cria amarras às ilhas, 
quais sereias que chamam docemente pelos marinheiros, com um canto eterno 
que magnetiza e atrai. José Lima destaca a “saudade crioula que puxa irresistivel-
mente para o arquipélago o filho das ilhas mais inveterado no ritmo da vida ame-
ricana” (Lopes 259). O velho sábio Totone Menga Menga sintetiza bem esse sen-
timento: “desembarque é que matou embarque” (Lopes 31). Uma vez em terra, 
já não há como escapar ao apelo irresistível das ilhas. O senhor Euclides dá, por 
isso, um sábio conselho a Chiquinho: “Não te deixes prender, Chiquinho. Esta 
terra de Cabo Verde, com a sua pobreza, não sei o que tem que puxa, atrai e pega 
como que grude” (Lopes 236); ficar não pode ser opção para o jovem.

Apesar de a dispersão ser a força motriz de Chiquinho, é possível estabele-
cer uma ponte de ligação com a coletânea de contos de Amarílis no sentido da 
convergência: Chiquinho menciona “o farol do ilhéu que deflagra o seu tríplice 
espasmo vermelho” (Lopes 188), tal como Bina, em “Requiem,” pensa no farol do 
Ilhéu dos Pássaros. O farol existe para guiar os barcos em segurança para o porto, 
fazendo com que elementos dispersos se reúnam num único ponto, atraídos pela 
força centrípeta. O Ilhéu dos Pássaros é central para ler os contos da obra com o 
mesmo nome: é o ponto de convergência do olhar e do pensamento. Não é por 
acaso que dá título à coletânea: aí se reúnem sete histórias independentes, sem 
ligação aparente entre si, forçadas a conviver num mesmo espaço material – o livro 
– que é, ele mesmo, o Ilhéu de que Amarílis se serve para ancorar as personagens 
dispersas à sua identidade cabo-verdiana. Por mais diferenciados que sejam os 
percursos dos protagonistas, uma coisa têm em comum: a ligação às origens.

O Ilhéu dos Pássaros aparece em todas as epígrafes dos contos e adquire 
diversos significados, pertinentes para entender a ligação da diáspora à terra-
-mãe. Em “Thonon-Les-Bains,” é o local onde a vista descansa, o ponto isolado 
que oferece tranquilidade de espírito a Gabriel depois de este tomar a resolução 
de vingar a morte da irmã. Porém, pelo contrário, pode ser o local agreste, escar-
pado, onde o mar revolto se bate com as rochas, representando o estado mental 
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demente de Luísa. Em “Luna Cohen,” é a sentinela que guarda os portões de 
entrada no arquipélago ao qual nem todos têm acesso; é o sítio seguro que pre-
cisa de senha – Luna tem essa senha e ambiciona voltar à pátria dos avós, dos pais 
e da infância, à qual pertence. Quando tudo o resto nas ilhas muda, é o espaço 
que representa a estabilidade, imponente apesar da sua pequenez. O Ilhéu tam-
bém é o espaço do luto que recebe as flores atiradas ao mar em gesto de saudade: 
quando alguém morria a bordo de um navio, como no caso de Bibinha, o seu 
corpo era lançado ao mar. É símbolo do desejo de regresso às origens daqueles 
que se encontram distantes e que têm saudades da terra-mãe. No último conto 
da coletânea, “Requiem,” é a memória que emerge do inconsciente, a lembrança 
embutida na mente de Bina que aflora quando o filtro do consciente deixa de 
funcionar: a imagem do farol surge como uma espécie de guia que a conduzirá a 
casa em segurança. Afastado da terra e rodeado de mar, o Ilhéu é a materializa-
ção do sentimento de não-pertença de que fala Smith.

Challinor explora a dicotomia entre o partir e o ficar, afirmando que o senso 
de identidade social cabo-verdiana é formado pela interpenetração e interde-
pendência do “aqui” e do “lá,” ligados através da circulação transnacional de 
bens, dinheiro e pessoas (88). A autora serve-se da simbologia atribuída a Jano, 
deus romano dos inícios e transições, como a metáfora mais apropriada para 
examinar as manifestações cabo-verdianas de identidades sociais em que pas-
sado, presente e futuro estão em constante negociação nos limites entre a fron-
teira de herança africana e a de herança europeia. Jano é retratado com duas 
caras, em lados opostos da cabeça, o que lhe dá a habilidade de olhar simulta-
neamente para o passado e para o futuro. Challinor atribui à identidade cabo-
-verdiana uma configuração jânica, pois é marcada pelo olhar coletivo de duplo 
sentido: em direção ao futuro, o das novas localizações geográficas da diáspora, 
onde família e amigos se estabeleceram; e em direção ao passado, em que famí-
lia e amigos ficaram no espaço do arquipélago, que se transforma numa pátria 
imaginada e desejada (84). A dicotomia entre o partir e o ficar, manifestada na 
oposição entre a ação centrípeta e a centrífuga presente em Chiquinho e Ilhéu dos 
Pássaros, é uma das principais forças motrizes das manifestações culturais cabo-
-verdianas em geral, e destas duas obras em particular.

6. A Emigração no Masculino e no Feminino
As experiências diaspóricas são sempre marcadas do ponto de vista de género 
(Clifford 258). No que toca à diáspora cabo-verdiana, homens e mulheres têm 
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destinos diferentes, e as suas experiências migratórias têm peso desigual nas 
duas narrativas, consoante se trate de uma visão masculina (Chiquinho) ou fem-
inina (Ilhéu dos Pássaros) das suas vivências. Em Chiquinho, as possibilidades 
migratórias são muito mais diversificadas para os homens, com a opção de des-
locar-se para fora do espaço das ilhas, do que para as mulheres, ancoradas a terra. 
Clifford destaca a tendência para ignorar a marcação de género nas experiências 
diaspóricas, facto que normaliza as experiências masculinas e apaga as femini-
nas (258). Escrito nas primeiras décadas do século XX (excertos publicados na 
revista Claridade, nos anos 30), o romance não problematiza a condição feminina 
de estagnação territorial; o fenómeno é naturalizado e aceite como parte da vida 
no arquipélago. As mulheres ficam nas ilhas, amarradas aos deveres de esposa, 
mãe e dona de casa, e são os homens que emigram para sustentar a família. 
A exceção à regra é descrita no final da história, com Chiquinho já a bordo do 
navio que há-de levá-lo à América: lá, observa uma mulher e o seu filho, que 
vão provavelmente encontrar-se com o marido, fazendo pensar que há esper-
ança na mudança de paradigmas. Os destinos mais comuns da diáspora são os 
navios baleeiros e as fábricas têxteis de Nova Inglaterra; contudo, há no romance 
referência a patrícios emigrados na Argentina, como Amâncio (marido da Tia 
Alzira), Eusébio (marido de Nhá Cidália), ou o tio de Tói Mulato.

A casa construída com o dinheiro ganho pelo avô “de riba da água do mar” 
(Lopes 79) é governada pela mãe e pela avó de Chiquinho, as esposas em terra 
dos homens que partiram, com os dólares que o pai envia da América. A gera-
ção seguinte, a de Chiquinho e Nuninha, tem aspirações mais arrojadas: ele quer 
estudar numa universidade americana e ela quer fugir com ele, chegando a pro-
por-lhe irem para Dakar ou para o Brasil. Chiquinho quer que ela se junte a ele 
na América, mas não para trabalhar fora de casa ou para estudar; o seu destino 
passaria por ser a “operária da casa… a dona da casa de um trabalhador” (Lopes 
196). Numa sociedade patriarcal, a situação feminina estaria sempre ligada ao 
espaço doméstico, privado, da família, mesmo no território distante da diáspora.

A única alternativa para as mulheres que procuram mudar de vida passa 
pela cidade senegalesa de Dakar. Enquanto cidade portuária, é destino para os 
homens que querem fazer negócio e embarcar rumo ao estrangeiro. Porém, para 
as mulheres, Dakar é sinónimo de prostituição; tornar-se mocrata era o derra-
deiro sacrifício para fugir à miséria. Dakar rouba a inocência dessas meninas que 
vão para a cidade para serem exploradas, trabalhando a troco de comida e teto, e 
vendendo a virgindade na devassidão dos cabarés para pagar dívidas da família. 
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Algumas fazem bom dinheiro e conseguem arranjar parceiros que as sustentem; 
no entanto, têm uma vida dura e degradante. Décadas depois, através dos con-
tos de Ilhéu dos Pássaros, percebemos que a situação se alterou: as mulheres já não 
são imóveis, têm a mesma liberdade que os homens para sair das ilhas e tentar 
a sorte noutros países, apesar de nem sempre serem bem-sucedidas. É o caso 
de Piedade, que acaba assassinada, ou de Xanda, renegada por ser uma espia 
da PIDE, e que foge de Lisboa para Dakar, cidade que, muitas décadas depois 
de Chiquinho, continua ligada ao estigma da prostituição feminina. No extremo 
oposto, temos Luna Cohen, uma investigadora que se desloca à Nigéria para 
trabalhar na tese de doutoramento, ou Bina, assistente do Poeta e intérprete em 
Dakar, onde trabalhava com os fugitivos da Guiné.

Clifford tenta reverter o silêncio a que são votadas as experiências diaspóricas 
femininas, ao atribuir-lhes uma significativa importância: a migração feminina, 
muitas vezes em situações-limite de desespero social e económico, quando os 
homens estão ausentes do seu papel tradicional de chefes de família, permite 
a essas mulheres uma relativa independência e controlo através de um rendi-
mento próprio (ainda que conseguido a custo da sua exploração laboral). A vida 
das mulheres na diáspora não está ausente de sofrimento, devido às inseguran-
ças materiais e espirituais de uma terra desconhecida (259). Clifford questiona 
se as experiências diaspóricas reforçam ou atenuam a subordinação de género 
(259). Em Chiquinho, o narrador em primeira pessoa tem a intenção de reforçar 
as estruturas patriarcais cabo-verdianas em solo americano, mantendo Nuninha 
como dona de casa. Em Ilhéu dos Pássaros, assistimos a uma mudança de menta-
lidades e de perspetiva narrativa, pois observamos o lado feminino das expe-
riências migratórias. Apesar do reforço da ligação entre Dakar e prostituição, 
as mulheres dos contos de Amarílis têm acesso a vidas que as de Lopes nem 
sonham: estudam, têm profissões liberais e deslocam-se entre os vários espaços, 
independentes dos seus contrapontos masculinos.

Curiosamente, verifica-se, na coletânea de Amarílis, um intercâmbio entre a 
Inglaterra e a Nigéria enquanto espaços de diáspora. No aeroporto de Ikeja, Luna 
(personagem principal do conto com o mesmo nome) conversa com um homem 
inglês, engenheiro, que lhe diz estar na Nigéria como emigrante em busca de 
melhores oportunidades: “Sou engenheiro, mas lá [Inglaterra] o trabalho não 
garante o sustento de uma casa” (51). Inglaterra tem baixa procura de mão-de-
-obra qualificada, em alta demanda na Nigéria; pelo contrário, as camadas mais 
baixas da população nigeriana encontram em Londres o espaço onde montar 
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o seu pequeno comércio, como descreve o conto “Requiem”: “os da Nigéria, 
dos Barbados, da Jamaica, quiseram o espaço debaixo da ponte para mercado” 
(Amarílis 130). O trânsito entre um ex-território colonial e a metrópole que o 
controlou durante décadas ou séculos não se restringe à realidade portuguesa; 
verificamos, com a referência à dicotomia Inglaterra/Nigéria, que os diferentes 
tipos de mão-de-obra têm pesos e influências distintos: os trabalhadores não 
qualificados, oriundos dos países africanos, têm somente à sua disposição tra-
balhos mal remunerados nas metrópoles que outrora os governavam; por outro 
lado, os trabalhadores qualificados, como o engenheiro britânico, encontram 
nos países africanos o potencial de desenvolvimento económico que lhes per-
mite tentar uma nova forma de controlo (colonial) através da superioridade inte-
lectual que não é valorizada no seu país de origem.

A miséria, a falta de infraestruturas e o limitado sector da educação levam a que 
grande parte da população cabo-verdiana se encontre fora dos limites geográficos 
do arquipélago. Em Chiquinho, assistimos à emigração do setor mais carenciado da 
população como êxodo à fome e à seca, para territórios onde apenas os trabalhos 
mais pesados e mal pagos estavam disponíveis. Em Ilhéu dos Pássaros, encontra-
mos não só quem consiga trabalhos que requerem mão-de-obra não qualificada, 
mas também uma geração diferente de emigrantes, com estudos, que procura no 
estrangeiro uma forma de valorização pessoal das suas capacidades intelectuais. 
Diz Pires Laranjeira que emigrar não é desistir, mas insistir na melhoria de vida e a 
única forma de quebrar o cerco do isolamento e do provincianismo; parte-se com 
o objetivo de regressar com mais condições do que aquelas com que se foi (209). 
E, até se regressar, as remessas enviadas aos familiares nas ilhas, quer em géneros 
quer em capital, são essenciais para a economia do arquipélago.

7. Considerações Finais: Ser Cabo-Verdiano em Chiquinho 
e em Ilhéu dos Pássaros
Independentemente da razão que os leve a sair de Cabo Verde, os filhos e filhas 
das ilhas terão sempre uma ligação afetiva com a terra que os viu nascer. O mar, 
a saudade, a terra-longe e o regresso são poderosos tropos da cultura popular 
que mantêm vivo o desejo de aventura numa terra distante (Trajano Filho 524). 
A identidade cabo-verdiana retratada por Lopes e Amarílis está intimamente 
ligada ao mar, nos seus sentidos mais ambivalentes. O mar é mulher caprichosa 
que precisa de afagos, de canções, de carinho, e campo de batalha para con-
quistas amorosas; o mar é a barreira que separa quem fica de quem parte, e é 
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a ponte de ligação entre o mundo conhecido e o desconhecido, para onde se 
parte à aventura; o mar é ponto de partida, mas também última morada, onde 
ficam sepultados os que morrem nos navios. Existe uma ironia nessa ligação 
identitária cabo-verdiana à água que não passa despercebida a Halter: os emi-
grantes encontram a prosperidade económica nos laços com o mar, enquanto 
a terra-mãe definha com a seca e falta de chuva (23). Enquanto nação insular 
com um clima árido, o país permanece vulnerável às secas e à baixa produtiv-
idade agrícola (cerca de 90 porcento da comida é importada), ao que se junta 
um aumento substancial da população, concentrada agora em áreas urbanas 
onde o investimento se torna crucial (Rodrigues, “Cape Verde”). A seca, o mar 
e a diáspora são Cabo Verde. Outro dos fatores fundacionais da identidade 
cabo-verdiana é o sentimento diaspórico de dupla não-pertença, como Smith 
bem mostrou. Um emigrante é um navio em trânsito entre dois portos, duas 
realidades, não pertencendo verdadeiramente a nenhuma: não está fisicamente 
em Cabo Verde, mas não é aceite pela sociedade onde pretende recomeçar a vida. 
Nessa linha, a diáspora é também o Ilhéu que permanece no espaço “entre,” algo 
que tem uma aura de mistério, que está longe e, ao mesmo tempo, perto.

A língua é igualmente um fator a ter em conta na construção identitária em 
Lopes e Amarílis: ambos defendem o crioulo como língua literária e fazem uso 
da tradição oral para mostrar a sua força expressiva em relação ao português. 
Apesar de oficial (adotado pelo Estado desde a sua independência), o português 
é, tal como o inglês ou o francês, aprendido como segunda língua; é útil para 
quem sai das ilhas em busca de novas oportunidades, mas não é a língua falada 
no dia-a-dia. O crioulo continua a ser a língua materna de uma grande maio-
ria de cabo-verdianos, ainda que não faça oficialmente parte do programa de 
ensino público – situação que tem vindo a ser revista, com a introdução de pro-
gramas-piloto de ensino bilingue em português e crioulo, como o de Ana Josefa 
Cardoso, tendo por base a pesquisa da sua tese de doutoramento (Almeida, 
“Ensino Bilingue”).8 Esta situação de diglossia demonstra a ligação entre pres-
tígio social e a língua do antigo colonizador – Rodrigues (“Cape verde”) afirma 
mesmo que esta se pode considerar uma forma de reprodução pós-colonial do 
colonialismo luso. Um quarto fator identitário é a miscigenação. Ser cabo-ver-
diano não é sinónimo de ser negro ou africano (designações atribuídas aos cabo-
-verdianos na sociedade americana): é ser herdeiro de uma mistura de etnias 
africanas e europeias, sintetizadas na figura do mulato. Num cenário diaspórico, 
o orgulho crioulo é motivo de exclusão e traz angústia, pois é difícil saber qual o 
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seu lugar na sociedade. No conto “Requiem,” Bina é expulsa de um comício de 
negros de forma insultuosa: “Get out of here. Tu não és da nossa raça, tu és cru-
zada” (Amarílis 130), situação embaraçosa à qual se vem juntar uma outra, com 
uma senhora a perguntar-lhe se era brasileira.

A caboverdianidade manifestada nas obras de Lopes e Amarílis está ligada, de 
forma inequívoca, às experiências diaspóricas. Esta diáspora de que tenho vindo a 
falar corresponde à definição do termo por William Safran, cujas principais carac-
terísticas incluem: um historial de dispersão de um centro para locais periféricos, 
a manutenção de mitos e memórias da pátria, a alienação do país anfitrião que 
não aceita as comunidades migrantes, o desejo de um eventual regresso à pátria, 
o compromisso de apoio e renovação da pátria, e a identidade coletiva e solidarie-
dade de grupo desenvolvida em relação à pátria (Clifford 247). Todas estas cara-
terísticas podem ser encontradas nas representações literárias da diáspora cabo-
-verdiana das duas obras literárias: o centro, Cabo Verde, dispersa-se por vários 
continentes, sendo a Europa e a América do Norte os principais espaços geo-
gráficos da diáspora; as memórias da pátria são mantidas vivas por aqueles que 
estão longe e se veem impossibilitados de regressar; a não-aceitação das comu-
nidades migrantes nos países anfitriões é explorada por Lopes e Amarílis, com 
um humilhante exame físico a que os cabo-verdianos tinham obrigatoriamente 
de se submeter na Casa da Emigração de New Bedford, onde eram alvo de cha-
cota (Chiquinho), e o trágico assassinato de Piedade em França, e a expulsão do seu 
irmão Gabriel da comunidade de Thonon-Les-Bains (Ilhéu dos Pássaros). O desejo 
de regresso à pátria está intrinsecamente ligado ao compromisso de apoio ao país 
que se deixou para trás, através das remessas de dinheiro que têm por objetivo não 
só ajudar a sustentar as famílias que ficaram em Cabo Verde, mas também planear 
um futuro regresso com estabilidade económica e ostentação de bens materiais.

Do ponto de vista das elaborações literárias da condição sociocultural cabo-
-verdiana partilhada pelas obras de Lopes e Amarílis, ser cabo-verdiano é per-
tencer a uma comunidade original miscigenada de grande riqueza cultural e lin-
guística onde são visíveis as influências africanas, europeias e americanas, e que 
não pode ser entendida apenas dentro das fronteiras geográficas do território. 
A diáspora tem um peso significativo no entendimento da identidade deste povo 
e a análise comparativa entre Chiquinho e Ilhéu dos Pássaros aqui apresentada mos-
tra como é possível, ao longo de décadas, fazer uso desse mote de forma fértil 
em contexto literário. Não é minha pretensão afirmar que tropo da identidade 
cabo-verdiana enquanto diaspórica se restrinje à análise destas duas obras; este 
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tópico abrangente tem vindo a ser alvo de estudos e debates académicos, tão 
recentes quanto, por exemplo, a conferência organizada pela Universidade de 
Cabo Verde a 28 de Abril de 2016, com o premiado poeta José Luís Tavares como 
principal palestrante, ou o conjunto de ensaios Diáspora Cabo-Verdiana: Temas em 
Debate, organizado por Iolanda Évora, e publicado no mesmo ano. Como prova a 
recente tradução inglesa de Chiquinho e as prolíficas pesquisas de base literária, 
sociológica, antropológica e histórica, Cabo Verde e as suas comunidades dias-
póricas têm vindo a conquistar a merecida visibilidade de que foram privados 
por décadas de exclusão social, económica e política. 

notas
1. Baltasar Lopes tinha um projeto para a continuação de Chiquinho que retrataria a 

sua vida de emigrante já nos Estados Unidos. Chamar-se-ia Acushnett Street, mas nunca 
chegou a ser escrito.

2. António Coelho foi o primeiro cabo-verdiano americano a ser dono de um desses 
navios, o “Nelly May,” que levantou velas para Brava em 1892.

3. De acordo com dados de 2009 do International Center for Migration Policy Deve-
lopment, recolhidos por Iolanda Évora em “Migration or Diaspora? Perceptions of the 
Cape Verdean Dispersion in the World,” o censo de 2000 indicava que 500 mil cidadãos 
cabo-verdianos viviam no estrangeiro, e 450 mil nas ilhas, confirmando que Cabo Verde 
mantém uma comunidade diaspórica maior que a residente no arquipélago.

4. Dados sobre a emigração na área rural de Santiago, entre 1979 e 1981, confirmam 
que por cada 100 migrantes, 92 são homens (Trajano Filho 527).

5. Uma parte substancial do dinheiro que circula localmente em Cabo Verde vem 
diretamente das remessas dos que vivem no estrangeiro, enviadas para subsistência 
dos parentes que permanecem na ilha, para a construção da casa em que sonham viver 
quando regressarem, ou para pagar o arrendamento de hortas de que os familiares 
tomam conta (Trajano Filho 535).

6. Nome depreciativo para se referir à Polícia Internacional e de Defesa do Estado, 
comummente conhecida por PIDE, na época da ditadura salazarista.

7. Há mais duas referências importantes às mornas em Chiquinho: uma tem o título 
“Pau Matou o Meu Filho,” em que uma mãe conta a história do filho que se afogou na via-
gem de regresso a casa, da América, depois de ter trabalhado como escravo; a outra morna 
é a de Chiquinho e Nuninha, que Alcides escreveria. Diz ele que seria diferente das mornas 
tradicionais de “saudades lancinantes, da tristeza da separação e do desespero das noivas 
pelo destino dos namorados emigrantes que os navios de vela sepultam no fundo do Golfo 
quando regressam da América” (134), pois seria uma história de amor com final feliz.
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8. A experiência-piloto do Ensino bilingue foi implementada nas escolas de Ponta 
d’Água, na cidade da Praia, e de Flamengos, em São Miguel (ilha de Santiago), no ano 
letivo 2013/14. Nos anos letivos seguintes, o projeto foi alargado a mais algumas escolas 
de São Vicente; no entanto, não houve seguimento por necessidade de implementação 
de melhorias, segundo declarações da ministra da Educação e Inclusão Social, Maritza 
Rosabal, ao jornal eletrónico Muzika (21 fevereiro de 2019).
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