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MARIA MANUEL LISBOA

De Onde Menos se Espera:  
A Disciplina do Terror em Lygia Fagundes Telles

O verdadeiro esforço ético não está apenas na decisão de salvar vítimas, mas também—e 
talvez muito mais—na dedicação impiedosa de aniquilar aqueles que fazem delas vítimas.
Slavoj Žižek, Bem-vindos ao Deserto do Real

Se não conseguir apaziguar os deuses poderosos comoverei os deuses infernais. 
Virgílio, Eneida

RESUMO: Este ensaio considera a função do género do fantástico e de terror nas obras 

de ficção, crónica e pseudo-memórias de Lygia Fagundes Telles. Propõe a hipótese de uti-

lizar a escritora um regime de incerteza e de recusa de verdade interpretativa como ins-

trumentos de desestabilizacão de pre-supostas normas nas relações humanas, dando 

antes lugar ao desconhecido e ao pavor existencial.

PALAVRAS-CHAVE: Lygia Fagundes Telles/ fantástico/ terror/ incerteza

ABSTRACT: This essay explores the use of the genre of the fantastic and of terror as a 

recurring trope in the works of fiction and to a lesser extent the chronicles and would-be 

memorialistic writing of Lygia Fagundes Telles. It argues that the rule of uncertainty and 

the withholding from the reader of the possibility of interpretative truth is the tool 

whereby pre-supposed normality in human, familial and social relations gives way to 

the fearful unknown.
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Nunca se deve julgar um livro pela sua tampa? Pelo contrário, às vezes até é boa 
ideia. O que primeiro me levou, já faz mais de duas décadas, a pegar num livro 
de Lygia Fagundes Telles foi, não propriamente a sua tampa (ou capa), mas a 
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estampa da escritora, numa fotografia na contracapa. Má razão? Talvez. Mas por 
vezes as Eríneas escrevem direito por linhas tortas. A tal fotografia mostrava um 
rosto feminino curiosamente parecido com um gato (gata, tigre, tigra, tigrela?), 
e especificamente com o gato que a escritora nesta—e como vim mais tarde a 
verificar, em muitas outras fotografias—acariciava ao colo: “Tenho um nome de 
gente na minha condição de gato. . . . Um gato que sonha com o homem assim 
como o homem sonha com Deus (HN, 81, 136);1 “Um gato sem raça . . . e sem 
memória. . . . O que eu fiz, o quê?! para merecer esta forma. E não tenho fé, 
não acredito em nada. Um gato memorialista e agnóstico—existe? Memória que 
quase sempre é peçonha na qual me alimento. E me enveneno. . . . Agora tenho 
medo da liberdade” (HN, 111-15).

Assim fala Rahul, o herói felino de As Horas Nuas.2 Gatos: felinos belos, encan-
tadores (incluindo no sentido que este termo acarreta de feitiçarias, de bruxarias). 
Sedutores e perigosos, macios mas com garras, a espada de dois gumes que associa-
mos também à figura da sereia a qual, como é sabido, usa o poder da palavra (can-
tiga) para aliciar os incautos à perdição. Como por exemplo aquela sereia escolhida 
pela autora para a capa de Mistérios, coletânea de alguns dos seus mais inquietantes 
contos: “uma capa da qual gosto muito, ilustrada com a gravura de uma pequena 
sereia sueca. Antiquíssima. Ao invés de um espelho ela tem na mão um livro.”3 

Ninguém se queixe que não foi avisado. 
As sereias, felizmente (pelo menos do ponto de vista dos navegadores) não 

existem, mas os gatos sim, e em contos de fadas são o animal predileto de bruxas 
e outras pessoas parecidas: ser aveludado, ensimesmado, misterioso, carinhoso. 
Com garras. Contraditório e imponderável, tão inquietante e irresistível como 
as narrativas de uma escritora que ao longo das décadas nos tem vindo a mon-
tar armadilhas nas quais nós continuamos a cair com insistência e sem emenda. 
“Talvez desta vez ela não me apanhe?” Apanha sempre. E ainda bem. Que desa-
pontamento se um dia o fruto proibido se transformasse em malga de caldinho 
caseiro e nutritivo.

Nada a dizer contra a sopa, está claro. Foi aliás com uma sopinha que, como é 
sabido, dá saúde e faz crescer, que tudo começou, no universo imaginário desta 
autora, em que, porém, como se verá, o que cresce nem sempre é o que se espera. 
Diz-nos Lygia que a arte de contar histórias começou, para ela, com escritos feitos 
com letrinhas de massa de alfabeto, a que se seguiram histórias contadas por si, 
ainda criança mas autonomeada substituta de uma rebelde foragida, a pequenos 
companheiros por aquela abandonados:
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Na verdade, eu comecei a experimentar o gosto de narrar histórias um pouco 
depois. O sucesso dessa pajem contadora de histórias começou a atrair a crian-
çada que vinha se sentar na escada de pedras do nosso quintal, depois do jan-
tar, em meio da cachorrada, tínhamos muitos cachorros. Certa noite, ela não 
apareceu, tinha fugido com um trapezista do circo. Num impulso de audácia, 
resolvi substituí-la: foi quando descobri que sentia menos medo enquanto eu 
mesma falava porque se era excitante ouvir, mais excitante ainda era narrar e 
ver estampado nas caras em redor todo o horror que se esvaía de mim, transfe-
ria ao próximo a minha insegurança, o meu medo, mas não era extraordinário 
descobrir isso? Pensei e me senti independente, poderosa. Datam dessa idade 
de ouro os meus primeiros escritos, assim que comecei a escrever, isso depois 
do aprendizado com a sopa de letrinhas, tinha um macarrãozinho com todo o 
abecedário, eu ia alinhando as letras nas bordas do prato fundo, era muito difí-
cil—me lembro—encontrar o “y” do meu nome. Então recorria ao caldeirão, 
onde as letras todas estavam lá no fundo, fervendo borbulhantes.4

O “y” é difícil de encontrar. Em matemática, a incógnita de uma equação é 
denotada pelas letras “x” ou “y.” A descoberta do valor da incógnita leva à solu-
ção da equação. A solução da equação permite a enunciação de um axioma, e o 
axioma leva à prova do teorema: “Ele dizia teorema ao invés de problema, teorema 
é mais leve. E tem Deus na raiz. Teo” (HN, 14).

Nos contos de Lygia, a voz autoral (aquele “y” difícil de encontrar) frequente-
mente (quase sempre?) abandona-nos em terra incógnita. A equação verifica-se 
insolúvel, o axioma fugidio, o teorema improvável em ambos sentidos da pala-
vra (implausível; impossível de provar). E a lei da implausibilidade/improbabi-
lidade reina suprema no universo desta artista. A imagem de uma jovem bruxa, 
aprendiz de feiticeira assenhoreando-se do seu terror e exorcizando-o num cal-
deirão de signos devoráveis estabelece um padrão de regras de combate que per-
manecerá constante ao longo da obra futura. Decifrar o universo de Lygia requer 
o entendimento de qual é exatamente o alvo de ataque: no fim de um infernal ban-
quete, quem sofreu, quem morreu, quem perdeu a razão de ser? A lista é inquie-
tante, porque para além das vítimas e alvos facilmente identificáveis (amantes e 
amados, regras e leis, indivíduos e comunidades), encontramo-nos nós, os seus 
leitores, a quem é invariavelmente recusado um pressuposto direito básico a nar-
rativas com moralidade, resolução ou pelo menos sentido. Quem passa ao ataque 
deve ter, no mínimo, a cortesia de explicar como, contra o quê e porquê esse 
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ataque foi desencadeado. Da parte desta autora, porém, à partida, nada transpa-
rece para além da pergunta sibilina, “quem hei-de afligir hoje?” 

As epígrafes de Slavoj Žižek e Virgílio acima providenciadas oferecem tal-
vez (mas nunca mais que talvez) pontos de apoio para o entendimento do desa-
fio que é Lygia: desafio impelido por uma cólera controlada contra prepotên-
cias poliformemente institucionalizadas, e contra tudo o que elas espezinham, 
mas que na obra desta escritora se volta a erguer, insurgindo-se em retaliação. 
Retaliação porém não desmedida mas pelo contrário, clinicamente medida. 
Amor com amor se paga? Em Lygia sim, quase sempre literalmente: ou, alterna-
tivamente, amor com amor se mata. 

“Quem hei-de afligir hoje” então? A resposta é poliforme, mas o critério é 
linear: o alvo de ataque é sempre quem quer que seja que, nessa específica con-
juntura de tempo e situação detém as rédeas do poder, definido por classe, 
idade, sexo, posição pessoal, social, familiar ou política. Em Lygia, seja qual 
for a modalidade, essa única certeza permanece em narrativas em que a pró-
pria definição de realidade é frequentemente contestada.5

Escrita Fora-da-lei
Este esboço define, em linhas gerais, o perfil da posição criativa, ética e ideológica 
desenvolvida em uma escrita que, ao longo de mais de sete décadas, tem abran-
gido os géneros do conto, romance, crónica e guião cinemático.6 Os romances, 
(Ciranda de Pedra, 1954; Verão no Aquário, 1963; As Meninas, 1973;7 As Horas Nuas, 1989) 
têm vindo, ao longo das décadas, a levantar lebres pelos prados de um status quo 
que, com maior ou menor firmeza (ou agressividade, ou violência) preferiria não 
as reconhecer: lesbianismo e impotência (Ciranda de Pedra); desconchavo existen-
cial num contexto político e emocional conturbado, contra um pano de fundo 
de decadência e ditadura, em que uma sociedade rigidamente ordenada produz 
indivíduos psicologicamente à deriva numa narrativa semanticamente impon-
derável (As Meninas);8 rivalidade amorosa entre mãe e filha durante um Verão 
concreta e metaforicamente quente, em que a realidade dá lugar a incertezas—
políticas, amorosas, sexuais, religiosas—por fim sem solução (Verão no Aquário); 
e o devaneio flâneur de personagens cuja existência sem objetivo esborrata as 
linhas divisórias entre a fantasia e a realidade (As Horas Nuas).9

Uma das seduções de entre as muitas que nos aliciam ao universo escorre-
gadio desta artista da palavra incerta é o próprio facto de ser o leitor (a leitora) 
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por vezes transformado em joguete de artimanhas e artifícios que o reduzem a 
parceiro não do narrador omnisciente mas do protagonista involuntariamente 
agnóstico, em cenários em que porém a gnose vem a revelar-se ser ou o sine qua 
non da sobrevivência ou, alternativamente, o confrontamento com a morte ine-
vitável. Para o leitor reduzido ao estatuto de títere de expetativas ambíguas rela-
tivamente a um conteúdo que se define, entre outros fatores, segundo género 
literário, há pelo menos duas formas de ser Lygia: romancista e contista, num 
universo em que a metamorfose é a arma(dilha)/arma(dela) predileta. O mundo 
difuso e inquietante dos romances alterna com o mundo inquietante mas inci-
sivo e pungente dos contos, no final dos quais talvez nem nós nem os protago-
nistas saibamos o que se passou, mas sabemos, sem sombra de dúvidas, que 
algo nos/lhes aconteceu, numa indisciplinada disciplina de amor, rancor e dor.10

Solução melhor é não enlouquecer mais do que já enlouquecemos, não tanto 
por virtude, mas por cálculo. Controlar essa loucura razoável: se formos razoa-
velmente loucos não precisaremos desses sanatórios porque é sabido que os 
saudáveis não entendem muito de loucura. O jeito é se virar em casa mesmo, 
sem testemunhas estranhas. Sem despesas. (DA, 28)11

“A beleza não está nem na luz da manhã nem na sombra da noite, está no cre-
púsculo, nesse meio tom, nessa incerteza” (ABV, 162).12

Na análise que se segue, a ênfase será concedida ao género do conto na obra 
desta autora, e ao panorama simultaneamente vasto, hermético e intenso que 
as obras nele inclusas abrangem. De dentro do casulo do conto, Lygia oferece 
ao espectador um espetáculo vertiginoso deste mundo e do outro, e das meta-
morfoses e incertezas que os atribulam, a esses mundos e a nós que dentro deles 
(graças a eles, apesar deles) existimos.

I—ESTE MUNDO: FAMÍLIAS, AMANTES, ANIMAIS DOMÉSTICOS

As almas, não, as almas vão pairando, 
e, esquecendo a lição que já se esquiva, 
tornam amor humor, e vago e brando 
o que é de natureza corrosiva. 
Carlos Drummond de Andrade
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Vítimas onde Menos se Espera
“Não há gente completamente boa nem gente completamente má, está tudo 
misturado e a separação é impossível. O mal está no próprio gênero humano, 
ninguém presta. Às vezes a gente melhora. Mas passa” (CP, 148-49).13

Quem ou que coisa é aniquilada no universo de Lygia Fagundes Telles? 
Quando articulamos esta questão e aceitamos o convite a ponderá-la, entramos 
no trilho de descobertas que porventura desvendarão, ainda que com limites, o 
que teria sido mais prudente desconhecermos. Mais prudente porque, tal como 
Eva, Pandora, Eurídice, Psique ou a desafortunada esposa de Lot descobriram 
a seu próprio custo, no imaginário greco-judaico-cristão a audácia de querer 
saber acarreta sempre castigo severo. Ficamos avisados? Ficamos avisadas?

Sangue do Meu Sangue 
Todos os jardins são potencialmente selvagens, e quanto mais propício o clima 
pior, ou melhor. A selva Amazónica começou obrigatoriamente com umas poucas 
ervinhas; um inofensivo parque citadino, sem a mais assídua vistoria, depressa 
reverte ao mato original; e no Jardim do Paraíso, mesmo sob a fiscalização do 
mais perito dos jardineiros, bastou um deslize ou dois para que o resultado fosse 
a paisagem muitíssimo pouco satisfatória que veio a ser o nosso pouco admirá-
vel mundo, novo e velho.

Para saber de quem é a culpa, está bem de ver, cherchez la femme. Cherchez e até 
recherchez, porque Eva foi a segunda esposa. Antes dela houve Lilith, tão perigosa 
que foi quase inteiramente elidida dos textos canónicos pelo Concílio de Trento: 
reduzida a um “l” minúsculo em Isaías 34:14 (“E as feras do deserto se encontrarão com 
hienas; e o sátiro clamará ao seu companheiro; e lilith pousará ali, e achará lugar de repouso 
para si”); e apenas obliquamente recordada por via dos textos midráshicos de 
Sepher Ben Sira no século xi: “Depois que Deus criou Adão, que estava sozinho, 
Ele disse: “Não é bom que o homem esteja só” (Génesis 2:18). 

Ele então criou a mulher para Adão, da terra, como Ele havia criado o pró-
prio Adão, e chamou-a de Lilith. Adão e Lilith imediatamente entraram em 
discórdia. Lilith disse: “Por que devo deitar-me embaixo de ti? Por que devo 
abrir-me sob teu corpo? Por que ser dominada por ti? Eu também fui feita de 
pó e por isso sou tua igual.” E ele respondeu: “Eu não vou me deitar abaixo de 
ti, apenas por cima. Pois tu estás apta apenas para estar na posição inferior, 
enquanto eu sou um ser superior.” Lilith respondeu: “Nós somos iguais um 
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ao outro, considerando que ambos fomos criados a partir da terra.” Mas eles 
não deram ouvidos um ao outro. Quando Lilith percebeu isso, ela pronun-
ciou o Nome Inefável e voou para o ar. Adão permaneceu em oração diante 
do seu Criador: “Senhor! A mulher que me deste fugiu!” Então Deus enviou 
três anjos para trazê-la de volta. Os três anjos encontraram-na numa caverna 
nas margens do Mar Vermelho, insistiram que ela voltasse e ameaçaram afo-
gá-la, mas ela recusou.” (Sepher Ben Sira)14

Na mitologia hebraica, suméria e mesopotâmica, Lilith (Lylith? O “y” é difícil 
de encontrar…) aparece variamente retratada como demónio, megera infanticida 
de bebés do sexo masculino, ou vampiro, e é a partir daí largamente esquecida. 
Esquecida, mas agora ressurgida no jardim selvagem que é o universo de Lygia.

Home, Sweet Home
A caridade bem entendida começa por casa, e a crueldade também. A vasta maio-
ria dos crimes violentos é cometida por um familiar ou pessoa conhecida da 
vítima. Em casos de violência doméstica, segundo dados fornecidos pela ONU, 
em números crus, a vastíssima maioria nomeia o homem no papel de agressor e 
a mulher no de vítima. Acerca do fenómeno oposto o silêncio é tão profundo e 
as estatísticas tão rarefeitas, que o crime se vem a assemelhar aos mais extremos 
tabus. No Brasil, por exemplo, a Lei Maria da Penha, referente a ataques contra 
mulheres no domicílio, só nos últimos cinco anos passou a incluir uma alínea 
referente ao homem enquanto vítima da mulher.15

No jardim selvagem que é o pelouro da família em Lygia Fagundes Telles, as 
permutações de perigo são múltiplas, multiformes e quase sempre inespera-
das, em especial quando pensamos saber o que nos espera. O que, no caso desta 
escritora, não convém nunca pensar, porque nestes misteriosos universos, nin-
guém tem direito a nada, nem mesmo, ou muito menos, quem a lê. Quem pra-
tica desportos perigosos, sabe que arrisca a pele. Nos  contos de Lygia, todos 
estamos em perigo de vida, tanto protagonistas como leitores, cujos pontos 
de vista, aliás, por vezes inquietantemente se confundem. Quem sou eu? Onde 
estou eu? Já cá voltaremos.

Regressando para já ao terreno enganadoramente familiar da psicanálise, onde 
embora haja perigos, está-se a ver que todos pensamos que sabemos exatamente 
quais são, quando lemos Lygia descobrimos que afinal talvez não, porque nestes 
mundos fictícios nada é nunca o que se espera: a identidade e, de um modo geral, 
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o sexo das vítimas, surpreende, o contexto alarma e a própria iconografia é inespe-
rada (o verde, por exemplo, não é nunca a cor da esperança). Não o é, certamente, 
em “Antes do baile verde,” em que uma filha desnaturada ajusta os últimos deta-
lhes do reptilíneo traje recamado de lantejoulas verdes que vai exibir no baile de 
carnaval prestes a começar, e finge não saber que o pai há muito moribundo no 
quarto ao lado, inconvenientemente, talvez tenha agora morrido.

E não o é em “Verde Lagarto Amarelo,” onde a cor verde também adquire 
conotações análogas de decomposição orgânica e moral. Para Rodolfo, gordo, 
desengraçado, vítima de glândulas sudoríparas excessivamente ativas, o pai cas-
trador Freudiano não tem qualquer significado, nem sequer contracena no palco 
familiar, onde, tal como o pai moribundo em “Antes do Baile Verde,” permanece 
invisível. Em seu lugar (e já mesmo essa eliminação do patriarca nos deveria dar 
que pensar), Rodolfo, socialmente inadequado desde a infância, é condenado 
ao espetáculo da sua própria vida repetidamente posta a saque por uma mãe 
não propriamente malévola, apenas indiferente, e por um irmão que ele inveja 
mas que (e é isso que é insuportável) o adora. Eduardo é tudo o que Rodolfo 
nunca será: “bonito, inteligente, amado” OMC, 17),16 feliz dentro da sua própria 
pele, preferido primeiro pela mãe e depois por Ofélia—esta amada em silêncio 
por Rodolfo e em plena ventura conjugal por Eduardo, um “sweet prince” sem 
tragédia Hamletiana.

Neste conto a morte, terror supremo de qualquer animal, racional ou não, 
humano, humanoide ou reptilíneo (lagarto), não se manifesta, embora a ces-
sação do direito à existência se torne de facto realidade. Rodolfo fantasia desde 
a infância a morte de um irmão o qual lhe reciproca ódio com amor (“desde 
menino eu já estava condenado ao seu fraterno amor,” OMC, 17). Vítima de um 
resquício de dever fraterno que por fim não lhe permite ser o Caim deste for-
moso Abel, Rodolfo não sucumbe ao instinto atávico que a vida inteira o expôs à 
tentação. O réptil torna-se ele próprio o objeto das artimanhas do destino, e em 
adolescente defende o irmão de um perigo literalmente incalculável. Após um 
instante de tentação, o que nele há de bom bloqueia a tentação e leva-o a defen-
der o irmão de um possível esfaqueamento às mãos de um bando de delinquen-
tes, sendo que nunca saberemos se o perigo teria sido realmente de morte—
física, para Eduardo, moral para Rodolfo. 

Se o doce príncipe e a sua Ofélia contravêm o destino prescrito na tragédia 
precursora e vivem felizes para sempre, incluindo com muitos meninos, tal como 
na fábula da praxe, para Rodolfo o saldo final não liquida a dívida predestinada. 
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No passado, o perigo de que salvara o irmão resultou no desenlace de um Eduardo 
ligeiramente machucado, carregado às costas do primogénito que de má vontade 
o resgatara dos malfeitores. Curiosamente, o episódio apresenta nuances inespe-
radas: o esbelto Eduardo “pesava como chumbo” (OMC, 19), e ao carregá-lo às 
cavalitas para fora de perigo, Rodrigo vislumbra “nossa sombra no muro, as tiras 
[da sua camisa rasgada] se abrindo como asas” (OMC, 19). Asas de anjo da guarda 
ou de vampiro? Quem sabe? Sabemos, porém, que esta narrativa do quotidiano 
termina com laivos de terror. Em toda a sua desafortunada vida, Rodolfo man-
tivera uma única esfera de predomínio, um pelouro de atividade em que não era 
suplantado pelo irmão: o seu relativo sucesso como escritor. Agora, no decurso 
de uma visita feita pelo carinhoso Eduardo ao seu arisco irmão, o registo da 
revelação de que até esse último reduto foi capturado evoca o lance final de uma 
narrativa de terror: “Olhei para sua pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti 
meu coração se fechar como uma concha. A  dor era quase física. Olhei para 
ele.—Você escreveu um romance. É isso? Os originais estão na pasta... É isso? 
Ele então abriu a pasta” (OMC, 20).

A família transformada em sarabanda de figuras pressupostamente acolhedo-
ras mas efetivamente empedernidas ou até perigosas—aqueles figurantes/figuri-
nos rodopiando numa ciranda (de pedra ou de carne e osso), no romance com esse 
título—aparenta-se à sua protagonista, Virgínia tão hermética e por fim tão sem 
solução como a de Rodolfo, com a qual tem semelhanças: uma mãe insondável 
e um pai indiscernível (“Verde Lagarto”) ou desconhecido (Ciranda de Pedra, onde 
quem passara por pai afinal, como se vem a descobrir, efetivamente não o era).

Amor: O Que É de Natureza Corrosiva
Em Lygia, quase sempre, o amor, e até a amizade, desenrolam-se por vias (de novo 
cirandas) circunvolutas e perigosas.17 O que pensar, então, do aterrorizante conto 
“A Testemunha” (MCE), em que Rolf, amigo inimaginavelmente paciente é assas-
sinado por aquele de quem durante anos (depreende-se) cuidou? Em alguns dos 
contos, o guião segue as convenções do slasher movie tradicional. Em “Venha Ver 
o Pôr-do-sol” (ABV), o amante rejeitado alicia a antiga namorada a uma armadi-
lha e encarcera-a na catacumba de um cemitério abandonado, onde, pressupõe-
se, ela jamais será encontrada. Em “Lua Crescente em Amsterdã,” até o título e/
ou o protagonista nos engana, a nós e à sua companheira, quando diz que a lua 
“é crescente, tem o formato de um C” (visto que, como é sabido, no hemisfério 
norte, a lua é “mentirosa:” o formato de um C indica o quarto decrescente). Neste 
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conto, uma misteriosa conjuntura de circunstâncias entre um par de namorados 
adquire uma compleição crescentemente (ao contrário da lua) imponderável e, 
eventualmente, inexplicável: por via de um processo de metamorfose que recusa 
as leis de qualquer universo pelos protagonistas e por nós decifrável, o humano 
transforma-se no bestial, o familiar no irresoluvelmente críptico e o amor na 
morte, tudo isto observado, como tantas vezes em Lygia, pelos olhos semicien-
tes de uma menina em vias de perder a inocência e ser amaldiçoada com gnose. 

Agora vem, vamos dormir naquele banco. Vem, Ana. . . .
Depositou-a no banco e sentou-se ao lado. . . .
— E agora? O que acontece quando não se tem mais nada com o amor? . . .
— Sopra o vento e a gente vira outra coisa.
— Que coisa?
— Sei lá. . . . Queria ser um passarinho . . . .
— Nunca me terias como companheira, nunca. Gosto de mel, acho que 
quero ser borboleta. É fácil a vida de borboleta?
— É curta.
O vento soprou tão forte que a menina loura teve que parar porque o avental 
lhe tapou a cara. . . . . Aproximou-se do banco vazio. . . . agachou-se para ver 
o passarinho de penas azuis bicando com disciplinada voracidade a borbo-
leta que procurava se esconder debaixo do banco de pedra. (M, 62-64)18

E em “Eu Era Mudo e Só,” a esposa inconveniente—inconveniente, embora, 
algo inesperadamente, por ser demasiado perfeita, carinhosa, atenciosa—é eli-
minada num daqueles momentos inesperados de transposição do real familiar 
para o fantástico: 

nesse instante exato eu gostaria que ela estivesse morta. . . . Ergo o olhar até 
Fernanda. A mãe de minha filha. Minha companheira há onze anos, pronta 
para ir buscar aspirina se a dor é na cabeça, pronta para chamar o médico se 
a dor é no apêndice. Sou um monstro. . . .

Ela então inclinou a cabeça sob o halo redondo do abajur e recomeçou a 
ler. Que quadro! . . . Guardo o postal no bolso. Fernanda ficou impressa num 
postal, pronto, posso sair de cabeça descoberta e sem direção: ninguém me 
perguntou para onde vou nem a que horas devo voltar e se não quero levar um 
pullover—ah! maravilha, maravilha. (ABV, 179-80)
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Até aqui, quer em “Venha Ver o Pôr-do-sol,” quer em “Lua Crescente,” quer em 
“Eu Era Mudo,” está bem de ver, nada de excessivamente inesperado, visto que em 
toda a longa tradição da narrativa ocidental, o crime de paixão, com algumas notá-
veis exceções (Medeia, Clitemnestra) obedece à tradição que dita que o homem 
ou mata ou salva a donzela, e que esta se deixa ou matar ou resgatar, em ambos 
casos assegurando que ao sujeito masculino pertence o monopólio do poder e à 
mulher as limitações de dependência da agência alheia. O que, aliás, só lhes fica 
bem a ambos, porque manda a regra que o protagonista masculino, para bem 
ou para mal, é o sujeito da ação (herói ou rufião), enquanto que a heroína, para 
bem ou para mal, viva ou morta, permanece perpetuamente o objeto. É assim 
nas fábulas infantis, nos romances de cavalaria medievais, no romance gótico 
oitocentista, no romance policial contemporâneo e nos filmes de horror, nos 
quais, quer se trate de princesa sequestrada, castelã sitiada, donzela vampiri-
zada ou heroína ameaçada, ao morrer esta faz o que lhe compete, só ganhando 
pela transição: “A morte de uma mulher bela é, inquestionavelmente, o tema 
mais poético do mundo, e os lábios mais adequados para tal tema são, indubita-
velmente, os de um amante enlutado” (Poe, 265).

Como entender, então, um mundo virado às avessas como o desta escritora, 
em que um longo desfilar de jovens machos com tudo a esperar da vida, a per-
dem inexplicavelmente, de forma mais ou menos misteriosa, mais ou menos 
sinistra, e quase sempre às mãos daquelas que supostamente os amam?19 

O Coração do Companheiro

Querida, ao pé do leito derradeiro,
Onde repousas desta longa vida,
Aqui venho e virei pobre querida,
Trazer-te o coração do companheiro.
Machado de Assis

No belo poema de amor de Machado a Carolina Augusta, a intenção era clara e a 
falecida lamentada, mas por que não dar-lhe agora uma voltinha, quer no que diz 
respeito ao sexo de quem morreu, quer à causa? Não é como se a própria Lygia 
não tivesse no passado feito perfídias semelhantes aos enredos do seu colega, o 
bruxo do Cosme Velho.20 Quase invariavelmente, nesta escritora, onde um pro-
tagonista mais ou menos jovem (quase nenhuns chegam a velhos) é introduzido 
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no elenco, convém esperar leitos prematuramente derradeiros. “Herbarium,” 
“Apenas um Saxofone,” “A Estrutura da Bolha de Sabão,” “A Presença,” “A Caçada,” 
“As Pérolas,” “O Jardim Selvagem,” “A Mão no Ombro.” A lista é inquietantemente 
longa, e, a partir de certo ponto, tenebrosamente previsível. E as circunstâncias 
abrangem um panorama que se alonga desde instâncias mais ou menos circuns-
pectas (enfermidades e mortes de causa natural), por via de mortes em circunstân-
cias suspeitas (incluindo o incitamento ao suicídio) e finalmente homicídio, dete-
tado ou não. Mesmo no caso de inofensivas mortes de causa natural, como por 
exemplo em “As Pérolas,” a paisagem emocional de Lygia não renuncia ao luxo 
de uma certa crueldade, quanto mais não seja a imposição ao futuro finado do 
espetáculo antecipado do mundo num futuro cruelmente próximo em que ele, 
mesmo antes de morrer, já foi substituído: “Lavínia, não me abandone já, deixe 
ao menos eu partir primeiro!” (ABV,187).

As vítimas podem ser pais ou filhos, irmãos ou primos, amantes, esposos ou 
ilustres desconhecidos. O denominador comum é serem homens, e o fator inco-
mum é serem todos eles meninos nas mãos de bruxas as quais, ou por omissão 
ou por comissão, participam, ou pelo menos com arrepiante interesse obser-
vam, o desenrolar da destruição. Como gatos e ratos? Em Verão no Aquário,

vi um retrato assim do meu pai: um menino débil e louro . . . O olhar ainda 
limpo do rancor pela bem-amada que havia de traí-lo um dia, pela mãe 
falhando no momento em que não podia falhar, pelo amigo que não era amigo, 
por Deus que não apareceria para salvá-lo quando ele próprio se erguesse para 
ferir o próximo assim como fora ferido também. Os ídolos ainda estão intei-
ros. O menino então sorri e nem o inimigo mais feroz resistirá a esse sorriso 
de quem se oferece tão sem defesa. (VA, 26)21

Vela por Mim
Num dos ensaios inclusos no volume Literatura e Mal, Georges Bataille propõe 
que a sexualidade e a reprodução levam à transformação do único no múltiplo, 
ao sacrifício do Eu para fins da criação de um Outro, e por conseguinte assina-
lam não a imortalidade, mas antes a morte enquanto perda do indivíduo na sua 
singularidade (Bataille 13-31). A Deus é possível a quadratura do círculo, ou seja, 
é concebível ser simultaneamente único e infinito, mas no pelouro humano a 
transição de um para dois, ou de um para muitos, inerente no facto da mater-
nidade, denota possivelmente a dissolução. Será talvez daí que origina, par a 
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par com a consciência da fragilidade do que é carne da sua carne, o impulso 
por parte da progenitora de fazer mal ao novo ser que, pelo mero facto de exis-
tir, torna aparente a vulnerabilidade daquela enquanto individualidade previa-
mente estanque? No reino da selva (em jardins selvagens), nunca é boa ideia dar 
parte de fraco. E isso leva-nos em linha reta à questão de mães, ou figuras mater-
nas, e dos seus meninos, na obra de Lygia: “Os homens não se cansam de procu-
rar novas formas de exprimir o ímpeto violento devido ao qual se sentem atraí-
dos para a mulher, mas par a par com este desejo, são impelidos pelo pânico de 
que através da sua agência possam morrer e desintegrar-se” (Horney, 134).

A teoria psicanalítica pós-Freudiana, incluindo a obra de Melanie Klein 
(1997), Dorothy Dinnerstein (1987) e Nancy Chodorow (1985), discerne na figura 
da mãe o terror do ponto iniciático, de uma vida finita e por isso condenada a 
perecer. Se para o recém-nascido a mãe se afigura toda-poderosa, fonte de tudo 
o que é tanto benigno como maligno, potencialmente ameaçando a sua exis-
tência e apontando para a possibilidade da morte, essa dualidade persistirá no 
inconsciente do adulto como a ambivalência do desejo de um regresso àquele 
ventre materno edénico mas, paradoxalmente, aniquilador. A mãe que recorda 
a dependência absoluta na infância reaviva a memória dessa impotência, dessa 
iniciática existência rudimentar, inquietantemente próxima do Nada que ante-
cedeu o Ser: estado perigoso, sinónimo do caos, da desordem, da fantasia desre-
grada, e para o qual a solução, lacanianamente, é a separação edipiana do reino 
materno, e a trajetória em direção à identificação com o pai, cujo pelouro e cuja 
lei inauguram a vigência da masculinidade, da linguagem, da lógica e da razão. 

Em Lygia, o mundo da fantasia e do fantástico (no sentido de antinatural ou 
sobrenatural da palavra), ou seja, da desrazão, pode levar, como veremos adiante 
(“A Presença,” “Seminário dos Ratos,” “As Formigas”), a cenários de apocalipse (o 
fim do mundo).22 Mas a maldade bem entendida, como já ficou dito, começa por 
casa. Se a intenção é precipitar o fim do mundo, que sítio melhor para começar do 
que junto daqueles que, segundo os reconhecidos interesses do commonweal (bem 
público) são senhores dele: os jovens (não os velhos), os filhos (não as filhas), os 
homens (não as mulheres), os fortes (não os fracos), os belos (não os feios).

Em “Apenas um Saxofone,” a melancolia de uma existência estéril é exacer-
bada pelo choque de uma morte escandalosamente sem sentido. Neste conto, o 
cenário de abertura apresenta-nos Luisiana, uma mulher de certa idade, criatura 
de nome estrangeiro, “peregrina em terras estranhas” (Atos 7:6), bem-posta na 
vida mas dela alienada. 
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Tenho um iate, tenho um casaco de vison prateado, tenho uma coroa de dia-
mantes, tenho um rubi que já esteve incrustado no umbigo de um xá famo-
síssimo, até há pouco eu sabia o nome desse xá. Tenho um velho que me dá 
dinheiro, tenho um jovem que me dá gozo e ainda por cima tenho um sábio 
que me dá aulas sobre doutrinas filosóficas com um interesse tão platônico 
que logo na segunda aula já se deitou comigo. (ABV, 38-39)

Tudo neste mundo, à primeira vista luxuoso, é afinal falso, desde a sua cas-
telã autodefinida como “puta erudita” (ABV, 35), até à decoração sumptuosa de 
uma mansão possuída a preço do próprio corpo, até a um decorador tragica-
mente forçado pelas exigências da profissão a fingir ser o que mais frequente-
mente os que o são fingem não ser:

Fomos escurecendo juntas, a sala e eu. Uma sala de uma burrice atroz, afe-
tada, pretensiosa. E  sobretudo rica, exorbitando de riqueza, abri um saco 
de ouro para o decorador se esbaldar nele. E se esbaldou mesmo, o veado. 
Chamava-se Renê e chegava logo cedinho com suas telas, veludos, musse-
linas, brocados, “trouxe hoje para o sofá um pano que veio do Afeganistão, 
completamente divino! Di-vino!” Nem o pano era do Afeganistão nem ele era 
tão veado assim, tudo mistificação, cálculo. Surpreendi-o certa vez sozinho, 
fumando perto da janela, a expressão fatigada e triste de um ator que já está 
farto de representar. (ABV, 36)

Nada é o que parece, nem a cronologia narrativa que, tendo-nos apresentado 
a protagonista, prontamente nos arremessa em flashback para um passado em 
que o monstro que ela virá a ser nos aparece ainda em embrião. Embrião que é, 
aliás, como veremos, uma das fórmulas mais apetecidas para inspirar terror na 
obra desta autora: o malefício em gestação mas já imparável, ilimitável na sua 
futuridade, resultando aqui, num passado/futuro remoto na morte do amantís-
simo e vulnerável Xenofonte:

Se você me ama mesmo, eu disse, suba então naquela mesa e grite com todas as 
forças, vocês são todos uns cornudos, vocês são todos uns cornudos! E depois 
desça da mesa e saia mas sem correr. Ele me deu o saxofone para segurar 
enquanto eu fugia rindo, não, não, eu estava brincando, isso não! Já na esquina 
ouvi seus gritos em pleno bar, “cornudos, todos cornudos!” . . . Outra noite—
saíamos de um teatro—não resisti e perguntei-lhe se era capaz de cantar ali 
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no saguão um trecho de ópera, vamos, se você me ama mesmo cante aqui na 
escada um trecho do Rigoleto! Se você me ama mesmo, me leva agora a um res-
taurante, me compre já aqueles brincos, me compre imediatamente um ves-
tido novo! Ele agora tocava em mais lugares porque eu estava ficando exigente, 
se você me ama mesmo, mesmo, mesmo... . . . Pensei em abandoná-lo mas 
não tive forças, não tive, preferi que nosso amor apodrecesse . . . . 

Enrodilhado na cama, ele tocava em surdina. . . . Se você me ama mesmo, eu 
disse, se você me ama mesmo então saia e se mate imediatamente. (ABV, 44-45)

Moços e saxofones, aqui e em outro conto com justamente esse título (“O Moço 
do Saxofone”), são uma combinação malograda.23 Mais frequentemente, porém, a 
tarefa de destruição não é delegada ao próprio (“saia e se mate imediatamente”), mas 
desempenhada por aquela mais diretamente interessada, contando-se esta quase 
sempre entre os familiares mais próximos do defunto-a-vir. Em  “Herbarium,” o 
amor sem retorno, como é regra, transforma-se em ódio mortífero. Nesse aspeto 
nada de novo, e antiquíssimo, também, é o ato antinatural mas não incomum 
em Lygia, do homicídio consanguíneo. Neste conto, uma mocinha ainda quase 
criança, que ao seu ponto de vista nos recruta por meio da narrativa na primeira 
pessoa, concebe uma paixão não reciprocada pelo primo em visita de convales-
cença de uma doença não especificada. Este é jovem, belo, de uma idade que o 
coloca no pelouro edipiano de irmãos mais velhos ou pais. Como muitíssimos 
outros objetos de amor em Lygia (“A Estrutura da Bolha de Sabão,” “Noturno 
Amarelo,” “Os Objetos,” “O Jardim Selvagem,” os outros contos já acima men-
cionados), o ambiente é evocativo de uma fábula para crianças, com todos os 
elementos de terror, sortilégio e mistério, e toda a simbologia e literalidade 
tenebrosa da morte ceifeira. De regresso de uma excursão em que recolhera 
folhas destinadas ao herbarium do primo, a jovem heroína presencia a reunião 
entre aquele e a namorada que o viera buscar de regresso à cidade:

No tufo raso vi uma folha que nunca encontrara antes, única. Solitária. Mas 
que folha era aquela? 

Tinha a forma aguda de uma foice, o verde do dorso com pintas vermelhas 
irregulares como pingos de sangue. Uma pequena foice ensanguentada . . . Escondi a 
folha no bolso, peça principal de um jogo confuso. Essa eu não juntaria às 
outras folhas, essa tinha que ficar comigo, segredo que não podia ser visto. . . .

Através do vidro (poderoso como a lupa) vi os dois. . . . Ele, de pé e um 
pouco atrás da cadeira [dela], acariciando-lhe o pescoço . . . .
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Estendi-lhe o cesto, mas ao invés de segurar o cesto, segurou meu pulso: 
eu estava escondendo alguma coisa, não estava? O que estava escondendo, o 
quê? . . . Enfiei a mão no bolso e apertei a folha, intacta a umidade da ponta aguda 
. . . . Ele continuava esperando, e então? No fundo da sala, a moça também 
esperava numa névoa de ouro, tinha rompido o sol. Encarei-o pela última 
vez, sem remorso, quer mesmo? Entreguei-lhe a folha. (SR, 47-49, itálico nosso)24

O estratagema do uso da primeira pessoa narrativa pode servir, como já se 
viu, para encurralar o leitor num beco de cumplicidade involuntária, como espe-
tador de um crime impossível de travar. O espetáculo encenado frequentemente 
inclui uma femme fatale, a destruição sem sentido de um belo e prometedor man-
cebo, e uma jovem que testemunha o “crime” mas não o pode salvar. É este o 
guião de “A Estrutura da Bolha de Sabão” (OMC) e “O Jardim Selvagem” (M).25 
Duas mulheres misteriosas, versões femininas do Barba Azul tradicional, des-
posam e depois destroem os seus frágeis companheiros.

Mortes Anunciadas
Ambos os contos são narrados na primeira pessoa por duas protagonistas cujo 
papel nunca passa do de espetadoras impotentes perante a agência de duas 
mortíferas comparsas. Em “A Estrutura da Bolha de Sabão,” uma antiga namo-
rada testemunha a aniquilação do seu etéreo amigo, um cientista sonhador cuja 
vida é consagrada ao estudo do fenómeno epónimo. A esposa deste, “bonita, 
sem dúvida, mas um tanto grosseira, fora casada com o primo de um amigo, 
um industrial meio fascista que veio para cá com passaporte falso, até a Interpol 
já estava avisada, durante a guerra se associou com um tipo que se dizia conde 
italiano mas não passava de um contrabandista” (OMC, 133), dá credibilidade 
a estas suspeitas, visto que a atmosfera de “ciúme [que] foi tomando forma e 
transbordando espesso como um licor azul-verde, do tom da pintura dos seus 
olhos” (OMC, 132) coincide com a doença súbita do companheiro, a que se 
segue, para a antiga namorada, a epifania temida. Numa visita ao doente e à 
esposa, cujo ciúme, aliás, já então se desvanecera sem explicação (a missão uma 
vez cumprida, o ciúme perde a razão de ser), aquele “duas vezes empalideceu, 
ficou quase lívido. Comecei a sentir falta de alguma coisa, era do cigarro? Acendi 
um e ainda a sensação aflitiva de que alguma coisa faltava, mas o que estava 
errado ali? . . . Então descobri o que estava faltando, ô! Deus. Agora eu sabia que 
ele ia morrer” (OMC, 135).
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Jardim Selvagem ou Selva Tout Court?

Foi uma infância meio selvagem, livre, e na qual se destacou a figura princi-
pal de uma pajem preta, adolescente desbocada e sexual que me fazia confi-
dência e contava histórias, centenas de histórias de lobisomens, almas-pe-
nadas, antiquíssimos mortos que se levantam chocalhantes e lá vinham com 
seu canto fanhoso até nossa porta.26

A tal “infância meio selvagem” de Lygia coaduna-se com posteriores escri-
tos em que desfilam sucessivas heroínas vindas não se sabe de onde e, tal qual 
essa pajem, eventualmente desaparecidas não se sabe para onde, deixando 
atrás de si rastos concreta ou metaforicamente sangrentos; ou seja, um pouco 
como aquelas histórias por aquela transmitidas em linhagem feminina-matrili-
near à mocinha Lygia que com tanto proveito as herdou.

O “Jardim Selvagem” apresenta-nos outra colegial arrepiante (ecos de “Her-
barium”), observadora interessada de um crime indetetável (outro suicídio 
“induzido” por vontade alheia, como o do frágil Xenofonte), numa cadeia de 
contágio moral que principia com uma das clássicas protagonistas de Lygia, 
e se repetirá ao longo da obra da escritora. No conto a que a sua descrição dá 
nome, Daniela, objecto de fascinação da mocinha Ducha, “é assim como um 
jardim selvagem.” (M, 49)

Daniela: na versão masculina, nome bíblico; na feminina, nome pouco 
comum, e que por isso dá que pensar. Dá que pensar, mas nem sequer é necessá-
rio que nos afastemos muito do original, porque o Daniel bíblico é ele próprio um 
caráter algo inquietante: supremamente certo dos seus direitos (“Deus é o meu 
juiz”),27 forasteiro em terras estranhas onde, não obstante, amansa quer leões 
quer monarcas hostis, mesmo quando lhes interpreta sonhos agourentos, lhes 
prevê o apocalipse e os força a enfrentar as duras verdades escritas no muro por 
mão divina (a única autoridade que ele reconhece, Daniel 5:26-28). Que charme 
perigoso, o deste Daniel. Que arrogante invencibilidade. Se perante ele até 
potentados bíblicos sucumbem, quanto mais, perante a sua encarnação femi-
nina, o delicado Ed, frágil homem-criança desde sempre apaparicado por titis 
solteironas, que na infância “tinha pavor do escuro” (M, 50), e “cujos sonhos 
eram todos horríveis” (M, 50). Daniela, a noiva misteriosa com quem Ed se casa 
sem participar (e sem que o possam nem avisar nem impedir), tem todos os 
sinais de uma compactuante com Satanás: é suspeitosamente imune a sinais 
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de envelhecimento (“lindíssima” embora “meio velha,” M, 51); possui fortuna 
de proveniência incerta (“consta que ela se veste nos melhores costureiros, só 
usa perfume francês, toca piano,” M, 51, tal qual o misterioso gato da fábula—
era uma vez um gato maltês, tocava piano e falava francês); “anda sempre com uma luva 
na mão direita, não tira nunca a luva dessa mão, nem dentro de casa . . . já ama-
nhece com ela” (M, 52, sinal porventura de polidactilia, a marca das bruxas); 
e é dada a rituais estranhos: “montar [cavalo] em pêlo . . . feito índio,” M, 55; 
“quando estiveram na chácara, nesse último fim de semana, ela tomou banho 
nua debaixo da cascata,” M, 51; “até na cascata usa uma luva de borracha,” 55). 

Daniela tem, ademais, o dom da telequinésia, fazendo mover objetos (“uma 
noite a mesa do jantar virou inteira,” M, 55), e cativa até os leões mais contuma-
zes, incluindo, de início, a tia Pombinha. Todos, de facto, com a exceção do cão 
de Ed (o seu mais fiel amigo, a quem “só faltava falar,” M, 55), animal porventura 
de instintos impérvios às suas artes de sedução, e que ela mata sem hesitação: 

Encostou o revólver na orelha e pum! Matou assim como se fosse uma brin-
cadeira… não era para ninguém ver, nem seu tio que estava na cidade. Mas 
eu vi com estes olhos que a terra há-de comer, ela pegou o revólver com 
aquela mão enluvada e atirou no pobrezinho que morreu ali mesmo, sem 
um gemido… Perguntei depois, mas por que a senhora fez isso? O bicho é de 
Deus, não se faz com um bicho de Deus uma coisa dessas! Ela então respon-
deu que o Kleber estava sofrendo muito, [só porque ficou doente e ela achou 
que ele estava sofrendo], que a morte para ele era um descanso. (M, 54)

Nestas circunstâncias, o que se segue é apenas o que se esperaria: “tia Daniela 
telefonou da chácara para avisar que tio Ed estava muito doente” (M, 55), e adiante, 
“seu tio Ed se matou hoje de manhã! Se matou com um tiro!” (M, 56) A reação de 
Ducha, mocinha ela própria algo inquietante (alter ego em embrião de Daniela e 
talvez sua sucessora), confirma as nossas suspeitas (“um tiro no ouvido?” M, 56) e 
franqueia ainda acesso a outras paisagens se possível mais perturbantes. 

Daniela, tal como o seu xará bíblico, herda um reino deste mundo, mas também 
porventura um do outro, sobrenatural. E como qualquer monarca previdente, lega-o 
por sua vez a quem lhe siga nas pisadas: neste caso, por via de linhagem matrilinear 
(ou seja, alheia ao imperativo das genealogias masculinas), a Ducha, sua sobrinha 
não-consanguínea, aprendiz de feiticeira, e já comprovadamente capaz de admi-
nistrar à tia, destroçada pela morte de Ed, cinquenta gotas de um calmante, em vez 
das quinze recomendadas (“carrega[ndo] no açúcar para disfarçar o gosto” M, 55).
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Eu chegava da escola quando Conceição veio correndo ao meu encontro: . . .
Dessa vez achei muito bom que eu estivesse na escola quando chegou a 

notícia. Conceição enxugou duas lágrimas na barra do avental enquanto fri-
tava batatas.

Peguei uma batata que caíra da frigideira e afundei-a no sal. Estava quase 
crua.

— Mas porque ele fez isso, Conceição?
— Ninguém sabe. . . . Você . . . não acha que foi por causa da doença?
— Acho—concordei, enquanto esperava que caísse outra batata da frigi-

deira. Pensava agora em tia Daniela metida num vestido preto. E de luva tam-
bém preta, como não podia deixar de ser. (M, 56).

Tantas Mortes
Em A Noite Escura e Mais Eu, o “e,” tal como o “y” em outras circunstâncias, é o nó 
do problema. Em noites escuras, não é de surpreender que “eu” tenha medo; é, 
porém, verdadeiramente surpreendente que “eu” seja um partner in crime, com-
parsa de não identificadas malfeitorias. O “e,” ademais—a noite escura e mais 
eu—é o signo da cumplicidade: eu e eles, sejam eles quem forem. Durante a noite 
escura é quando se cometem atos inaceitáveis à luz do pleno dia: o abandono de 
mortos por enterrar (“Dolly”); a eutanásia (voluntária, é certo, mas que ainda 
assim a lei condena: “Boa Noite, Maria”); bruxarias inexplicadas, com tonal-
idades de lesbianismo e/ou adultério prévio (“O Segredo”); e indiferença ou, 
quem sabe, regozijo que se aproxima da psicopatologia infantil em relação à 
morte de pais e irmãos (“A Rosa Verde:” “Eu sou órfã, gritei,” NE, 158).28

Em “Você Não Acha que Esfriou?,” Kori ama Armando que com ela é impo-
tente porque ama Otávio, o qual casou com Kori pela sua fortuna mas a atraiçoa 
com outra mulher, que dele engravida. Ao som fatídico dos acordes da Carmen, 
abre-se o pano da ribalta, não para esse nascimento, mas para um desenlace 
tenebroso com tonalidades de uma metafórica morte anunciada, a do doce 
Armando que cuida do bem-estar de todos, até da esposa do homem que ama, 
velando pelo conforto dela, tocando a música de que ela gosta, oferendo-lhe 
carinhosa hospitalidade, tentando até dormir com ela por uma questão de boa 
educação, e a quem ela agora desfecha o golpe de misericórdia (a vingança da 
mulher rejeitada) quando lhe revela que Otávio, até então mulherengo descui-
dado, está agora verdadeiramente apaixonado. Kori, em eco da Luisiana de 
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“Apenas um Saxofone,” destrói o frágil objeto do seu desejo, e ao fazê-lo des-
trói-se também a si própria: tal qual o oruboros (a serpente com a cauda na 
boca), ou o escorpião que quando encurralado se pica a si mesmo e morre. Tudo 
isso, como diriam as nossas avós, “coisas muito feias, credo!” Feias como uma 
noite de trovões, escura e de trovões, embora até estes tenham uma inegável 
beleza para quem goste de ter medo. Para o tipo de pessoa que gosta de histó-
rias e filmes de horror. Para quem goste de ler Lygia, seja com a letra “y” ou “i,” 
ou até “e,” ou com uma mistura de todas elas, fervendo numa sopa borbulhante: 
Ligeia, como aquela heroína arrepiante de Edgar Allan Poe, escritor e poeta já 
citado, necrofilicamente obcecado com donzelas mortas a cujo extermínio os 
belos defuntos de Lygia oferecem porventura retaliação. 

Onde estiveste de noite? 

II—OUTROS MUNDOS: DEUS E O DIABO

Vi com os meus próprios olhos a Sibila, em Cumas, pendurada num jarro; e quando os 
moços lhe perguntaram: “o que desejas, Sibila?” ela respondeu: “desejo morrer.” 
Petrónio, Satiricon

Numa atmosfera de mistério em que as indicações de bruxaria são claras, o 
apelo feito aos parâmetros do fantástico provoca duas reações por parte do lei-
tor, ou, mais exatamente, nestes casos, da leitora: incompreensão e participa-
ção. O género do fantástico abre a quem o lê mundos de possibilidades alterna-
tivas em que se harmonizam os elementos do proibido e do desejado:

Ao expressar o desejo, a fantasia pode operar de duas maneiras . . .: pode narrar, 
manifestar ou [representar] o desejo . . . , ou pode expulsá-lo quando ele prova 
ser um elemento perturbador, uma ameaça à ordem cultural . . . . Em muitos 
casos, a literatura fantástica cumpre ambas as funções simultaneamente . . . . 
Desta forma, a literatura fantástica aponta para ou sugere a base sobre a qual 
repousa a ordem cultural, pois desvenda, de relance, a desordem, a ilegalidade, 
tudo o que se situa fora da lei, alienado dos sistemas de valores ortodoxos. O fan-
tástico aponta para o não-dito e para o invisível cultural: o que foi silenciado, eli-
dido, apagado e negado . . . Fala da tentativa impossível de realizar o desejo, de 
tornar visível o invisível e de descobrir a ausência (Jackson, 18, tradução nossa).
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Para Jean-Paul Sartre (135-40), a função do fantástico é transformar o mundo, 
este mundo, ao invés de inventar alternativas (de natureza por exemplo mágica, 
sobrenatural ou extraterrestre), enquanto que para Maurice Lévy quando imagi-
namos o fantástico substituímos ao nível da imaginação aquilo que perdemos 
ao nível da fé. Ouçamos ainda Tzvetan Todorov:

Num mundo que é realmente o nosso mundo, o mundo que conhecemos .... 
ocorre algo que não pode ser explicado pelas suas leis . . .. Quem participar 
nesse evento deve optar por uma de duas explicações possíveis: ou é vítima 
de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação—e essas leis por 
conseguinte, permanecem estáveis—ou então o evento de fato ocorreu, faz 
parte integrante da realidade, mas essa realidade, verifica-se agora, é con-
trolada por leis que afinal nos são desconhecidas. . . . O fantástico ocupa a 
duração dessa incerteza . . .. O fantástico é o nome que damos à hesitação de 
quem, apenas conhecendo as leis naturais, enfrenta um acontecimento apa-
rentemente sobrenatural. (Todorov, 25)

Para Lygia, as barreiras entre o real e o imaginário não são nem por sombras 
estanques, ou pelo menos ela pede-nos que suspendamos o nosso ceticismo 
acerca dessa possibilidade. Às vezes o ceticismo funciona, até bem de mais. 
Façamos agora um pequeno desvio por paragens que põem à prova a creduli-
dade e a boa vontade de quem ler o que se segue. A conclusão será que quem 
agora aqui escreve é ou mentirosa ou tonta. Paciência. Correndo embora o risco 
ou de acusações de falsa ingenuidade ou de estereótipos acerca de portugas típi-
cos, o que se relata abaixo não é mentira. A única circunstância extenuante para 
a obtusidade aqui confessada é que, num volume intitulado Invenção e Memória, 
lido pela primeira vez de boa-fé como uma compilação de ambos géneros, e 
em que uma narradora na primeira pessoa (e cujos dados biográficos, ademais 
incluíam ser ela, tal como a própria Lygia, estudante de Direito em S. Paulo) 
relata os acontecimentos detalhados em “A Dança com o Anjo,” encontrávamo-
nos, possivelmente, no pelouro da autobiografia. De boa-fé foi a história do anjo 
relatada nessas páginas lida e repetida a familiares e amigos. Que se riram muito 
e aconselharam mais juízo e menos prontidão a cair em lérias. A que se segui-
ram, por sua vez, afirmações apressadas por parte desta vossa autora, de que 
claro que os anjos não existem, mas, mas, mas… E depois, após mais investiga-
ções, a realização de que afinal a história era mesmo isso… uma história. Uma 
história da carochinha, um conto, uma fantasia. 



PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES

246

Ou será que não? Talvez não? Lygia, será que com a verdade nos engana? Para 
benefício do que se segue, digamos que sim. Double bluff? Digamos que sim e para 
a frente: em “A Dança com o Anjo,” uma jovem estudante de Direito, tendo alcan-
çado dos pais, estes algo contra vontade, autorização para assistir a um suposto 
“jantar sério, homenagem ao nosso professor” (IM, 23)29 em certo Primeiro de 
Agosto, vê-se em perigo de ser apanhada num pindura. O pindura, como é sabido, 
ocupa aquele lusco-fusco entre o lúdico e o criminoso, entre o moral e o imoral, 
no decurso do qual jovens Paulistas, aprendizes da lei (estudantes de Direito), 
se situam temporariamente (um dia por ano) fora dela, com o objetivo, porém 
profundamente ortodoxo (pelo menos segundo uma ideologia capitalista), da 
exploração dos trabalhadores por uma elite (a fuga, sem pagar a conta, de res-
taurantes onde previamente se banquetearam). Confuso? Para Lygia (digamos 
que era mesmo Lygia), nesse Primeiro de Agosto, a situação poderia ter-se com-
plicado. A salvação (mas será que é mesmo esse o mot juste, no que diz respeito 
ao resgate de uma futura jurista em risco de ser apanhada em infração da lei?) 
aparece na pessoa (“pessoa” sendo quase de certeza não o mot juste) de um angé-
lico moço de cabelos louros e olhos azuis, de origens obscuras mas que dança 
como se tivesse asas, toca violino (que é, aprendemos adiante, “o instrumento 
preferido do Anjo Decaído,” IM, 28), e possui o dom da profecia:

Mas o que está acontecendo?—perguntei . . ..
— Isto é um pindura, minha querida [disse ele], vai acabar muito mal. . . . 

Tome um táxi lá em baixo e agora vai! . . . Ouvi então sua voz já remota mas 
singularmente próxima, O dinheiro está na bolsa! . . . Então ouvi as sirenes 
aflitas dos carros da polícia chegando com estardalhaço. Entrei toda enco-
lhida no táxi . . . apertando [a minibolsa preta … no feitio de um missal] que 
nem precisei abrir porque sabia que a exata quantia da corrida já estava ali. 
(IM, 27)

Depois dessa noite, o “anjo da guarda” (ou servente de Satanás, dependendo 
do ponto de vista), desapareceu sem deixar rasto. 

Para Freud, a declaração de um tabu assinala, por definição, um ato não, 
como se pressuporia, repugnante (visto que o que é repugnante não necessita 
ser interdito para não ser praticado—não é necessário declarar a ingestão de 
fezes ou de urina tabu, porque com ou sem tabu ela não é cometida) mas, pelo 
contrário, simultaneamente temível e sedutor. 
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Os tabus, devemos supor, são proibições de antiguidade primeva que foram, 
em certa época, externamente impostas a uma geração de homens primiti-
vos; devem ter sido calcadas sobre eles, sem a menor dúvida de forma vio-
lenta, pela geração anterior. Essas proibições devem ter estado relacionadas 
com atividades para as quais havia forte inclinação.30 

Incluindo, está claro, contacto com personagens sagradas. Como por exem-
plo anjos? Que depreender, então, na prosa de Lygia, da posição moralmente 
ambígua de espectadoras intra—e extra-diegéticas (a delas, e por associação 
a nossa), perante um espetáculo o qual por enquanto contemplamos de fora, 
embora com o qual a qualquer momento possamos passar a comp(atuar)?

O Menino da sua Mãe

No plaino abandonado,
Que a morna brisa aquece . . .
De balas trespassado,
Duas de lado a lado . . .
Jaz morto e apodrece,
O menino da sua mãe.
Fernando Pessoa

Passemos agora a dois contos que, de diferentes formas, tomam o tema do nas-
cimento e da morte de Jesus, e do momento iniciático do Cristianismo como 
o ponto de partida para o bloqueio de uma variedade de noções de origem no 
sentido quer metafísico quer temporal do termo (o conceito de criação divina 
e patriarcal oriunda num Deus/Pai e transmitida a um seu descendente ungido 
como tal neste mundo e no outro).31 Na primeira história, “Natal na Barca,” a 
voz narradora na primeira pessoa, tardiamente divulgada como pertencente a 
uma protagonista do sexo feminino, atravessa num barco misterioso um tre-
cho de água (Aqueronte? Estige? Triângulo do Diabo?)32 na companhia de uma 
madona demoníaca que, de bebé nos braços, assusta o narrador com o relato da 
morte do seu primogénito. Nesta versão revisionista do Divino Verbo, o sagrado 
Filho morre sem hipótese de ressurreição às mãos de uma madona iconoclasta. 
Trata-se aqui do fim de um mundo, especificamente o Judio-Cristianismo em que 
se alicerça a cultura ocidental. Abracadabra, inaugure-se o pelouro do fantástico. 
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Em “Natal na Barca,” a narradora apercebe-se que o bebé nos braços da insólita 
madona, tal como o primeiro filho antes dele, também está morto. 

A consciência desta morte abre as comportas a duas heresias. Primeiro a 
hipótese de ser o Filho de Deus afinal mortal. E  segundo, a possibilidade de 
ser ele (e a Divindade cuja essência aquele integra dentro da realidade do Verbo 
feito carne) substituível por um segundo filho. Elaboremos: para Annemarie 
Schimmel, na cosmogonia judaico-cristã, 

[o número] um tornou-se o símbolo do Um primordial, a divindade sem 
alternativa, a existência não-polarizada. A unidade real, porém, é inconcebí-
vel, porque assim que o Eu pensa em si, produz uma dualidade: o observador 
e o observado. . . .

Para [Plótino], o Deus Único está para além de todas as formas, porque as 
formas expressam multiplicidade. . . . E já que Deus é a raiz e a pressuposição 
de tudo, Ele é também a Unidade absoluta . . ., único no seu ser. (Schimmel, 
42-43)

A catástrofe da morte de um segundo filho (ele próprio, por conseguinte, 
algo herético—visto dever ser impossível vislumbrar a hipótese de dois Messias, 
em vez daquele supostamente único, inimitável, insubstituível), no decurso de 
uma mortífera Consoada, não é remediada pela eventual conscientização por 
parte da narradora, de que o protagonista desta tenebrosa Natividade afinal está 
vivo: a hipótese da sua mortalidade uma vez articulada, permanece como ima-
ginável (possível) em terrível perpetuidade no contexto de uma cosmogonia em 
que duvidar é pecar.

“Natal na Barca” “responde a uma pergunta com outra” (ABV, 136), e o resul-
tado, que é também o ponto de abertura da história, nega a barcaça como o local 
de qualquer possibilidade que não seja a do silêncio absoluto:

Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei 
que em redor tudo era silêncio e treva. E que me sentia bem naquela solidão. . . . 
Já devíamos estar quase no fim da viagem e até aquele instante não me ocor-
rera dizer-lhe qualquer palavra. Nem combinava mesmo com uma barca tão 
despojada, tão sem artifícios, a ociosidade de um diálogo. Estávamos sós. 
E o melhor ainda era não fazer nada, não dizer nada . . .. Ali estávamos os 
quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na 
escuridão. Contudo, estávamos vivos. E era Natal. (ABV, 135-6, itálico nosso)
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Se o imperativo Judaico-Cristão proclama que no princípio era o Verbo, esta-
mos aqui perante um silêncio que porém não é a impotência mas antes um prin-
cípio (em ambos os sentidos do termo) diferente. A barca rudimentar, simulacro 
daquele antigo estábulo paupérrimo aqui metamorfoseado em presépio horri-
pilantemente profano, não oferece nem doutrina nem certezas. A base em que 
assenta não é fixa mas flutua; os seus ocupantes são no mínimo inquietantes 
(“um velho, uma mulher . . . sentada entre nós, apertando nos braços a criança 
enrolada em panos. Era uma mulher jovem e pálida. O  longo manto escuro 
que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspeto de uma figura antiga,” 135); e o des-
tino previsto quase de certeza não é a bem-aventurança eterna. O efeito geral, 
desestabilizador e mórbido, evoca antes outras associações intertextuais, acar-
retando a mesma ameaça: uma mãe porventura satânica ou no mínimo perpe-
tuamente de luto (o manto é escuro, não o azul celeste da iconografia mariâ-
nica tradicional) por um filho que neste evangelho alternativo está eternamente 
(hereticamente) morto; e uma Segunda Vinda anunciadora não de salvação mas 
de desespero a vir: 

Certamente que uma revelação se aproxima; 
Certamente que a Segunda Vinda se aproxima. 
A Segunda Vinda! Apenas profiro essas palavras 
Uma vasta imagem do Spiritus Mundi 
Me perturba a vista . . . 
A escuridão cai de novo; mas agora sei 
Que vinte séculos de sono empedernido 
Se reduziram a pesadelo ao embalar de um berço, 
E que besta bruta, o seu reino enfim presente, 
Se arrasta para Belém para ser dada à luz? (Yeats, 210-11)

Era Natal, (ABV, 135-6), mas o que a figura da Virgem/Mater Dolorosa revela é a 
heresia do vácuo criado pelo abandono divino (“Pai, porque me abandonaste?”), 
aqui reproduzido num contexto secular (“Meu marido me abandonou” ABV, 137). 
Este universo desocupado de presença paterna dá lugar a metafísicas (fantasias, 
feitiçarias) alternativas, de caráter essencialmente feminino. Emasculador? Aqui 
e adiante, em “Missa do Galo,” como se verá, o Fiat lux introduz um reino assus-
tador de trevas: uma noite de consoada transmutada em convénio de bruxas, 
uma Divindade ausente e um filho (ou dois) que em vez de arautas da salvação e 
vida eterna anunciam a inevitabilidade de perdas repetidas ad infinitum: “a nossa 



PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES

250

jornada ao passado acabou... A lenda inicial do cristianismo está feita, vai findar 
o mundo antigo!” (Queirós, 1887, 210).

O meu primeiro [filho] morreu o ano passado.
Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para 

fazer alguma coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeça da criança. 
Deixei cair o xale novamente e voltei-me para o rio. O menino estava morto. 
Entrelacei as mãos para dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. 
A  mãe continuava a niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava 
morto. (ABV, 140)

As vítimas deste novo arranjo, como seria de esperar, verificam-se ser o Pai, 
divino ou temporal, agora irrelevante porque esquecido ou desertor, e o filho 
morto e abandonado. A aparente resignação da mater dolorosa é à primeira vista 
exemplar (“Bem-aventurados os que choram, porque serão consolados! Bem-
aventurados os mansos, porque possuirão a terra!” Mateus 5: 4-5).

Ia contando as sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom de quem 
relata fatos sem ter realmente participado deles. Como se não bastasse 
a pobreza que espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o 
marido, via pairar uma sombra sobre o segundo filho que ninava nos braços. 
E ali estava sem a menor revolta, confiante. Apatia? (ABV, 138)

A reação menos serena da narradora (“uma obscura irritação me fez sorrir,” 
ABV, 138) dá lugar adiante ao entendimento de que esta madona tem mais que se 
lhe diga: “Não, não podiam ser de uma apática aqueles olhos vivíssimos, aquelas 
mãos enérgicas. Inconsciência?” (ABV, 138). Inconsciência, talvez, ou falta de 
consciência, ou uma consciência apenas entendível como “a tal fé que removia 
montanhas...” (ABV, 139): de caráter imponderável, pouco natural, porventura 
menos ortodoxo do pareceria à primeira vista. Neste cenário de bruxarias em 
que nem tudo é o que parece, aprendemos que o primogénito morreu porque, 
como fica bem ao filho de tal mãe, não resistiu à tentação oferecida por Satanás 
e tentou voar: “Se tu és o Filho de Deus, lança-te de aqui abaixo; porque está 
escrito: Que aos seus anjos dará ordens a teu respeito, E tomar-te-ão nas mãos” 
(Mateus 4:6); “Subiu no muro, estava brincando de mágico quando de repente avi-
sou, vou voar! E atirou-se. A queda não foi grande, o muro não era alto, mas caiu 
de tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos” (ABV, 137, itálico nosso).
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Tentou voar e fracassou, mas até os aprendizes de feiticeiros (feiticeiras) têm 
direito a repetir o exame, especialmente num mundo agora tão transformado 
que nem mesmo as montanhas se deixam ficar no seu lugar. Um mundo em que 
nem Deus nem pais são de fiar, em que as mães tomam as rédeas nas mãos, o 
freio nos dentes, e nos arremessam, a nós e aos seus próprios filhos, para para-
gens desconhecidas. O resultado é um mundo de linhagens masculinas aboli-
das e de conluios femininos em guerra com a demiurgia original, o espetáculo 
de um Deus desaparecido, de um S. José degradado, de meninos que não passa-
ram quarenta dias no deserto mas quatro anos no mundo, e que não consegui-
ram resistir à tentação de se jogar de muros (nem sequer pináculos, nem sequer 
muito altos, apenas que chegasse para desprovar o estatuto divino desses filhos 
eminentemente mortais).

Por fim, contudo, como aliás faz sentido nos equívocos universos (múltiplos, 
porque há sempre mais do que um único mundo) de Lygia, talvez permaneça afinal 
de contas uma possibilidade de ressurreição, de restauração do protótipo original:

Inclinei-me. A criança abrira os olhos—aqueles olhos que eu vira cerrados 
tão definitivamente. E  bocejava, esfregando a mãozinha na face corada. 
Fiquei olhando sem conseguir falar. 

— Então, bom Natal!—disse ela. (ABV, 140)
Bom Natal? Talvez. “Deus disse: ‘Faça-se a luz!’ E a luz foi feita” (Génesis, 1:3)? 

“No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus (João 
1:1)? Mas em Lygia, por fim, permanece sempre uma alternativa mais tétrica: 
“Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só 
sei que em redor tudo era silêncio e treva. E que me sentia bem naquela solidão” 
(ABV, 135). 

Deus nos Acuda: Literatura como Arma?

Arma, sim. Mas arma de ataque ou de defesa, ou será que é a mesma coisa? 
Falhando, não culpar Deus, oh! Por que Ele me abandonou? Nós é que 

O  aban donamos quando ficamos mornos. Quando a vocação para a vida 
começa a empalidecer e também nós, os delicados, os esvaiados. Aceitar o 
desafio da arte. Da loucura. Romper com a falsa harmonia, como o falso equi-
líbrio e assim, depois da morte—ainda intensos—seremos um fantasminha 
claro de amor. (Telles)33
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Em “Natal na Barca,” as últimas palavras da mãe, antes de desaparecer—“en-
tão bom Natal!” (ABV, 140)—são a negação final de reinos quer deste mundo 
quer do outro, agora suplantados por um vácuo que é também a afirmação de 
outras possibilidades ainda inarticuláveis. 

Se na narrativa na primeira pessoa de “Natal na Barca” a veracidade da narrativa 
é posta em causa pela narradora diegética (“Não quero nem devo lembrar aqui por 
que me encontrava naquela barca,” ABV, 135), em “Missa do Galo” o processo ganha 
complexidade já que o conto reescreve, embora preservando título, enredo, prota-
gonistas e até atmosfera, o famoso conto de um progenitor literário: Machado de 
Assis, o homem mais importante das letras brasileiras do século xix. Tenha sido 
ato de homenagem ou profanação (parricídio?)—e não seria esta a única instância 
disso na obra de Lygia, veja-se por exemplo o guião cinematográfico Capitu (exemplo 
de outro herói machadiano cuja eponímia, ou seja, supremacia, é reivindicada por 
uma mulher)—a intenção do conto de Lygia permanece ambivalente, não menos 
na sua escolha de uma epígrafe retirada do conto machadiano e inquietantemente 
enfatizadora de um espaço de silêncio absoluto no texto precursor: “chegamos a 
ficar algum tempo—não posso dizer quanto—inteiramente calados” (OMC, 121). 

Na “Missa do Galo” de Lygia, o estatuto do narrador é ainda mais equívoco 
do que em “Natal na Barca.” O conto de Lygia, como o de Machado, gira em torno 
de uma conversa premente de expetativa e tensão, na noite da Consoada, entre 
um jovem que fica sem nome e Conceição, sua pouco imaculada senhoria. Entre 
eles, nesta noite supostamente sagrada, paira a possibilidade da sedução do 
jovem pela mulher mais velha, até então vista como esposa traída e submissa, 
mas de repente, no decorrer desta reunião noturna, inesperada e perigosamente 
sedutora. Quer em Machado quer em Lygia a sedução permanece inconsumada, 
deixando em aberto um espaço de expetativa não realizada. Mas em Lygia, porém, 
esse espaço que é um vácuo desencadeia outras possibilidades, já discerníveis 
nos primeiros parágrafos, “sem alterar as superfícies tão inocentes como essa 
noite diante do que vai acontecer. E do que não vai—precisamente o que não acon-
tece é que me inquieta. E excita” (OMC, 121-22). 

Em outro eco de Machado no seu romance mais famoso, Dom Casmurro (outra 
narrativa na primeira pessoa por um narrador pouco de fiar), também Lygia 
exalta as virtudes (“as omissões. Os silêncios tão mais importantes,” OMC, 122) 
de “livros omissos” que em Dom Casmurro tanto aliciaram Machado: silêncios que 
incentivam a leitura comparticipativa, atenta a uma semântica das entrelinhas 
como pré-requisito do acesso à verdade textual.
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Na versão de Lygia, porém, é o que é ligeiramente alterado, bem como o que 
não é dito ou o que fica por acontecer que empurra um pouco mais longe as pos-
sibilidades deixadas em aberto pelo conto de Machado. Ambos os contos pres-
tam atenção ao detalhe dos quadros que decoram as paredes da sala onde se dá o 
encontro noturno, mas Lygia introduz o tema já familiar do homem-criança vul-
nerável, ausente na versão machadiana. Assim, em Machado, “os quadros fala-
vam do principal negócio deste homem. Um representava ‘Cleópatra;’ não me 
recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo 
não me pareciam feios” (Assis, 144). Em Lygia, em contrapartida, a encenação 
salienta a servidão masculina fora do universo da pintura: “Os quadros ingenua-
mente pretensiosos, não há afetação nos móveis mas os quadros têm aspirações 
de grandeza nas gravuras de mulheres imponentes (rainhas?) entre pavões e 
escravos transbordando até o ouro purpurino das molduras” (OMC, 121).

Em Lygia, acentua-se uma atmosfera de confinamento dentro do panopticon 
de uma ótica feminina que na página de abertura permite ao moço o estatuto de 
“um jovem nítido, próximo” (OMC, 121), mas adiante privá-lo-á de definição e 
por fim até mesmo de visibilidade num mundo em que a presença masculina se 
afunda no tal ubíquo “silêncio e treva” (ABV, 135). A confusão de identidade entre 
a narradora, identificável enquanto observadora externa, e Conceição enquanto 
protagonista, nunca é totalmente resolvida, fundindo-se ambas figuras numa 
teia de cumplicidade: “Ela adverte com um sorriso cálido que ele não retribui, 
nem pode, enredado como está naqueles cabelos, massa sombria tão mal arre-
panhada como as saias, ameaçando desabar” (OMC, 122-23). “E do olhar que 
inesperadamente se concentrou inteiro nele, fechando-o: sentiu-se profundo 
através desse olhar. . . . Para encará-la de novo já sem resistência: pronto, aqui 
estou. Mas não disse nada nessa pausa que ela interrompeu, a iniciativa nunca era 
dele” (OMC, 122, itálico nosso).

Ou seja, parecida, em todos os essenciais, esta personagem, com aquela 
Capitu de Machado, e a outra de Lygia, ambas de cabelos tumultuosos e olhos 
de ressaca. Criaturas insondáveis e pouco de fiar? 

A Conceição de Lygia, “com seu andar de jaula” (OMC, 122), assemelha-se ainda 
à enigmática Tigrela, outro bicho que tal como é o caso de Capitu, no final da nar-
rativa permanece uma incógnita, possivelmente pecadora, possivelmente vítima.34 
Ou àquela “deusa da gravura” (OMC, 122) cuja potência hierática acompanha uma 
inegável atração sexual (“magra, mas os seios altos como os da deusa da gravura, 
os cabelos quase num desalinho de travesseiro” OMC,122). Os seios, está bem de 
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ver, são a caraterística de amantes e aqui de deusas, mas também de mulheres mais 
velhas, mães que amamentam mas também devoram; que concebem (como indi-
cado pelo próprio nome da protagonista), mas também controlam e porventura 
destroem. O  jovem sem nome acerca do qual a voz narrativa especula “será vir-
gem?” (OMC,127) torna-se o seu “alvo” (OMC, 127), associado à vulnerabilidade do 
São Sebastião penetrado por flechas de quem ela fala e a quem afirma rezar, dei-
xando o seu jovem interlocutor sem palavras, reduzido a gestos de assentimento, e 
“seteado de dúvidas como a imagem do santo, não é estranho?” (OMC,127).

Por fim, porém, em Lygia, é o papel destrutivo da mulher (tanto teologica-
mente, em antagonismo contra o paradigma de uma Criação de origem exclu-
sivamente masculina, como secularmente, através da eliminação de linhagens 
patrilineares no contexto da família burguesa), que é reiterado neste conto, atra-
vés de um dos temas habituais nesta escritora, nomeadamente a eliminação do 
macho. E eliminação ademais, que neste caso específico coloca Meneses, marido 
de Conceição, na posição de vítima de duas velhas bruxas a ele hostis: nomea-
damente a mãe da esposa e a madrinha da amante, unidas no mesmo intuito 
incendiário em que, para variar, não são as bruxas que são queimadas: “bom 
para o fogo, esse Meneses” (OMC, 124). Nesta noite de consoada, o mau ensejo 
das duas velhas destila-se na metamorfose da esposa subjugada em agente das 
mortes do jovem e do marido: “Mas dormir se o sono é o irmão da morte? . . . 
um perigo dormir. A gente passa o ferrolho e [a morte] entra pelo vão das telhas 
feito um sopro, entra em tudo. Mas foi Conceição que entrou . . . num meneio 
de barco . . . eterna na essência como a noite” (OMC, 124-25).

A Conceição diuturna, sócia de Maria, Virgem luminosa, transforma-se aqui 
na Virgem heterodoxa de “Natal na Barca,” criatura vampírica, habitante das tre-
vas, memento mori e origem de um ataque a todos os fundamentos do monopólio 
masculino sobre o momento de Génese. Ambas são “eterna(s) na essência como 
a noite,” ou seja, previamente “Estrelas da Manhã” ou “Estrelas d’Alva” (Ezequiel 
28:14), mas agora imponderáveis, luciferinas, excomungadas da luz divina.

Em ambos contos, o momento da Natividade é o ponto de interseção entre 
dois mundos, a Cristandade e o momento que a antecedeu ou aquele em que desta 
vez, pela primeira vez em dois mil anos, ela não se renova, e em que jovens indefe-
sos de fato sucumbem: “Vocês sabem que dentro de alguns minutos será o nunca 
mais? Faça com que aconteça alguma coisa!—repito e meu coração está pesado 
diante desses dois indefesos no tempo, expostos como o Menino Jesus” (OMC, 
128). Em “Missa do Galo,” o perigo encarna-se na figura da mulher previamente 
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maternal, depois sexualmente apetecida e agora obscuramente sabida e temida. 
Tal qual a Capitu de Machado e de Lygia:

Ela apoia as mãos na poltrona e ali fica parada, os olhos muito abertos, res-
pirando fundo. Concentra-se, parece reunir as forças. Quando consegue se 
aprumar, na sua face descorada mas lisa não há nenhuma marca emocional. 
Aperta um pouco os olhos. Volta-lhe aquela secreta calma enquanto encara 
Bentinho. É a Capitu de sempre, lúcida. Insondável. (C, 176)35

Tal como no caso de Capitu, porém, também aqui outra possibilidade per-
manece, inquietante e sem solução, nomeadamente a de um jovem casmurro, 
manhoso, caluniador:

Contradições, há momentos em que o sinto dissimulado, um jovem se fazendo 
tolo diante da mulher desafiante, provocativa. Com olhos que eram casta-
nhos e agora ficaram pretos, mais uma singularidade dessa noite: não é que 
a simpática senhora ficou subitamente belíssima? Mas não, ele não dissi-
mula, está em êxtase, atordoado com a descoberta, bruxa, bruxa! quer gritar. 
A hora é de calar. . . . Apago o lampião. (OMC, 127, 129)

Apago o lampião. Esta consoada pervertida não é o começo de nada mas é o 
começo do Nada: o Verbo foi eliminado, a hora é de calar, e Fiat lux nunca mais.36

Toma um conselho de amigo, 
Não te cases, Belzebu; 
Que a mulher, com ser humana 
É mais fina do que tu. (Machado de Assis, 297)37

III—O FIM DO MUNDO 

A justiça é o que está estabelecido; e, assim sendo, todas as nossas leis estabelecidas serão 
necessariamente tidas como justas sem serem examinadas, uma vez que estão estabelecidas.
Três graus de latitude subvertem toda a jurisprudência. Um meridiano determina a 
verdade . . .. As leis fundamentais alteram-se. O que está certo muda com o tempo que 
passa. Singular justiça que um rio delimita! Verdade aquém dos Pirinéus, errado além. 
Blaise Pascal
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Morrer.
Morrer de corpo e de alma.
Completamente.
Morrer sem deixar o triste despojo da carne,
. . . Morrer sem deixar um sulco, um risco, uma sombra,
a lembrança de uma sombra
em nenhum coração, em nenhum pensamento,
em nenhuma epiderme.
Morrer tão completamente
que um dia ao lerem o teu nome num papel
perguntem: “Quem foi?…”
Morrer mais completamente ainda,
sem deixar sequer esse nome.
Manuel Bandeira, “A morte absoluta”

Porque mesmo que se deixasse esse nome, já não havia quem o lesse? “A morte 
absoluta” de Manuel Bandeira evoca, é certo, a morte individual, não coletiva, 
mas no caso de Lygia podemos contar com versões extremas daquilo que mesmo 
só por si já nos atemorizava. Para além da morte física, da morte espiritual, da 
morte moral do indivíduo, mesmo com todas as possibilidades que essa morta 
acarreta de um contágio moral do bem-estar coletivo (da comunidade, da socie-
dade), quando mesmo assim nada resulta em uma restauração convincente de 
parâmetros mínimos de integridade, a única solução em Lygia parece ser a de 
rasgar o esboço original e regressar à prancheta. Ou, por outras palavras, desen-
cadear o fim do mundo e recomeçar do nada. Essa possibilidade é explorada 
de forma menos explícita em “As Formigas,” e segundo parâmetros mais clara-
mente apocalípticos em “A Presença” e “Seminário dos Ratos.”

Terror, Horror, Pavor
Em “As Formigas,” duas jovens estudantes, futuras representantes do status quo, 
incluindo tudo o que é científica e juridicamente respeitável (uma estuda Medicina, 
a outra Direito), alojam-se numa pensão cuja senhoria apresenta todas as já con-
hecidas marcas do heterodoxo, neste caso de uma bruxa (devoradora de meninas), 
com o seu gato da praxe (“Foi o gato que miou comprido ou foi um grito?” SR, 15): 
“A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da graúna. Vestia 
um desbotado pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas 
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por uma crosta de esmalte vermelho-escuro descascado nas pontas encardidas. 
Acendeu um charutinho” (SR, 7).

Neste antro pouco de fiar, a reação das jovens é desde logo ilógica e por isso 
quase de certeza inadequada para fins de autodefesa. Os únicos toques pessoais 
no quarto que compartilham são um retrato do matemático e linguista Herman 
Grassmann e, para fins de refúgio emocional (retorno à infância), o urso de pelú-
cia de uma delas. À medida que as leis inescrutáveis do pelouro do fantástico se 
afirmam—um exército de formigas faz progresso na montagem de um esqueleto 
de anão esquecido (ou, mais provavelmente, abandonado) numa caixa pelo pré-
vio ocupante do quarto—duas premissas do status quo vigente começam a dar 
sinais de fraquejar: o domínio do indivíduo sobre os seus próprios mecanismos 
somáticos (a tensão nervosa reduz a jovem aspirante a médica a um estado de 
estrabismo agudo); e o domínio reclamado pela espécie humana sobre aque-
loutros até então desprezados como aberrações (o anão) ou—no dia-a-dia real, 
embora não necessariamente nas fábulas infantis, veja-se o exemplo da cigarra e 
da formiga, como pragas (as formigas). Em ambos os casos (formigas e anões), 
convém assinalar, trata-se de adversários à primeira vista em desvantagem 
devido ao seu tamanho.

E as formigas? . . . Ela apertou os olhos estrábicos, ficava estrábica. . . . Ela 
estava sentada na beira da minha cama, de pijama e completamente estrábica. 
Elas voltaram. 
Quem? 
As formigas. Só atacam de noite, antes da madrugada. Estão todas aí de 
novo. (SR, 12-13)

O instinto que leva as duas jovens, quando verificam que o esqueleto está 
quase montado, a fugir da pensão, carece de lógica mas faz intuitivamente sen-
tido. A fuga a meio da noite, deixando para trás “a casa, [em que] só a janela vazada 
nos via, o outro olho era penumbra,” encontra eco noutro conto, este um dos mais 
famosos da autora, em que as dimensões do fantástico e do apocalíptico se mes-
clam com a da sátira política.

Alusões diretamente políticas (ou seja, para além da política sexual) exis-
tem e não são poucas, quer na vida quer na obra de Lygia. Na vida, por exem-
plo, transposto para a ficção, o acontecimento relembrado no conto epónimo 
em Conspiração de Nuvens, nomeadamente a célebre manifestação de intelectuais 
que, em 1976, em reação à censura imposta pelo regime militar, elaboraram um 
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documento com mil assinaturas reivindicando a liberdade de expressão. E insis-
tentemente, ao longo das suas narrativas, como pano de fundo de dramas inte-
riores, por exemplo em As Meninas, deparamos com a realidade do desapossa-
mento social (“Confissão de Leontina”) ou com a sátira plena de ameaças de 
“Seminário dos Ratos,” cujas referências ao período da ditadura já foram ampla-
mente comentadas pela crítica.38 Este último conto faz a crónica do descala-
bro de um regime caracterizado por políticos balofos e podres de gota, luxuo-
samente alojados numa casa de campo remota (“a cúpula se valoriza ficando 
assim inacessível,” SR, 176),39 e controlando as informações providenciadas à 
imprensa em regime estritamente vigiado (“é sabido que uma certa distância, 
um certo mistério excita mais do que o contato diário com os meios de comu-
nicação. Nossa única fonte vai soltando notícias discretas, influindo sem alarde 
até o encerramento, quando abriremos as baterias!” SR, 176). Em  causa está 
uma conferência (a última de muitas, todas elas até então sem qualquer efeito), 
convocada pelos poderes internacionais vigentes, para fins de debater o pro-
blema dos ratos que estão a tomar conta do planeta.

Mesmo no que se prova ser uma situação in extremis (“temos agora cem ratos 
para cada habitante, . . . nas favelas não são as Marias mas as ratazanas que 
andam de lata d’água na cabeça,” SR, 174; “os ratos do Pólo Norte têm pêlos 
deste tamanho para aguentar o frio de trinta abaixo de zero, se guarnecem de 
peliças, os marotos,” SR, 175), políticos e diplomatas refastelam-se numa man-
são luxuosamente renovada para esse fim, com piscina enchida para a ocasião 
com água de côco. Pelo país fora a devastação causada pelos ratos já resultou na 
queda de infraestruturas e em uma população esfaimada, reduzida ao recurso, 
aliás inteiramente contraproducente, de devorar quem os poderia salvar: “não 
sobrou nenhum gato na cidade, já faz tempo que a população comeu tudo. 
Ouvi dizer que dava um ótimo cozido!” (SR, 179). Mas ainda assim, a “cúpula,” 
incluindo o Chefe das Relações Públicas e o Secretário do Bem-Estar Público e 
Privado (este último dado a reminiscências sobre “quando fiz a Revolução de 32 
e, depois, no Golpe de 64,” SR, 178), ocupa-se prioritariamente com os detalhes 
do jantar inaugural: “a mesa decorada só com orquídeas e frutas . . . , a mais 
fina cor local, encomendei do norte abacaxis belíssimos! . . . lagostas . . . , o 
Cozinheiro-Chefe . . . nunca viu lagostas tão grandes” e “vinho chileno . . . de . . . 
safra . . . Pinochet, naturalmente” (SR, 179).

Quando os ratos invadem o casarão e desbandam os ocupantes (ou devoram-
nos, visto que embora nada fique claro, essa possibilidade não é excluída, sendo 
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que o Chefe das Relações Públicas, perseguido por uma horda de ratos, se refu-
gia dentro da geladeira, autorreduzindo-se literal e metaforicamente a produto 
comestível), o que se segue é o fim do mundo: “A casa foi sacudida nos seus 
alicerces. As luzes se apagaram. Então, deu-se a invasão, espessa como se um 
saco de pedras borrachosas tivesse sido despejado em cima do telhado e agora 
saltasse por todos os lados numa treva dura de músculos, guinchos e centenas 
de olhos luzindo negríssimos” (SR, 184).

Nem perante este cenário de catástrofe, porém, merecem o leitor ou leitora a 
catarse de um simbólico triunfo (dos oprimidos sobre os opressores, dos pobres 
sobre os ricos, dos trabalhadores sobre os patrões). Porque afinal de contas, os 
ratos, que como é sabido, são uma praga, portadora de infeção e de doença, não 
são um elenco condigno da inauguração de um admirável mundo novo. No caso 
destes ratos, em particular, o seu comportamento quando de posse das rédeas 
do poder, assemelha-se em tudo ao dos seres humanos que derrotaram: desde 
a precaução em controlar os meios de comunicação (os fios de telefone roídos, 
os carros inutilizados), ao arvorar a aparência do opressor (“de pé na pata tra-
seira . . . me enfrentou feito um homem. Pela alma da minha mãe, doutor, me 
representou um homem vestido de rato!” SR, 183), e mais inquietantemente, o 
estabelecimento imediato de estruturas governamentais em tudo semelhantes 
às dos poderes usurpados:

Foi andando pela casa completamente oca, nem móveis, nem cortinas, 
nem tapetes. Só as paredes. E a escuridão. Começou então um murmurejo 
secreto, rascante, que parecia vir da Sala de Debates e teve a intuição de que 
estavam todos reunidos ali, de portas fechadas. Não se lembrava sequer de 
como conseguiu chegar até o campo, não poderia jamais reconstituir a cor-
rida, correu quilômetros. Quando olhou para trás, o casarão estava todo ilu-
minado. (SR, 185)

Senhores do Mundo
Finalmente, porém, em Lygia, nem sequer os ratos (nem formigas, nem anões: 
de um modo geral seres pequenos/desprezados/extermináveis mas aqui incon-
troláveis) são necessários para pôr fim à humanidade. Para isso bastamo-nos 
nós. Em “A Presença,” o ato de auto-extinção da espécie é desencadeado em micro-
cosmo, e o ataque vem de onde menos se espera. Um jovem, belo e sadio, com 
a vida toda à sua frente, procura alojamento por umas semanas num hotel algo 
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desconcertante, “um hotel só de velhos, quase todos moradores fixos antiquís-
simos” (OMC, 165), e cuja reação ao novo hóspede se abeira da hostilidade. 
O  hotel, de onde foram removidos todos os espelhos, fora no tempo da sua 
inauguração uma estância de férias normal, mas, com o decorrer dos anos “os 
hóspedes mais velhos foram dominando, à medida que os mais jovens começa-
ram a rarear, não sabia explicar o motivo, o fato é que a transformação embora 
lenta—fora definitiva. Um museu-mausoléu” (OMC, 166).

Impávido face a uma crescente atmosfera de ameaça o jovem, com toda a 
insensibilidade da juventude, resiste aos avisos, cada vez mais explícitos do 
velho porteiro:

Por mais tolos que esses velhos pudessem parecer, guardavam o segredo de 
uma sabedoria que se afiava na pedra da morte. Era preciso lembrar que usa-
riam de todos os recursos para que as regras do jogo fossem cumpridas: até 
onde poderia chegar o ódio por aquele que viera humilhá-los, irônico, pro-
vocativo, tumultuando a partida? O jovem se animara com a idéia da piscina. 
Mas se nessa mesma piscina coalhada de folhas aparecesse uma manhã seu 
belo corpo boiando, tão desligado quanto as folhas? (OMC, 168-69)

A ameaça torna-se realidade nessa mesma noite quando, depois de uma 
goiabada com um certo travo amargo e “um chá servido às vinte e uma horas, 
ele já não se sentia bem” (OMC, 170).

A atmosfera hitchcockiana tem repercussões para além do efeito imediato da 
narrativa de terror. Um status quo em que os maus triunfam já de si não oferece 
garantias de estabilidade a longo prazo; mas as conotações deste desfecho, mais 
bem pensadas, adquirem adicionais laivos de apocalipse: um mundo em que o 
egoísmo reina (de jovens contra velhos e vice-versa) e em que os velhos, em vez 
de protegerem os novos e velarem pela continuidade das gerações, os extermi-
nam, é um mundo em que o mais básico instinto de perpetuação da espécie 
desapareceu. E daí ao fim do mundo, ou pelo menos de um mundo em que o 
ser humano é o rei da criação, é apenas um curto passo, após o qual uma espé-
cie com maior instinto de cooperação (por exemplo a formiga) passará a ocu-
par a posição de supremacia deixada vaga por uma humanidade fundamental-
mente autodestrutiva:

Essas formigas. Apareceram de repente, já enturmadas. Tão decididas, está 
vendo? Levantei e dei com as formigas pequenas e ruivas que entravam em 
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trilha espessa pela fresta debaixo da porta, atravessavam o quarto, subiam 
pela parede do caixotinho de ossos e desembocavam lá dentro, disciplinadas 
como um exército em marcha exemplar. (SR, 10)

IV—O FIM DE MIM

Todo o mundo é composto de mudança,
Tomando sempre novas qualidades.
Luís de Camões

Não há destino exato para a semente no deserto.
Para implacável incerteza desperta.
Para o doer de tigres que desperto.
No tigre dói a não investida,
E assim o tempo cria em mim suas dores.
Júlio Almada

Em “O Noivo,” Miguel acorda no dia do seu casamento sem qualquer memória de 
como aí chegou ou do nome da mulher com quem vai casar. Numa atmosfera não 
propriamente de pesadelo, mas demasiadamente vívida para ser alucinação, ves-
te-se e apronta-se com o encorajamento algo impaciente da empregada, e parte 
para a igreja rebuscando na memória a lista de todas as mulheres que no passado 
amara na tentativa de adivinhar quem o espera ao altar. O desenlace deixa o misté-
rio ainda impenetrável: “— Que estranho. Lembrei-me de tantas! Mas justamente 
nela eu não tinha pensado… Inclinou-se para beijá-la” (MCE, 146).40

Quando o mundo perde a razão de ser, ou pura e simplesmente perde a razão 
(deixa de fazer sentido), o ultimo reduto da antiga ordem estabelecida é o Eu. 
Encurralado, talvez, sitiado, quem sabe, mas ainda assim inexpugnável. Enquanto 
eu entendo quem sou, ainda existo. O ruir desse fato, o fim de mim, em certa 
medida assinala um fim generalizado no contexto daquilo que para mim é enten-
dível. Se as linhas divisórias que distinguem o Eu do Outro se dissolvem, a possi-
bilidade de sentido desaparece, pelo menos de uma perspetiva antropocêntrica, 
que por definição é a única que nos está disponível (visto que num mundo diferen-
temente organizado, o modus antropos perde tanto significado como relevância e 
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torna-se pior do que a morte, sendo que esta, embora apavorante e abstrata, ofe-
rece ainda assim a ilusão de familiaridade. De significado. Ou seja, pelo menos, 
de algo que não é não-significante. Algo que reconhecemos e entendemos).

Como interpretar, então, o espetáculo da morte do Eu que Lygia concede 
ou impõe, com alguma frequência, a protagonistas que, em especial quando 
falam na primeira pessoa, nos arrastam a nós, leitores para abismos vertigino-
sos. É nesse terreno sem piso que possibilidades obscuras por fim alcançam 
definição, revelando o espetáculo da morte de quem, até esse momento, era 
(mas subitamente verifica-se já não ser) o ponto de origem de perceção e de voz. 
Em “O Encontro,” por exemplo, a realidade possível dá lugar ao inexplicável:

Meus cabelos se eriçaram. Era comigo que ela se parecia! Aquele rosto era o meu.
“Eu fui você”—balbuciei.—“Num outro tempo eu fui você!”—quis gritar e 

minha voz saiu espedaçada. Tão simples tudo, por que só agora entendi?... . . . 
lembrei-me do que tinha acontecido. E do que ia acontecer.

“Não!”—gritei, puxando de novo as rédeas. Um raio chicoteou o bosque 
com a mesma força com que ela chicoteou o cavalo. Ele empinou, imenso, 
negro, os olhos saltados, arrancando-se das minhas mãos. Estatelada, vi-o 
fugir por entre as árvores.

. . . Por um segundo, por um brevíssimo segundo, consegui vislumbrar ao 
longe a pluma [vermelha de seu chapéu] debatendo-se ainda. Então gritei, 
gritei com todas as forças que me restavam. E tapei os ouvidos para não ouvir 
o eco de meu grito misturar-se ao ruído pedregoso de cavalo e cavaleira se des-
pedaçando no abismo. (M, 73-74, itálico nosso)

A fusão do eu confrontado com a sua própria morte e simultaneamente com 
a consciência de si enquanto testemunha desse espetáculo (sujeito, objeto e 
observador do mesmo drama) aparece com insistência no imaginário de Lygia, 
incluindo dois outros contos gémeos de “O Encontro,” “A Mão no Ombro” e “A 
Caçada.” Em ambos, o medo do desconhecido dá lugar a algo inquietantemente 
no limiar do familiar, seguido de um momento de epifania (gnose) cujo preço, 
porém, é a morte.41

Em “A Caçada,” um jovem fascinado por uma tapeçaria de origens insondá-
veis, deixada numa loja de penhores gerida, como já seria de esperar, por uma 
velha bruxa (“foi um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. . . . 
Mas já faz anos isso. E o tal moço nunca mais me apareceu”), sente, tal como 
em “O Encontro,” um déjà vu, aqui, como alhures em Lygia, ominosamente 
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esverdeado: “Conhecia esse bosque, esse caçador, esse céu— conhecia tudo 
tão bem, mas tão bem! . . . Quando? Percorrera aquela mesma vereda, aspirara 
aquele mesmo vapor que baixava denso do céu verde... . . . Teria sido esse caça-
dor? Ou o companheiro lá adiante, o homem sem cara espiando por entre as 
árvores?” (ABV, 79-80).

O momento de esclarecimento, aqui e em outros contos (“A Mão no Ombro,” 
“A Estrela Branca”), é o momento que antecede a morte.

Era o caçador? Ou a caça? Não importava, não importava, sabia apenas que 
tinha que prosseguir correndo sem parar por entre as árvores, caçando ou 
sendo caçado. Ou sendo caçado?... Comprimiu as palmas das mãos contra 
a cara esbraseada, enxugou no punho da camisa o suor que lhe escorria pelo 
pescoço. Vertia sangue o lábio gretado.

Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o 
assobio da seta varando a folhagem, a dor!

— Não...—gemeu, de joelhos. Tentou ainda agarrar-se à tapeçaria. E rolou 
encolhido, as mãos apertando o coração. (ABV, 83)

E em “A Mão no Ombro,”
O homem estranhou aquele céu verde-cinza com a lua de cera coroada por um 

fino galho de árvore, as folhas se desenhando nas minúcias sobre o fundo 
opaco. . . . E o silêncio cristalizado como num quadro, com um homem (ele 
próprio) fazendo parte do cenário. . . . Está na escada, ele respondeu. Esse 
caçador singularmente familiar que viria por detrás, na direção do banco de 
pedra onde ia se sentar, logo ali adiante tinha um banco. Para não me sur-
preender desprevenido (detestava surpresas) discretamente ele dará algum 
sinal antes de pousar a mão no meu ombro. Então eu me viro para ver. Esta-
cou. A revelação o fez cambalear, esvaído numa vertigem. . . . se olhasse para 
trás, se atendesse o chamado. . . . Estendeu a perna e quis contar [à mulher] 
o sonho do jardim com a morte vindo por detrás: sonhei que ia morrer. (SR, 
119-23, itálico nosso)

E de novo, aqui, a consciência súbita, no último instante em que qualquer 
consciência ainda é possível, da realidade do irreal: “Enganar assim a morte 
saindo pela porta do sono. Preciso dormir, murmurou fechando os olhos. Por 
entre a sonolência verde-cinza viu que retomava o sonho no ponto exato em que fora 
interrompido. A escada. Os passos. Sentiu o ombro tocado de leve. Voltou-se” 
(SR, 129, itálico nosso).
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Para eles, então, para estes protagonistas a quem é sonegado o direito a um 
entendimento que não seja o derradeiro, o fim, após uma quebra com a reali-
dade, é brutalmente real. Mas e para nós, leitores, perplexos e abandonados em 
mundos que também não entendemos, por narrativas que nos recusam o direito 
básico a uma explicação? 

O verde já nos devia ter avisado. Em Capitu, Lygia, que já em “Missa do Galo” 
fora pescar a Machado de Assis dicas acerca de como inquietar o leitor, a ele 
recorre de novo. Também nesse roteiro cinemático para a obra-prima de incer-
teza que é Dom Casmurro, essa cor figura de novo, em tonalidades tão mutáveis 
como as possíveis permutações de uma verdade inatingível. Capitu, esposa fiel 
ou adúltera, traída ou traidora, já até no paraíso lua-de-mel chama a atenção de 
Bento para uma pequena cobra verde, que ela acha “esperta. E elegante” (C, 21). 
Segue-se imediatamente um episódio em que ela trinca (sem porém tentar o 
marido a fazer o mesmo), “uma pequena maçã verdolenga,” e gaba-se de uma 
sabedoria (o entendimento do seu amor de adolescentes) apenas mais tarde 
adquirido por Bento: “Você demorou para entender, querido. Eu, não.” (C, 28) 
Esses díspares momentos de gnose com os tais ecos esverdeados repetem-se ao 
longo das instruções de encenação, nas roupas de Capitu, que alternam entre 
sombrios verdes “cor de musgo” (39) e de “folha caída rolando ao vento” (C, 133), 
e, incongruamente, no momento terrível da acusação de Bento—“eu disse que 
Ezequiel não é meu filho” (C, 173)—“um vestido verde-água . . . primaveril” 
(C, 172). Tão destoante, aliás, da emoção do momento como aquele “romântico 
negligé num tom rosa-antigo” (C, 91) com um “longo xale branco” que pudica-
mente “cobre-lhe os braços e os ombros” (C, 99), no episódio em que ela supos-
tamente por um triz é apanhada em flagrante com Escobar.

E está claro que, tratando-se, como é o caso aqui, de Lygia, nem essa impressão 
de ser o contraintuitivo agora a nova regra (o verde assinalando não esperança mas 
perdição) oferece garantias, porque em outro contexto não é o verde, mas outra 
cor bem diferente, que assinala perigo de morte e as chamas do inferno. 

Tigrela, como seria de esperar de um tigre, é fulva, da mesma cor que o colar 
de âmbar que reivindica a Romana. Em outros aspetos que não a cor, porém, 
em Tigrela as características da espécie atenuam-se e dão lugar a um processo 
de antropomorfização. Tal como Romana, Tigrela aprecia perfumes e alta-
costura, bebe demais e depois fica deprimida, e, tal como o antigo namorado 
daquela, tem tendência para o ciúme. Embora as caraterísticas sejam ainda de 
um felino, o animal selvagem dá lugar ao animal de estimação (“um gatarrão 
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que exorbitou, como se intuísse que precisava mesmo se restringir: não mais do 
que um gato aumentado,” M, 94-95), que perde até alguns dos seus traços fun-
damentais (“Somos vegetarianas, sempre fui vegetariana, você sabe. . . . Tigrela 
só come legumes,” M, 96) embora retendo algumas facetas inquietantes: “des-
confio que vê melhor de olhos fechados, como os dragões” (M, 95).

Em “Tigrela,” mais claramente do que em “O Encontro” ou “A Caçada,” a 
sugestão de fusão de identidades faz-se logo no parágrafo de abertura, que 
anuncia também o provável desenlace: “Encontrei Romana por acaso, num 
café. Estava meio bêbada mas lá no fundo da sua transparente bebedeira senti 
um depósito espesso subindo rápido quando ficava séria. Então a boca descia, 
pesada, fugidio o olhar que se transformava de caçador em caça” (M, 93).

Tigrela começa por ser a cria de adoção de Romana (“precisou criá-la com 
mamadeira,” M, 93) mas rapidamente se transforma em seu alter-ego: 

Dois terços de tigre e um terço de mulher, foi se humanizando e agora. 
No começo me imitava tanto, era divertido, comecei também a imitá-la e aca-
bamos nos embrulhando de tal jeito que já não sei se foi com ela que aprendi 
a me olhar no espelho com esse olho de fenda. Ou se foi comigo que apren-
deu a se estirar no chão e deitar a cabeça no braço para ouvir música. (M, 93)

“Às vezes nos medimos e não sei o resultado, ensinei-lhe tanta coisa, aprendi 
outro tanto, disse Romana esboçando um gesto que não completou” (M. 97).42

A sugestão de agressividade mútua (ou será que é amor ardente ao ponto da vio-
lência ou ainda ímpeto autodestrutivo?) intensifica-se. A interlocutora repara numa 
marca roxa no pescoço de Romana e sugere como recomendável a separação do que 
já então se ia tornando uma relação sufocante, com elementos de amor lésbico 
(“tinha tanto fervor,” M, 99), bestialidade e violência doméstica: “O ciúme. Fica 
intratável. . . . Aceitara Aninha, que era velha e feia, mas quase agredira a empre-
gada anterior, uma jovem” (M, 95). E o retorno do antigo namorado de Romana, 
curiosamente, transforma-la até certo ponto, naquilo que ela devia efetivamente 
ser (“uma fera,” M, 98, “entigrada,” M, 99): “Quando o sol batia de lado no topo 
do edifício, a sombra da grade se projetava até o meio do tapete da sala e se Tigrela 
estivesse dormindo no almofadão, era linda a rede de sombra se abatendo sobre 
seu pêlo como uma armadilha” (M, 94). E “Romana, não seria mais humano se a 
mandasse para o zoológico? Deixe que ela volte a ser bicho, acho cruel isso de lhe 
impor sua jaula, e se for mais feliz na outra? Você a escravizou. E acabou se escra-
vizando, tinha que ser. Não vai lhe dar ao menos a liberdade de escolha?” (M, 99).
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À medida que a sugestão de posse (no sentido de endemoninhamento) se 
acentua (“está ocupando mais lugar embora continue do mesmo tamanho, ulti-
mamente mal cabemos as duas”), aumenta também a atmosfera de isolamento 
(Tigrela rói os fios do telefone para bloquear o contacto entre Romana e o antigo 
namorado), de ameaça (“Não usa o fio dental porque não come nada de fibroso, 
mas se um dia me comer sabe onde encontrar o fio” (M, 97), e de prisão (“Você tem 
algum compromisso, perguntei, e ela respondeu que não, não tinha nada pela frente. 
Nada mesmo, repetiu, e tive a impressão de que empalideceu,” M, 97, itálico nosso).

Tigrela no passado “tenta[ra] o suicídio na bebedeira” (M, 94) e agora, à 
medida que mulher e tigra se confundem, também a linha divisória entre sui-
cídio e homicídio (mas será que se pode referir a homicídio no caso de um ani-
mal?) se esborrata:

Ao invés de leite, enchi sua tigela de uísque . . .. Uma noite dessas, quando 
eu voltar para casa o porteiro pode vir correndo me dizer, A senhora sabe? 
De algum desses terraços... . . . A porta do terraço está aberta, essa porta 
também ficou aberta outras noites e não aconteceu, mas nunca se sabe, é tão 
imprevisível, acrescentou com voz sumida. Limpou o sal dos dedos no guar-
danapo de papel. Já vou indo. Volto tremendo para o apartamento porque 
nunca sei se o porteiro vem ou não me avisar que de algum terraço se atirou 
uma jovem nua, com um colar de âmbar enrolado no pescoço. (M, 99)

Suicídio ou crime? Violência ou amor? Certezas, há poucas em Lygia, mas 
conscientes, embora, disso, deixemos ainda assim a última palavra, ou quase a 
última, à autora, visto que não temos aliás alternativa:

A obra de arte é a negação da morte. . . . Não cortaremos os pulsos, ao con-
trário, costuraremos com linha dupla todas as feridas abertas. E tem muitas 
feridas porque as pessoas estão bravas demais, até as mulheres, umas santas, 
lembra? Costurar as feridas é amar os inimigos porque odiar faz mal ao fígado, 
isso sem falar no perigo da úlcera, lumbago, pé frio. Amar no geral e no par-
ticular e quem sabe nos lances desse xadrez—chinês imprevisível, ousar o 
risco. Sem chorar, aprendi bem cedo os versos exemplares, “não chores que 
a vida é a luta renhida. Lutar com aquela expressão de criança que vai caçar 
borboleta, ah como brilham os olhos de curiosidades. Sei que as borboletas 
andam raras, mas se sairmos de casa certos de que vamos encontrar alguma... 
o que importa é a intensidade do empenho nessa busca e em outras.”43
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Mas Lygia, querida Lygia, será que é mesmo assim…? As borboletas, como já 
se viu atrás, “têm a vida curta” (M, 64) e às vezes são devoradas. Ainda há muito 
para conversar, e o “y” continua difícil de decifrar: “O leitor é o meu cúmplice, 
isso já foi dito. Recorrendo ao estilo romântico, convido agora o leitor a descan-
sar na mão direita a fronte pensativa e refletir. E julgar. Vamos, leitor, o vosso 
julgamento será definitivo” (EC, 203).44 

Definitivo? Permitamo-nos duvidar. Cúmplice? Talvez, mas só até certo ponto, 
porque até os cúmplices mais vigilantes podem ser ludibriados; aliciados àquela 
“Escola de Morrer Cedo” em que se matricularam todos aqueles jovens poetas 
(mas não só eles) prematuramente mortos às mãos de um(a) deus(a) ex machina 
resvaladiça e enigmática, e que no fim (n)os abandona. Abandona-(n)os pendu-
rados (“pindurados”) num jarro, em Cumas ou seja onde for, no escuro, e sem 
anjo da guarda com quem dançar. Querendo morrer? “Apago o lampião.”
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35. Capitu. A partir daqui C.
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36. Alguns dos temas sobre “Natal na Barca” e “Missa do Galo,” agora largamente 
revistos, rescritos e aumentados, foram previamente abordados numa versão mais curta 
em inglês em Lisboa, Maria Manuel, 1999. 

37. Machado de Assis b), “O casamento do Diabo”
38. Veja-se, a título de exemplo, J. Paulo Paes. 
39. “Seminário dos Ratos” em Seminário dos Ratos, a partir daqui SR.
40. “O Noivo,” em Meus Contos Esquecidos.
41. 
42. Silva, Vera Maria Tietzmann; Sharpe, Peggy.
43. Entrevista reproduzida em http://comunidadelft.blogspot.co.uk/2011_06_01 

_archive.html.
44. “A Escola de Morrer Cedo,” em Durante Aquele Estranho Chá, EC.
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