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Dez perguntas para Ondjaki 
Em conversa com Christopher Larkosh

No outono de 2016, aqui na UMass Dartmouth, tivemos a oportunidade singu-
lar de receber o autor angolano Ondjaki como Hélio and Amélia Pedroso/Luso-
American Foundation Endowed Chair in Portuguese Studies. Com estas pergun-
tas para Ondjaki, eu queria não só deixar um documento da sua estadia entre 
nós, mas também avaliar, ou talvez até interrogar, o papel atual da língua por-
tuguesa que naturalmente marcou a nossa discussão de temas literários e cul-
turais, com as perguntas adicionais—sobre cultura visual, material e sónica—
talvez um exemplo da tarefa quase impossível, e talvez por isso tão necessária, 
de seguir indo ao encontro do outro, com o outro. Hoje continuamos estes 
diálogos culturais entre comunidades globais em vários continentes (em África 
desde logo, mas na América do Norte também), utilizando a língua portuguesa 
e outros sistemas simbólicos não só para comunicação entre si, mas também 
para “irem (ou irmos) além”: de colonialismos europeus ou os limites culturais 
das comunidades diaspóricas locais, e de reconfigurações desta Lusofonia tão 
dispersa que frequentemente continua a privilegiar os mesmos centros literários 
tradicionais. Portanto, como é que estes diálogos, desde uma série de pontos 
alternativos de referência cultural, podem descentrar ou aumentar as formas de 
compreensão convencionais deste espaço linguístico transnacional, ou até pro-
por um leque mais amplo de paradigmas culturais?  

1. Para começar: Qual é a importância da cultura visual para si como autor? 
Como é que se integra na sua obra, seja nos romances, as obras infantis ou 
nas peças de teatro?
Há uma vasta dimensão a considerar se falarmos na cultura visual. Desde a 

natural, como as paisagens geográficas e humanas; até às culturas visuais pic-
tóricas, na pele ou na areia, passando também pela cinematográfica. Tudo isso 
contribui aos poucos para as impressões visuais que se interiorizam e que, mais 
tarde, chegam aos livros. Eu gosto muito de paisagens humanas, onde quero 
englobar não só as estéticas mas alguns conteúdos, as estórias, as memórias e 
as saudades do futuro.

Portanto, penso que sim, há muito dessas impressões que chega aos meus 
livros. A medida exata, eu não saberia calcular nem expor.
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2. Quais são os elementos visuais, materiais e sónicos (seja de Luanda, Angola 
ou doutros lugares em África) que mais inspiram a sua produção literária?
Não sei precisar. Lembro-me de vastas paisagens do Sul de Angola que me 

ficaram nos olhos de dentro, e nas noites de sonhar. São esses materiais que mais 
tarde regressam a mim e chegam à escrita. Também os lagos na Itália, um intenso 
carnaval de cheiros na ilha de Zanzibar, o verde da Huíla, mas também os verdes 
da Irlanda. Não posso deixar que as cores se fiquem pelo continente africano, há 
tons e cores belíssimos que vivem no México ou na Argentina.

3. Certo, nessa altura quase todos somos, sejamos autores ou leitores ou 
ambos, não só locais, mas ao mesmo tempo cada vez mais globais (e talvez 
ainda um pouco nacionais). Com isso em mente, há determinadas estéticas 
visuais ou materiais desse leque amplo de lugares no mundo que têm dei-
xado uma marca na sua obra? Penso na estética da cultura material sovié-
tica, ou outras da época dos 70-80, ou talvez haja outras que têm a sua ori-
gem na África da mesma época da pós-independência. 
Acho que há materiais estéticos que nos acompanharam, em Luanda, no nosso 

quotidiano. É difícil listá-los em detalhe, ou identificá-los com a facilidade que 
me pede. Tudo isso me chegou na altura de modo espontâneo, à medida que os 
dias iam desenrolando a infância. Mais tarde, quando me pus a escrever sobre os 
anos 80, os restos dessas impressões afectivas invadiram os livros e os intervalos 
da escrita. Não é algo que eu possa pensar na perspectiva de uma lógica expo-
sitiva. São antes uma espécie de “lugares” a que a infância convida e a memória 
permite, quando permite. São esconderijos semi-arejados...

4. Compreendo que nem é sempre fácil separar e identificar estes elementos... 
mas talvez se pode falar de uma cultura visual do texto; por exemplo, uma 
que se revela de maneira mais marcante através do uso de palavras angola-
nas num texto em português? Até que ponto identifica-se com este conceito 
de estética visual do texto? 
Pouco sei sobre conceitos de estética visual, seja do texto ou outra. Não creio 

que o uso de palavras angolanas revele num texto uma cultura visual. E ainda que 
assim fosse, a quem causaria isso estranhamento? Certamente que não a um ango-
lano ou moçambicano. Existem traços culturais que certamente chegam aos tex-
tos e à construção do pensamento. Esse pensamento, digamos assim, se for lite-
rário, pode ter um pendor acentuado que dialoga com a matriz cultural do lugar. 
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Acho isso normal. Também penso que um texto repleto de palavras angolanas é, 
em todo o caso, um texto em português. A língua portuguesa é uma das línguas 
faladas em Angola, senão mesmo a mais falada. 

5. Estou percebendo... de qualquer maneira, para qualquer leitor que nunca 
visitou Angola este tipo de texto literário dá uma excelente introdução à 
paisagem linguística do país. Quando eu penso na estética visual da sua 
obra literária, lembro-me do formato visual do seu romance Os transparentes: 
sobretudo a intercalação de páginas pretas com a escrita em branco. Qual 
é a importância do livro material, ou seja, de papel, numa época cada vez 
mais digital?
Penso que ainda são duas coisas diferentes. Ambos são livros, mas ocupam 

lugares e dimensões distintas. Quase contêm em si os mesmos materiais, claro, 
mas acabam por ter usos diferentes. Por outro lado, é preciso considerar que 
são poucos os lugares do mundo onde já se viva uma época predominantemente 
digital. Há lugares onde se vive uma época cheia de livros de papel, e há lugares 
onde até os livros de papel escasseiam. É preciso considerar que o mundo está 
cheio de muitos lugares...

6. Sem dúvida; há lugares, tanto em África quanto aqui na América do Norte, 
onde o uso do telemóvel já virou mais essencial para a vida quotidiana de 
muitos do que a leitura de um livro. Mas voltando ao livro... Os transparentes 
trata da Luanda de hoje. Como é que a cultura sónica desta realidade con-
temporânea exerce uma influência sobre a sua obra? Ninguém pode negar 
que os sons dessa cidade, sobretudo os gêneros mais recentes de música 
popular, têm atingido uma popularidade transnacional.
Há um lado forte da sonoridade, também musical, da cidade e das pessoas 

nos “Transparentes”. Luanda é uma cidade que respira um ritmo de dança no 
seu dia a dia, a música e a dança são muito importantes na construção do quoti-
diano dos luandenses, e penso que isso de certo modo entrou na obra. Mais do 
que a música, ou a dança, há uma lado de performance diária, quotidiana, que me 
interessa muito em Luanda. As pessoas, seja por que razão for, precisam dessa 
performance constante, teatral, as estórias, os modos de dizer e de viver a lín-
gua portuguesa. Isso é um material bom para a matriz do que depois vem a ser a 
literatura sobre e com Luanda.
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7. Por isso é evidente para qualquer leitor que Luanda fica sendo importante 
para si e a sua obra. Há alguns elementos da estrutura material urbanística de 
Luanda que deixou, ou continua a deixar, uma marca na sua visão literária?
A ação de alguns dos meus livros acontece em Luanda. Mas não é em todos 

que isso acontece. Mas acho que nas obras Bom dia, camaradas, Quantas madruga-
das tem a noite e Os transparentes, há um lado urbano que aparece e que é impor-
tante no desenrolar da narrativa.

8. Há outros elementos de cultural popular angolana que são importantes 
no seu processo de criação literária; por exemplo, a música da sua infância, 
o cinema, ou a rádio? 
Quase todos os elementos que constituem a nossa infância, acabam por 

aparecer nos livros, mais ou menos explicitamente. Quando a ficção recorre à 
memória e ao país “real” é normal que essas coisas apareçam, como estrutura 
da própria narrativa ou como balizas que apontam direções subjetivas, seja dos 
personagens, seja do autor. Dos aspectos que citou, penso que a rádio seria o 
mais “popular” de todos.

9. Você já conhece outras partes de África, e até tem morado em lugares onde 
há uma presença importante da diáspora afrodescendente global (Brasil, 
Europa, e agora os Estados Unidos). Os pontos de referência continuam a 
expandir para nós todos, acho... então, até que ponto fica sendo importante 
sublinhar a sua identidade como um autor angolano ou africano, tomando 
em conta a difusão globalizada e traduzida da sua obra?
Eu de facto não dou importância a sublinhar identidades... Acho que a obra 

em primeiro lugar é minha, da minha pessoa, da minha sensibilidade. Assim tam-
bém leio as obras dos outros, e por vezes encaro-as mesmo como obras autóno-
mas. Interessa-me o livro, pouco me interessa o autor. E o mesmo penso do autor 
que eu sou. O que os editores, os tradutores, os livreiros, os jornalistas e os políti-
cos fazem nos seus afazeres profissionais, isso é outra estória. Mas não passa por 
mim. Eu celebro traduções seja de quem for, as minhas e as dos outros. Penso 
realmente que a tradução é das mais lindas pontes que acontece entre cultu-
ras, mas isso não requer que sublinhemos identidades, fronteiras, etc. Os livros 
falam pela literatura, pela arte. 
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10. Mas às vezes os jornalistas são autores, e os autores também são políticos, 
tradutores ou editores... os nossos papéis profissionais também mudam com 
os nossos lugares no mundo e as nossas formas de pensar e interagir com os 
múltiplos rôles que transitamos. Portanto, na sua opinião, quais são as pos-
sibilidades de pensar numa cultura transnacional através da criação literária 
em português, no contexto mais amplo de cultura visual, material ou sónica?
Eu penso que existe uma coisa óbvia, que é esse território comum de Língua 

Portuguesa nas mais distintas geografias mundiais que foram afectadas por esta 
língua, e pelas culturas subjacentes a ela. O caso de Cabo Verde, Guiné Bissau, 
Timor Leste, Moçambique e Angola, têm a especificidade de conviver com outras 
línguas, que também abordam e afectam a língua portuguesa. Mas há um espaço 
comum, nalgumas partes do mundo, que é delimitado pelo uso (mais ou menos 
criativo) da Língua Portuguesa. Se isso vai criar uma cultura transnacional, eu não 
sou a pessoa indicada para dizer. Mas cria certamente um espaço de convívio, de 
intervenção, que não se reduz às fronteiras de cada nação. Penso que isso é bom e 
pode ser bonito, sobretudo se aproveitado pelos artistas e por intervenções que se 
pautam pela liberdade mais do que pelos conceitos políticos. 

Talvez seja por isso, que para nós, os lusófonos da Nova Inglaterra, onde o 
nosso uso quotidiano da língua portuguesa fica sendo menos óbvia, é tão 
importante poder partilhar este espaço transnacional e multilíngue de conví-
vio e diálogo consigo através da Língua Portuguesa. Muito obrigado, Ondjaki.
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