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Dez perguntas para Ondjaki
Em conversa com Christopher Larkosh

No outono de 2016, aqui na UMass Dartmouth, tivemos a oportunidade singu-
lar de receber o autor angolano Ondjaki como Hélio and Amélia Pedroso/Luso-
American Foundation Endowed Chair in Portuguese Studies. Com estas pergun-
tas para Ondjaki, eu queria nio s6 deixar um documento da sua estadia entre
nos, mas também avaliar, ou talvez até interrogar, o papel atual da lingua por-
tuguesa que naturalmente marcou a nossa discussio de temas literarios e cul-
turais, com as perguntas adicionais—sobre cultura visual, material e sénica—
talvez um exemplo da tarefa quase impossivel, e talvez por isso tdo necessaria,
de seguir indo ao encontro do outro, com o outro. Hoje continuamos estes
di4logos culturais entre comunidades globais em vérios continentes (em Africa
desde logo, mas na América do Norte também), utilizando a lingua portuguesa
e outros sistemas simbolicos ndo s6 para comunicagio entre si, mas também
para “irem (ou irmos) além”: de colonialismos europeus ou os limites culturais
das comunidades diasporicas locais, e de reconfiguracdes desta Lusofonia tdo
dispersa que frequentemente continua a privilegiar os mesmos centros literarios
tradicionais. Portanto, como é que estes dialogos, desde uma série de pontos
alternativos de referéncia cultural, podem descentrar ou aumentar as formas de
compreensdo convencionais deste espaco linguistico transnacional, ou até pro-
por um leque mais amplo de paradigmas culturais?

1. Para comecar: Qual é a importancia da cultura visual para si como autor?
Como é que se integra na sua obra, seja nos romances, as obras infantis ou
nas pecas de teatro?

H4 uma vasta dimensio a considerar se falarmos na cultura visual. Desde a
natural, como as paisagens geograficas e humanas; até as culturas visuais pic-
tdricas, na pele ou na areia, passando também pela cinematografica. Tudo isso
contribui aos poucos para as impressdes visuais que se interiorizam e que, mais
tarde, chegam aos livros. Eu gosto muito de paisagens humanas, onde quero
englobar ndo so as estéticas mas alguns contetdos, as estdrias, as memorias e
as saudades do futuro.

Portanto, penso que sim, ha muito dessas impressoes que chega aos meus
livros. A medida exata, eu nio saberia calcular nem expor.
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2. Quais sdo os elementos visuais, materiais e sonicos (seja de Luanda, Angola

ou doutros lugares em Africa) que mais inspiram a sua producio literaria?

Nio sei precisar. Lembro-me de vastas paisagens do Sul de Angola que me
ficaram nos olhos de dentro, e nas noites de sonhar. Sao esses materiais que mais
tarde regressam a mim e chegam a escrita. Também os lagos na Italia, um intenso
carnaval de cheiros na ilha de Zanzibar, o verde da Huila, mas também os verdes
daIrlanda. Ndo posso deixar que as cores se fiquem pelo continente africano, ha
tons e cores belissimos que vivem no México ou na Argentina.

3. Certo, nessa altura quase todos somos, sejamos autores ou leitores ou
ambos, nio s6 locais, mas ao mesmo tempo cada vez mais globais (e talvez
ainda um pouco nacionais). Com isso em mente, ha determinadas estéticas
visuais ou materiais desse leque amplo de lugares no mundo que tém dei-
xado uma marca na sua obra? Penso na estética da cultura material sovié-
tica, ou outras da época dos 70-80, ou talvez haja outras que tém a sua ori-
gem na Africa da mesma época da pés-independéncia.

Acho que ha materiais estéticos que nos acompanharam, em Luanda, no nosso
quotidiano. E dificil listd-los em detalhe, ou identifica-los com a facilidade que
me pede. Tudo isso me chegou na altura de modo espontineo, a medida que os
dias iam desenrolando a infancia. Mais tarde, quando me pus a escrever sobre os
anos 8o, os restos dessas impressdes afectivas invadiram os livros e os intervalos
da escrita. Ndo ¢é algo que eu possa pensar na perspectiva de uma légica expo-
sitiva. S30 antes uma espécie de “lugares” a que a infincia convida e a memoria
permite, quando permite. Sdo esconderijos semi-arejados...

4. Compreendo que nem é sempre facil separar e identificar estes elementos...
mas talvez se pode falar de uma cultura visual do texto; por exemplo, uma
que se revela de maneira mais marcante através do uso de palavras angola-
nas num texto em portugués? Até que ponto identifica-se com este conceito
de estética visual do texto?

Pouco sei sobre conceitos de estética visual, seja do texto ou outra. Nio creio
que o uso de palavras angolanas revele num texto uma cultura visual. E ainda que
assim fosse, a quem causaria isso estranhamento? Certamente que nio a um ango-
lano ou mogambicano. Existem tracgos culturais que certamente chegam aos tex-
tos e a construcdo do pensamento. Esse pensamento, digamos assim, se for lite-
rario, pode ter um pendor acentuado que dialoga com a matriz cultural do lugar.
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Acho isso normal. Também penso que um texto repleto de palavras angolanas é,
em todo o caso, um texto em portugués. A lingua portuguesa é uma das linguas
faladas em Angola, senio mesmo a mais falada.

5. Estou percebendo... de qualquer maneira, para qualquer leitor que nunca

visitou Angola este tipo de texto literario dd uma excelente introducio a

paisagem linguistica do pais. Quando eu penso na estética visual da sua

obra literaria, lembro-me do formato visual do seu romance Os transpatentes:
sobretudo a intercalacio de paginas pretas com a escrita em branco. Qual

é a importancia do livro material, ou seja, de papel, numa época cada vez

mais digital?

Penso que ainda sdo duas coisas diferentes. Ambos sio livros, mas ocupam
lugares e dimensdes distintas. Quase contém em si os mesmos materiais, claro,
mas acabam por ter usos diferentes. Por outro lado, é preciso considerar que
sdo poucos os lugares do mundo onde ja se viva uma época predominantemente
digital. Ha lugares onde se vive uma época cheia de livros de papel, e ha lugares
onde até os livros de papel escasseiam. E preciso considerar que o mundo est4
cheio de muitos lugares...

6. Sem diivida; h4 lugares, tanto em Africa quanto aqui na América do Norte,
onde o uso do telemével ja virou mais essencial para a vida quotidiana de
muitos do que a leitura de um livro. Mas voltando ao livro... Os transparentes
trata da Luanda de hoje. Como é que a cultura sénica desta realidade con-
temporanea exerce uma influéncia sobre a sua obra? Ninguém pode negar
que os sons dessa cidade, sobretudo os géneros mais recentes de miisica
popular, tém atingido uma popularidade transnacional.

Ha um lado forte da sonoridade, também musical, da cidade e das pessoas
nos “Transparentes”. Luanda é uma cidade que respira um ritmo de danca no
seu dia a dia, a musica e a danca sdo muito importantes na construcdo do quoti-
diano dos luandenses, e penso que isso de certo modo entrou na obra. Mais do
que a musica, ou a danga, ha uma lado de performance diria, quotidiana, que me
interessa muito em Luanda. As pessoas, seja por que razio for, precisam dessa
performance constante, teatral, as estorias, os modos de dizer e de viver a lin-
gua portuguesa. Isso é um material bom para a matriz do que depois vem a ser a
literatura sobre e com Luanda.
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7. Por isso é evidente para qualquer leitor que Luanda fica sendo importante

para si e a sua obra. Ha alguns elementos da estrutura material urbanistica de

Luanda que deixou, ou continua a deixar, uma marca na sua visio literaria?

A acdo de alguns dos meus livros acontece em Luanda. Mas nio é em todos
que isso acontece. Mas acho que nas obras Bom dia, camaradas, Quantas madruga-
das tem a noite e Os transparentes, ha um lado urbano que aparece e que é impor-
tante no desenrolar da narrativa.

8. Ha outros elementos de cultural popular angolana que sdo importantes

no seu processo de criagio literaria; por exemplo, a miisica da sua infincia,

o cinema, ou a radio?

Quase todos os elementos que constituem a nossa infancia, acabam por
aparecer nos livros, mais ou menos explicitamente. Quando a fic¢do recorre a
memoria e ao pais “real” é normal que essas coisas aparecam, como estrutura
da prépria narrativa ou como balizas que apontam dire¢des subjetivas, seja dos
personagens, seja do autor. Dos aspectos que citou, penso que a radio seria o
mais “popular” de todos.

9. Vocé ja conhece outras partes de Africa, e até tem morado em lugares onde
ha uma presenca importante da diidspora afrodescendente global (Brasil,
Europa, e agora os Estados Unidos). Os pontos de referéncia continuam a
expandir para nés todos, acho... entdo, até que ponto fica sendo importante
sublinhar a sua identidade como um autor angolano ou africano, tomando
em conta a difusio globalizada e traduzida da sua obra?

Eu de facto ndo dou importancia a sublinhar identidades... Acho que a obra
em primeiro lugar é minha, da minha pessoa, da minha sensibilidade. Assim tam-
bém leio as obras dos outros, e por vezes encaro-as mesmo como obras auténo-
mas. Interessa-me o livro, pouco me interessa o autor. E o mesmo penso do autor
que eu sou. O que os editores, os tradutores, os livreiros, os jornalistas e os politi-
cos fazem nos seus afazeres profissionais, isso é outra estoria. Mas nio passa por
mim. Eu celebro traducdes seja de quem for, as minhas e as dos outros. Penso
realmente que a traducdo é das mais lindas pontes que acontece entre cultu-
ras, mas isso ndo requer que sublinhemos identidades, fronteiras, etc. Os livros
falam pela literatura, pela arte.
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10. Mas as vezes os jornalistas sio autores, e os autores também sio politicos,
tradutores ou editores... 0s nossos papéis profissionais também mudam com
os nossos lugares no mundo e as nossas formas de pensar e interagir com os
multiplos roles que transitamos. Portanto, na sua opinido, quais sio as pos-
sibilidades de pensar numa cultura transnacional através da criacio literaria
em portugués, no contexto mais amplo de cultura visual, material ou s6nica?
Eu penso que existe uma coisa 6bvia, que é esse territorio comum de Lingua
Portuguesa nas mais distintas geografias mundiais que foram afectadas por esta
lingua, e pelas culturas subjacentes a ela. O caso de Cabo Verde, Guiné Bissau,
Timor Leste, Mogambique e Angola, tém a especificidade de conviver com outras
linguas, que também abordam e afectam a lingua portuguesa. Mas ha um espaco
comum, nalgumas partes do mundo, que é delimitado pelo uso (mais ou menos
criativo) da Lingua Portuguesa. Se isso vai criar uma cultura transnacional, eu ndo
sou a pessoa indicada para dizer. Mas cria certamente um espago de convivio, de
intervengdo, que nio se reduz as fronteiras de cada nagdo. Penso que isso é bom e
pode ser bonito, sobretudo se aproveitado pelos artistas e por intervengdes que se
pautam pela liberdade mais do que pelos conceitos politicos.

Talvez seja por isso, que para nos, os luséfonos da Nova Inglaterra, onde o
nosso uso quotidiano da lingua portuguesa fica sendo menos 6bvia, é tio
importante poder partilhar este espaco transnacional e multilingue de convi-
vio e didlogo consigo através da Lingua Portuguesa. Muito obrigado, Ondjaki.
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