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MARCOS CARDÃO

“Muamba, Banana e Cola.”  
O Duo Ouro Negro e o Tropicalismo Desnacionalizador1

RESUMO: O Duo Ouro Negro foi um dos conjuntos portugueses com maior projeção e 

reconhecimento internacional na década de 1960. O mediatismo na imprensa e a inte-

gração numa indústria fonográfica em expansão transformou o conjunto num caso raro 

de sucesso internacional. Ao estabelecer um diálogo com as noções de diáspora e hibri-

dismo, o percurso musical do Duo Ouro Negro escapou à fixidez identitária, nacional 

e étnica, e traduziu uma história de deslocamentos e reinscrições. Não obstante a sua 

dimensão internacional e cosmopolita, o Duo Ouro Negro foi também objeto de discur-

sos nacionalistas, nomeadamente quando se tentou converter as suas práticas expres-

sivas numa expressão idealizada da nacionalidade, de modo a criar e manter a ideia de 

unidade do império português. Neste artigo pretendo analisar as formas de traduzir o 

percurso artístico do Duo Ouro Negro e comentar como as narrativas nacionalistas pro-

curaram, por um lado, impor um sentido único às práticas expressivas do conjunto e, por 

outro lado, como estas se revelaram insuficientes para as explicar.

PALAVRAS-CHAVE: Duo Ouro Negro, música popular, luso-tropicalismo, colonialismo, 

hibridismo

ABSTRACT: Duo Ouro Negro was one of the most prominent and internationally recogni-

zed Portuguese groups in the 1960s. Their integration into an expanding music indu-

stry, medialization and international tours turned them into a rare case of international 

success. Establishing a dialogue with the notions of diaspora and hybridism, the musi-

cal career of Duo Ouro Negro escaped from the identitary fixation, national and ethnic, 

and translated a history of displacements and reinscriptions. Despite their international 

and urban dimension, the Duo Ouro Negro was also subjected to nationalist discourses, 

especially when diverse agents of Portuguese colonialism tried to convert their music 

into an idealized expression of nationality, in order to create and maintain the idea of ​​

unity and integrity of the late Portuguese empire. In this article I will try to analyze the 

ways of translating Duo Ouro Negro’s music, mentioning how the nationalist discourses 
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sought, on one hand, to impose a national sense to their music and, on the other hand, 

how such imposition was limited to explain them.

KEYWORDS: Duo Ouro Negro, popular music, luso-tropicalism, colonialism, hybridism

1. Formas de Mediar
O Duo Ouro Negro foi provavelmente o conjunto musical português com maior 
projeção e reconhecimento internacional na década de 1960. O mediatismo na 
imprensa, a integração numa indústria fonográfica em expansão e as suces-
sivas digressões internacionais transformaram o conjunto num caso raro de 
sucesso internacional. Fundado em Vila Carmona (atual Uíge) em 1957, o con-
junto era constituído por Raul Indipwo (Raul Cruz) e Milo Macmahon (Emílio 
Pereira), tendo sido por um breve período Trio Ouro Negro entre 1961 e 1963, 
com a integração de José Alves Monteiro. O Duo Ouro Negro distinguiu-se por 
fazer uma síntese de domínios musicais que até então eram mantidos em sepa-
rado, optando por cruzar ritmos angolanos, como a rebita ou o semba, com o 
funk, o R&B e a música pop, e interpretar temas em Português, Francês, Inglês 
e nas diversas línguas de Angola (Umbundu, Tchokwe, Massongo, Conhama e 
Kimbundu). A criatividade musical do conjunto granjeou-lhe uma aura de cos-
mopolitismo, que se manifestou nas colaborações com músicos de outros paí-
ses, na circulação universal dos seus discos, nas sucessivas digressões interna-
cionais e nos prémios recebidos.

A música molda a memória popular e organiza um sentido do tempo (Frith 40). 
Ela é simultaneamente uma performance e as histórias, experiências e sociabilida-
des, que se contam a partir dela, bem como um terreno discursivo marcado por 
relações de poder e interpretações diversas. Nesse sentido, requer que se atente 
às “ligações entre a música enquanto expressão cultural, o desejo das audiên-
cias, as expectativas governamentais e os inescapáveis imperativos mercantis” 
(McCann 6). É a capacidade de articular campos aparentemente dispersos, como 
o ideológico, mercantil ou cultural, que permite evitar interpretações reducio-
nistas ou essencialistas. Segundo Stuart Hall, articulação é um processo de fazer 
conecções e uma forma de compreender como diversos elementos ideológicos 
podem, em determinadas condições, coexistir dentro de uma formação discur-
siva e ser articulados dentro de uma conjuntura específica (Hall 141).
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Ao estabelecer um diálogo com as noções de diáspora e hibridismo, tanto his-
tórica como culturalmente, o percurso musical do Duo Ouro Negro parece escapar 
à fixidez identitária, nacional ou racial/étnica, e traduzir uma história de transfor-
mações, deslocamentos e reinscrições. Não obstante a sua dimensão cosmopo-
lita, multilinguística e estereofónica (Gilroy, Jaji), o Duo Ouro Negro foi também 
objeto de discursos de índole nacionalista, nomeadamente quando se tentou con-
verter as suas práticas expressivas numa expressão idealizada da nacionalidade, 
de modo a criar e manter a ideia de unidade do império português. A fim de con-
sagrar e justificar a chamada viragem luso-tropical do regime autoritário—que se 
caracterizaria pela generalização de um discurso “humanista,” respeitoso da dife-
rença e diversidade cultural africana, ajustado a uma caracterização complacente 
da colonização portuguesa—, a música do Duo Ouro Negro foi convertida num 
emblema da fusão e interpenetração de culturas (Cardão). 

Partindo do princípio de que as formas de mediar o Duo Ouro Negro cons-
truíram significados sobre a sua obra, e que estes foram sujeitos a processos de 
negociação e relações de poder, neste artigo pretende-se analisar as formas de 
traduzir o percurso artístico do Duo Ouro Negro, estabelecendo conexões entre 
domínios aparentemente dispersos, e comentar como as narrativas nacionalis-
tas procuraram, por um lado, impor um sentido único às práticas expressivas 
do conjunto e, por outro lado, como estas se revelaram insuficientes para as 
explicar. Através da imagem avançada por Paul Gilroy de um navio enquanto 
“sistema vivo, microcultural e micropolítico” (4), que constituiu e reflete uma 
cultura marcada pelo movimento e trânsito, e não tanto pela pureza e autentici-
dade, procurar-se-á argumentar que o Duo Ouro Negro se aproximou de sensibi-
lidades transnacionais e cosmopolitas e foi precursor de uma música moderna, 
híbrida, instável, em constante transformação e pouco compatível com ideali-
zações nacionalistas.

2. Na Rota da Internacionalização
O primeiro espetáculo ao vivo do Duo Ouro Negro realizou-se no Cinema Res-
tauração em Luanda, em 1957. Depois de várias atuações ao vivo em Angola e 
Moçambique, o conjunto rumou a Lisboa em 1959 para se apresentar ao vivo no 
Cinema Roma, Casino do Estoril, mas também no salão da Casa dos Estudantes 
do Império (CEI). O conjunto chegou a ser notícia no Boletim da CEI, Mensagem, 
em que se mencionava a sua importância, juntamente com conjuntos, como os 
Ngola Ritmos e Fogo Negro, no âmbito da “moderna música popular angolana.”2
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A capacidade do Duo Ouro Negro realizar espetáculos em várias salas e para 
diversos públicos revelava a elasticidade do conjunto e o seu desejo de não ficar 
confinado a um público fixo ou salas de espetáculo previsíveis. A ênfase dada 
aos espetáculos ao vivo implicava a existência de repertórios atualizados, per-
formances inovadoras e sentido coreográfico. O profissionalismo dos membros 
do conjunto não descurou essas dimensões, nem impediu que a internacionali-
zação atrapalhasse a gestão da sua carreira artística. A gravação de temas como 
“I Wanna Hold Your Hand” dos The Beatles, renomeado “Agora Vou Ser Feliz;” 
êxitos brasileiros, como “A Banda,” de Chico Buarque; temas franceses, como “La 
Mamma” de Charles Aznavour; mas também temas de Miriam Makeba, como 
“Jikele Mauenhi” ou “Click Song,” demonstrava a versatilidade do conjunto. 

A emergência de novos públicos urbanos, o desejo de formas de consumo 
modernas e a capacidade do Duo Ouro Negro adaptar e renovar o seu repertó-
rio musical terá contribuído para o sucesso internacional do conjunto. Depois 
do sucesso no mercado discográfico português, e das digressões bem sucedidas 
em Angola, Portugal e Moçambique, o conjunto apostou em internacionalizar a 
sua carreira, passando a integrá-la em circuitos transnacionais. A França foi um 
dos locais de eleição, com o conjunto a efetuar diversos espetáculos no Olym-
pia de Paris e a editar oito Ep’s na editora francesa Pathé Marconi. A aposta na 
internacionalização era verbalizada pelos membros do conjunto que, a propó-
sito do lançamento do Ep La Kwela (Ep—Columbia, 1965), diziam que o disco 
era “muito angolano, muito ié-ié e muito bonito. Estamos a cantar em francês 
para conquistar o público, dar-lhes coisas novas que perceba.”3

Na tentativa de ir ao encontro de sensibilidades próximas da música ligeira, o 
Duo Ouro Negro participou por três vezes no Festival RTP da Canção (1967, 1969 
e 1974); bem como em festivais internacionais, como o II Festival Internacional 
de Música Popular do Rio de Janeiro; foi convidado para participar no espetá-
culo “Rendez-Vous avec Danny Kaye,” por ocasião do vigésimo aniversário da 
UNICEF; participou no espetáculo musical de celebração do Dia de Portugal na 
Exposição Internacional de Osaka em 1970; ou a presença no Festival Vilar de 
Mouros em 1971, onde apresentou o álbum conceptual Blackground. O conjunto 
produziu ainda a opereta A Rua d’Eliza, com texto e coreografia de sua autoria, na 
qual participaram a cantora Lilly Tchiumba (que participaria também no Festival 
RTP da Canção de 1969) e o conjunto Os Sheiks. Semelhante aos espetáculos da 
Broadway, a opereta contemplava vários estilos musicais e coreografias, e o seu 
tema principal era “Eliza (Gomara Saia),” uma adaptação de um tema tradicional 



PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES

178

de marrabenta. O programa foi transmitido pela RTP em 1968 e foi posterior-
mente selecionado para representar a televisão portuguesa no Festival de Milão.

A fama e o reconhecimento internacional foram assinalados na imprensa, 
com o Duo Ouro Negro a figurar na capa de diversas publicações periódicas 
(Flama, Rádio & Televisão, Século Ilustrado, Álbum da Canção, Notícia, Revista de Angola, 
etc.). A  propósito do seu sucesso comercial e internacionalização, a revista 
Álbum da Canção, que editou um número especial dedicado integralmente ao con-
junto, comentou: 

Bem se pode dizer que Milo e Raul se viram guindados, de um momento 
para outro, de simples desconhecidos, à condição de vedetas internacionais. 
. . . Paris, Madrid, Barcelona, Estocolmo, Londres, Roma, Atenas escuta-
ram e aplaudiram as estranhas melopeias destes dois jovens que lhes ofe-
reciam algo de novo, algo que não entendiam, mas que lhes tocava a alma, 
emocionando-os.4

As digressões internacionais levaram o conjunto a percorrer três continen-
tes (África, Europa e América) e a experimentar uma sensação de trânsito que 
extravasava o local de origem e o exclusivismo identitário. As sucessivas digres-
sões terão dado origem a formas de redesenhar a cultura viajante e perspetivá-la a 
partir de uma experiência enriquecedora de trocas culturais, estéticas e políticas. 
Estas tiveram um papel fundamental na formação de novas expressões e estilos 
musicais e abriram espaço para a emergência de códigos interpretativos diferen-
tes das generalizações nacionalistas que acompanharam o conjunto ao longo da 
sua carreira, sobretudo quando gravou temas da música popular angolana, o que 
terá contribuído para marginalizar a sua relevância cultural e política.

3. As Fronteiras do Nacionalismo
Há várias zonas cinzentas no percurso do Duo Ouro Negro e desconhece-se, 
em pormenor, quais foram as suas simpatias políticas. A investigação recente 
aponta para a ligação do conjunto ao MPLA (Movimento pela Libertação de 
Angola), para o qual chegaram a financiar “a expatriação e exílio de estudantes a 
partir de Lisboa e da Argélia para países europeus, sobretudo França e países do 
então bloco de leste” (Cidra 389). Em 1975, o Duo gravou inclusivamente o sin-
gle “Poema para Allende” (Ep—Emi, 1975), uma homenagem ao Presidente Sal-
vador Allende, deposto pelo golpe militar no Chile em 1973, bem como os lon-
gas durações, Blackground (Lp—Columbia/ Valentim de Carvalho, 1971) e Epopeia 
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(Lp—Emi/ Valentim de Carvalho, 1975), ambos os álbuns marcados por um dis-
curso crítico da colonização.

Porventura desconhecida da maioria, a aproximação do conjunto aos movi-
mentos de libertação desarruma lugares pré-definidos que os associava à falta 
de engajamento político antes da independência, ou mesmo conivência com o 
regime colonial, e ao saudosismo colonial da população “retornada” após a des-
colonização. A inexistência de estudos sobre a receção do Duo Ouro Negro impos-
sibilita respostas conclusivas, mas a releitura da sua obra num contexto pós-colo-
nial, em que a dimensão festiva estava fortemente investida pelo sentimento de 
saudade, e o sucesso comercial de temas, como “Vou Levar-te Comigo” (editada 
em Lp em 1979 e reeditada em single pela editora Rádio Triunfo em 1985), que 
abordava a guerra civil em Angola, mas com um título polissémico sujeito a dife-
rentes usos e reinterpretações, terá alimentado a aura de nostalgia pós-colonial.

Com músicas assentes em arranjos para duas vozes, acompanhadas por vio-
las, orquestra e instrumentos tradicionais africanos, um dos primeiros álbuns 
intitulado Africaníssimo (Lp—Columbia, 1959), que foi objeto de várias reedições, 
evidenciava a propensão do Duo ouro Negro para abordar diversas linguagens 
musicais. Parte do álbum inspirava-se nas raízes da música tradicional ango-
lana, incluindo o primeiro êxito do conjunto, “Kurikutela,” o tema popular 
“Muxima,” uma canção tradicional goesa, “Deknni,” o tema “Singing My Song” 
e uma versão do tema brasileiro “Upa Neguinho,” da autoria de Edu Lobo. Com 
arranjos e direção musical do maestro Jorge Machado e Thilo Krassman, e par-
ticipação do coro feminino da Emissora Nacional, o álbum contou ainda com a 
participação do músico brasileiro Sivuca. A contracapa do álbum continha uma 
nota escrita pelo Dou Ouro Negro que traduzia a vontade do conjunto não se 
confinar a um único lugar: 

Quando em 1959 saímos de Angola rumo à Europa trazíamos na nossa baga-
gem um lote de canções lindas. Umas eram estilizações do nosso folclore, 
outras eram de nossa autoria, traduzindo a cor mulata da nossa terra. Para 
o Edu Lobo, além da admiração, um cordial kuala peka dos mulatos que lhe 
pedem para ele dar uma olhada e ver com a música do Brasil é igual à nossa. 
(Africaníssimo)

Animados desde o início por uma ideia de trânsitos tropicais e sincronis-
mos musicais, a música do Duo Ouro Negro dificilmente se encaixaria nos 
discursos purificadores da autenticidade local, nem no carácter normativo do 
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luso-tropicalismo. Porém, o conjunto foi objeto de vários discursos que pre-
tendiam fixar a sua diferença musical e caracterizar o seu significado segundo 
convenções nacionalistas.5 

O impacto do nacionalismo depende mais da sua circulação discursiva e bana-
lização na vida quotidiana (Billig), do que das ideias mais ou menos concisas que 
abrange e transmite. Os discursos nacionalistas fizeram parte dos exercícios de 
mediação de vários intérpretes africanos, foram transversais a vários agentes e 
recriados por protagonistas culturais, jornalistas e editoras discográficas ocupa-
das em comercializar a diferença cultural africana. Por exemplo, a Valentim de 
Carvalho tinha a coleção “Ngola,” um selo exclusivo para comercializar artistas 
angolanos, e a editora Alvorada, propriedade da empresa portuense Rádio Triunfo, 
lançou uma coleção dedicada exclusivamente à música folclórica africana em mea-
dos da década de 1960, onde comercializou fonogramas de Alba Clyngton, cog-
nominada a “embaixatriz do folclore angolano”, Ngola Ritmos, Ngola Melodias, 
entre outros. A  editora Alvorada dispunha inclusivamente de uma publicação 
oficial na qual anunciava as novidades do seu catálogo. Por ocasião da edição de 
fonogramas dos conjuntos Negoleiros e Ngomas dizia-se: “O  folclore de Angola 
é riquíssimo. A sua importância é extraordinária na medida em que nos ajuda a 
conhecer melhor a nossa africana província ultramarina. Os tambores da África 
negra sempre excitaram a imaginação dos ocidentais. Os tambores serviram para 
transmitir mensagens, servem para nos oferecer ritmos inebriantes.”6

Apoiado numa fantasia primitivista, a comercialização de fonogramas de fol-
clore africano recorria a uma linguagem da alteridade através da qual se asso-
ciava o outro cultural e étnico quase unicamente ao ritmo e à dança. Esta forma 
paternalista de codificar o folclore nas colónias reenviava os intérpretes para 
um estado natural onde predominavam as sensações, as emoções e raramente 
o discernimento, elaboração e a autonomia musical. Fora do âmbito da produ-
ção e comercialização de objetos musicais exóticos, parecia não haver espaço 
para uma valorização autónoma das práticas expressivas africanas. Nesse sen-
tido, o trabalho de tradução da música africana realizada pelas editoras não se 
conseguia libertar das representações coloniais, uma vez que negava a possibili-
dade de a conceber enquanto uma expressão musical legítima e independente, 
sem que esta passasse pelo crivo da autenticidade atribuído pelos folcloristas. 
Mesmo submetido a uma lógica comercial, fosse enquanto objeto de consumo 
pitoresco e exótico destinado a algumas camadas da população urbana, ou sím-
bolo da diversidade regional destinado a uma indústria do turismo colonial 
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emergente,7 mantinha-se a ideia de uma africanidade intocada, consentânea 
com os discursos nacionalistas integradores, que infantilizavam e, simultanea-
mente, estilizavam a diferença africana.

A popularização do folclore africano enquanto género inerente à cultura afri-
cana terá condicionado a carreira artística de vários conjuntos provenientes das 
colónias. Nomeadamente a carreira do Duo Ouro Negro, que chegou a ser criti-
cado na imprensa por interpretar temas de música ligeira, o que evidenciava a 
transversalidade de agentes ocupados na salvaguarda da integridade das práticas 
expressivas africanas. Num artigo publicado na revista Plateia criticava-se as alte-
rações que o Duo Ouro Negro tinha introduzido no seu repertório, dizendo que 
as características do conjunto eram “diferentes, muito nossas, da nossa música, 
em particular da província-irmã. Essa base, a do folclore português, deveria cons-
tituir o seu espetáculo total entre nós, principalmente entre nós.”8 Ao mesmo 
tempo que zelava pela defesa de um ideal de pureza e autenticidade musical, o 
jornalista da Plateia afirmava que era empobrecedor ver o Duo Ouro Negro a imi-
tar grupos de música ligeira, como os Los Panchos, ou Los Paraguaios, ambos 
citados no artigo. No fundo, pretendia-se que o Duo Ouro Negro não fizesse con-
cessões comerciais e continuasse a seguir a via da música tradicional que havia 
caracterizado a sua carreira até então. Implícito nestas críticas estava a ideia de 
que a aposta na comercialização poderia destruir a integridade artística do con-
junto, por se entender que o comércio discográfico era incompatível com uma 
conceção fundacional e preservacionista da música popular africana, que deveria 
ser autêntica e representativa da diversidade cultural do império português.

A gravação de diversos fonogramas de música tradicional, como Duo Ouro Negro 
Canta Canções do Folclore de Angola (Ep—Columbia, 1960); as declarações do con-
junto afirmando que “o folclore de Angola é a nossa face, o nosso ineditismo;”9 
ou as capas de discos que incluíam a justaposição de signos associados à por-
tugalidade, favoreciam as interpretações de cariz nacionalista. Por exemplo, na 
capa do Ep Maria Rita (Ep—Columbia, 1969) surgia uma fotografia do conjunto 
com um galo de Barcelos sob pano de fundo, numa sobreposição de elementos 
reconhecidos da portugalidade que contribuía para o pretendido efeito pitoresco 
e convertia o conjunto num alegado paradigma da lusotropicalidade. Porém, o 
galo de Barcelos impresso na capa era um dos vários adereços criados propo-
sitadamente para o filme Hammerhead (1968—Columbia Pictures), realizado por 
David Miller, que foi rodado parcialmente em Lisboa e Cascais. O galo de Barcelos 
serviu, aliás, de cenário a uma sequência do filme onde se vê cerca de trezentos 
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hippies numa “festa psicadélica em Cascais.”10 O Duo Ouro Negro terá inclusiva-
mente aproveitado a sessão fotográfica em Cascais para fazer várias capas para os 
seus discos, desfazendo assim a ideia de que havia uma intenção de alegorizar as 
representações da portugalidade na capa do referido Ep.

Para tornar os discos de folclore africano comercialmente apelativos, as indús-
trias fonográficas imprimiam capas de discos que reforçavam o exotismo e que, 
no caso português, procuravam caucionar a ideia de diversidade regional do impé-
rio colonial português e, assim, provar a originalidade dos encontros culturais no 
espaço sob soberania portuguesa. Invariavelmente previsíveis e estereotipadas, 
era comum as editoras optarem por capas com imagens de músicos negros vesti-
dos com trajes regionais, pés descalços e a ensaiar passos de dança sob cenários 
tropicais.11 Enquanto propostas de consumo exótico, que obedeciam a um princí-
pio de absolutização das diferenças étnicas e raciais, a comercialização do outro 
musical parecia generalizar um modo de olhar para as práticas expressivas afri-
canas, algures entre a curiosidade estética e a admiração (Huggan).

4. O Tropicalismo Desnacionalizador
As tentativas de colocar a etnicidade como categoria fundamental para explicar 
a “diferença” das práticas expressivas africanas foi criticada por diversos autores. 
Designadamente por Paul Gilroy, que alertou para os equívocos dos absolutis-
mos étnicos na crítica cultural, sobretudo quando estes são convocados para jus-
tificar formas de pertença, identidades ou nacionalismos. No entender de Paul 
Gilroy, os “absolutismos étnicos” podem ser desafiados através da música e dos 
seus rituais, que permitem “criar um modelo onde a identidade possa ser enten-
dida como algo diferente de uma essência fixa” (102). Como sugere a música do 
Duo Ouro Negro, não por qualquer desígnio teórico, ou forma de ilustrar concei-
tos pré-existentes, mas porque o conjunto convocou diversos elementos expres-
sivos e articulou dimensões políticas, ideológicas e culturais. Com efeito, o con-
junto animou uma utopia transnacional, que permitiu deslocar os conceitos de 
tropicalismo e hibridismo de uma leitura essencialmente nacional e colocou em 
evidência as inconsistências e fraquezas das formas de mediação nacionais.

No final da década de 1960, o Duo Ouro Negro introduziu uma série de inova-
ções formais no seu repertório, realizando álbuns mais coesos nos quais transpa-
recia uma ideia de hibridismo e modernidade. A edição dos álbuns Mulowa Afrika 
(Lp—Columbia, 1967)—provavelmente o disco mais internacional do Duo, com 
edições no Brasil, França, Israel, Alemanha, Argentina e nos Estados Unidos, 
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onde se intitulou “The Music of Africa Today”—, BlackgrounId (Lp—Columbia/ 
Valentim de Carvalho, 1971) e Epopeia (Lp—Emi/ Valentim de Carvalho, 1975) 
marcaram uma viragem na carreira do conjunto. Explorando novas tipologias 
musicais, estes álbuns aproximavam-se dos padrões de consumo de públicos 
cosmopolitas, predispostos à chamada música de fusão, um subgénero em 
voga no início da década de 1970, e assinalavam a importância que as alegorias 
políticas tinham adquirido no seu discurso. Por exemplo, o álbum Epopeia, tal-
vez o longa duração menos conhecido do conjunto, enunciava claramente sen-
sibilidades e ideias anticoloniais. Nomeadamente no tema “Muinda Kwateni, 
Chegou o Homem Branco,” que alegorizava o processo de colonização europeia, 
salientando a indiferença dos europeus em relação às culturas locais e o carácter 
violento e devastador do estabelecimento europeu.

Contrariamente ao projeto de mistura e interpenetração de culturas asso-
ciado ao luso-tropicalismo, integrado na noção de “mística luso-cristã de inte-
gração,”12 e nas conceções essencialistas do nacionalismo cultural, a propensão 
do Duo Ouro Negro para sobrepor diferentes domínios musicais e alegorizar o 
processo de colonização sugeria uma conceção desterritorializada de tropica-
lismo e uma desvinculação das políticas coloniais.13 As identificações políticas 
terão sido importantes para as experiências musicais realizadas pelo conjunto 
no início da década de 1970, mas não terão sido o único fator a determinar a sua 
criatividade e expressão artística. Como indicava o álbum Blackground, que abar-
cava a fusão de diversos elementos sonoros, políticos, poéticos e coreográficos 
(os espetáculos de promoção do álbum tinham cerca de duas horas de duração e 
reuniam cerca de trinta e cinco participantes, entre músicos e bailarinos). Com 
a ambição de um projeto conceptual, o disco inventava uma narrativa sobre o 
continente africano e as suas ramificações extracontinentais. O  seu primeiro 
tema, intitulado “Iemenjá,” contava a história de Iemenjá e do seu filho, Rio, que 
cresceu, atravessou o continente africano e se ramificou, e “cada ramificação foi 
um filho novo, com o de nome: Missouri, Amazonas, Mississippi e Rio de La 
Plata,” como se referia na letra. A celebração das raízes africanas e suas ramifi-
cações, bem como uma ideia de angolanidade, traduzia-se na capa do disco, que 
continha uma ilustração do artista angolano Eleutério Sanches.

Em oposição a uma ideia de cultura territorial fechada e codificada, no álbum 
Blackground recorria-se à mitologia do princípio fundador de África e dos rios afri-
canos para tematizar as transformações que ocorreram na música levada pelos 
escravos na viagem transatlântica. Sem pretensões de um regresso às origens 
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primordiais africanas, privilegiando antes o poder transformador das rotas em 
detrimento das raízes, o álbum aproximava-se da noção de “passagem do meio,” 
sugerida por Paul Gilroy, que representava tanto os “vários projetos redentores de 
regresso a uma pátria-africana, a circulação de ideias e ativistas, bem como a circu-
lação de artefactos culturais e políticos chave: panfletos, livros, discos e coros” (4).

Ao ampliar e desnacionalizar a noção de tropicalismo, que extravasa o espaço 
geográfico do chamado “mundo português”14 e se desdobrava na alusão aos 
caudais e ramificações dos rios do continente americano (ver nota 14), o álbum 
Blackground convocava metáforas que sinalizavam a fluidez, movimento, trân-
sito, dispersão e a vitalidade de uma cultura de diáspora. O trânsito entre três 
continentes—África, Europa e América—reportava-se a um espaço imaginário 
de uma viagem substancialmente diferente da efetuada (e celebrada) pelos colo-
nizadores nas suas rotas de expansão e conquista e traduzia a agência e autono-
mia artística do Duo Ouro Negro. Ao evocar a geografia imaginária da diáspora 
africana, o conjunto distanciava-se dos absolutismos étnicos, afastando-se tam-
bém das exigências de autenticidade musical. Sugerindo uma genealogia alter-
nativa da categoria “negro” (Mbembe), o Duo Ouro Negro ensaiava novas confi-
gurações identitárias “não delimitadas por fronteiras em sentido clássico, mas 
sim pela imbricação de espaços múltiplos, constantemente produzidos, desfei-
tos e refeitos tanto através de guerras e conquistas como através do movimento 
de bens e pessoas” (Mbembe 99). A  desvalorização do local tornava possível 
negociar o cruzamento entre vários espaços, privilegiando o deslocamento em 
vez de uma territorialidade fixa ou identidade orgânica.

Nos antípodas das imagens pastorais de uma pretensa tradição africana, que 
deveria ser preservada e embalsamada para conter o poder corrosivo da moderni-
dade, o Duo Ouro Negro enveredava pelos processos dinâmicos do hibridismo, 
itinerância e mistura. A preferência pela amálgama de elementos musicais hete-
rogéneos traduzia-se musicalmente num álbum que continha passagens e trechos 
musicais, instrumentais e cantados, que combinavam estilos musicais afro-ame-
ricanos, como o funk, soul, rhythm n’ blues, com espirituais negros, ritmos latinos, 
africanos e música pop. Esta opção, musical e política, era assumida em diversas 
ocasiões, por exemplo, numa entrevista os membros do conjunto diziam: 

Um dos caudais do Blackground é precisamente o rio brasileiro; outro é o ramo 
europeu, mas só no que diz respeito ao ritmo, a pop-music; outro, ainda, um 
dos mais importantes, aliás, é o ramo americano, a música dita branca: a junção, 
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por exemplo, do espiritual-folk, soul-music, etc. Como sabe, há muito que se 
processa um retrocesso da música americana para África, chamado o afro.15

A referência e o uso de vários subgéneros musicais confirmavam a dificuldade 
em converter o Duo Ouro Negro num baluarte da música tradicional, ou signo de 
pureza identitária. Faltava ao conjunto os requisitos da cultura tradicional, que era 
idealmente rural, fixa e imutável, as especificidades do “carácter nacional,” ima-
ginado enquanto presença tangível, e uma conceção rígida das fronteiras entre 
géneros musicais. Produto da expansão das indústrias discográficas, renovação 
dos gostos musicais e renegociação dos géneros urbanos, o Duo Ouro Negro não 
dispunha do elemento de autenticidade, que seria uma condição fundamental 
para a sua nacionalização. Nesse sentido, o conjunto terá contribuído para a rede-
finição e expansão do conceito de (música) popular—híbrida, urbana e transver-
sal a públicos. Paralelamente, o conjunto introduziu uma forma de tematizar 
a identidade segundo um princípio de diferença e rutura em vez de unidade, 
semelhança e continuidade, aproximando-se assim de uma “conceção mais cul-
tural e processual de identidade do que essencialista” (Hall 225). Em vez de com-
pleta e acabada, ou tradutora de uma ideia de plenitude, a identidade do Duo 
Ouro Negro permanecia incompleta, estando sempre num processo de ser for-
mada e preenchida com novos referentes.

5. “Muamba, Banana e Cola”
Talvez por não se ajustar ao paradigma interpretativo da textualidade, a produ-
ção musical é normalmente negligenciada nos debates sobre a modernidade. 
Porém, ela integra as novas tecnologias da informação, comunicação e difusão 
e articula uma série de ansiedades e fantasias que permitem identificar a emer-
gência de noções compósitas de modernidade feitas de empréstimos e encon-
tros. Como se se tratasse de uma esfera pública alternativa, a produção musical 
oferece uma multiplicidade de materiais expressivos massificados, que trans-
cendem os lugares de origem, bem como conceções unívocas de modernidade, 
que tendem a equivaler modernidade a ocidente, entendendo que esta pode ser 
inclusivamente exportada para as áreas de colonização e/ou é incompatível com 
os paradigmas da governamentalidade colonial (Chakrabarty).

A obra do Duo Ouro Negro oferece um retrato vivo, ainda que parcial, de um 
local e um tempo histórico. Mesmo não elegendo a denúncia da guerra colonial, 
nem as assimetrias e hierarquias do colonialismo como tema principal, o Duo 
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Ouro Negro não deixou de se referir às contradições de um território colonial onde 
se sentiu o impacto da modernidade e que foi igualmente marcado por grandes 
transformações no tecido urbano, pelo aparecimento de classes médias, pela gene-
ralização de novas formas de consumo e lazer e o surgimento de estilos de vida 
sinalizadores de uma vivência moderna. No âmbito da produção discográfica, a 
iniciativa económica em Angola conduziu à constituição de novas editoras, como 
a Fadiang (Fábrica de Discos de Angola), a Fonográfica (Companhia de Discos 
de Angola) e uma sucursal da Valentim de Carvalho (subdividida nas etiquetas 
Decca e Ngola, esta especificamente para a edição de música angolana) a operar em 
Angola. A proliferação de editoras evidenciava o vigor do mercado interno, que 
levou a Valentim de Carvalho a inaugurar uma loja de discos em Luanda em 1968.

Há uma diversidade de lugares onde a modernidade é realizada e constan-
temente traduzida. Um dos marcadores de modernidade em Angola foi o apa-
recimento de bens de consumo internacionais, entre os quais várias marcas 
americanas, como a Coca-Cola, cuja comercialização se tornou um fator de distin-
ção simbólica no território. Alegadamente proibida em Portugal continental, a 
comercialização da Coca-Cola em Angola e Moçambique indicava, por um lado, as 
promessas de liberdade associadas à cultura de consumo americana e, por outro 
lado, abria espaço à afirmação de proto-identidades nas colónias, em que a ima-
ginação da modernidade era fundamental.

Incluída no álbum Sob o Signo de Iemanjá (Lp—Columbia/ Valentim de Carvalho, 
1970), a canção “Muamba, Banana e Cola” tinha um padrão rítmico sincopado 
e traços estilísticos distintivos dos géneros performativos de Angola, como o 
semba. A letra era constituída por poucos versos, repetidos várias vezes ao longo 
da canção, que diziam: “Que vontade chorar quando eu me lembro de Angola. 
Muamba, banana e Cola isso se come em Angola.” Ao mencionar três produ-
tos consumidos em Angola—um prato regional,16 um fruto tropical e um refri-
gerante americano de consumo global—, o tema inventava e performativizava 
uma nova identidade angolana, colocando-a fora do nacionalismo integrador e 
da ideologia integracionista ou assimiladora. E fazia-o combinando realidades 
locais com produtos globais, uma combinação que sugeria a existência de uma 
versão de modernidade atualizada.

Em vez de ser considerado um símbolo nefasto do imperialismo americano, 
que ameaçaria a cultura local, a Coca-Cola era um ingrediente da modernidade 
que poderia ser articulado com uma ideia de angolanidade. Ou seja, a angola-
nidade não passava por um processo de depuração nacional dos artefactos de 
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consumo, no qual se excluíam os artefactos que não fossem realmente nacionais 
ou angolanos, nem pela rejeição da cultura de massas. Pelo contrário, a cultura de 
massas era incorporada e permitia renovar os discursos identitários, colocando 
na imaginação popular produtos globais cujo valor e poder de atração eram reco-
nhecidos. Como refere Victoria de Grazia, “a sociabilidade da sociedade de con-
sumo apresentava-se como uma alternativa progressista à tacanhez do exclu-
sivismo, provincialismo ou, pior, às solidariedades reacionárias” (8). Além de 
sugerir a aceitação do processo de americanização cultural, a atitude em relação 
à Coca-Cola parecia admitir a existência de um elemento democratizador no con-
sumo de produtos internacionais. Nesta visão simultaneamente complacente e 
utópica das oportunidades de consumo, a marca tinha um poder persuasor de 
criar estilos de vida modernos e cosmopolitas.

6. “Política(s) da Transfiguração”
A tensão entre o nacional e o internacional é um dos terrenos mais produtivos 
para discutir os significados da música popular. O Duo Ouro Negro dramatizou 
essa discussão e introduziu novas categorias para a mapear, estas não se enqua-
dravam nas definições exíguas de resistência cultural. Com efeito, a alusão meta-
fórica a uma cultura de diáspora, marcada por fluxos e trocas culturais, e aos 
aspetos transnacionais da modernidade, não cabia nas descrições heroicizadas 
de resistência anticolonial ou combate cultural, invariavelmente imaginadas 
num quadro nacional, nem numa versão idealizada de identidade negra, identifi-
cada exclusivamente por pertença étnica ou autenticidade cultural, muito menos 
nos discursos nacionalistas do regime colonial. Próxima da cultura do “Atlântico 
Negro,” que pelo seu carácter híbrido não se encontrava circunscrita às frontei-
ras nacionais, a música do Duo Ouro Negro promoveu uma “política da transfi-
guração” (Gilroy 37) desvinculada da ideologia colonial. A vontade de incorpo-
rar e reconfigurar aquilo que era estrangeiro, renovando constantemente a sua 
música, não se ajustava aos essencialismos autossuficientes da singularidade 
luso-tropical nem a uma ideia de identidade enraizada, supostamente estável 
e natural, que fundamentaria uma “história de encontros.” Ao quebrar com os 
nós explicativos entre lugar, cultura e identidade, o Duo Ouro Negro deslocou 
o debate para um campo transnacional, anulou o poder do território na deter-
minação da sua música e contribuiu para ressignificar as noções de resistência 
política e luta anticolonial, apartando-as de uma moldura nacional.
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notes
1.  Marcos Cardão, investigador de Pós-Doutoramento no Centro de Estudos Compa-

ratistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Este artigo foi desenvolvido no 
âmbito das atividades de investigação avançada do Projeto UID/ELT/00509/2013, no Grupo 
CITCOM do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa. Todas as traduções são da minha responsabilidade.

2.  Ver Carlos Eduardo. “A Propósito da Moderna Música Popular Angolana.” Mensagem. 
Boletim da Casa dos Estudantes do Império, nº 3, ano XIV, Agosto, 1962. Organização de Manuel 
Ferreira. Mensagem. Boletim da Casa dos Estudantes do Império, vol. 2, ALAC, 1996, s/p.

3.  Beça Múrias. “Ouro Negro.” Flama. 19 de Março de 1965, s/p. A denominada “Kwela” 
era inspirada numa dança ritual da tradição sul-africana, apropriada pelo Duo Ouro Negro, 
que inventara uma nova coreografia com grande popularidade na época. A revista Flama 
chegou a publicar reportagens ilustradas sobre o novo estilo de dança, onde se viam os 
elementos do Duo Ouro Negro a ensinar as artistas Tonicha e Maria da Glória a dançar 
o novo o ritmo. Embora fosse uma dança híbrida e internacional, na revista Flama o arti-
culista regozijava-se pelo facto do novo ritmo ter origem portuguesa: “E se os jornais 
de todo o mundo deram caixa-alta aos novos ritmos, chegou agora a nossa vez de ‘ditar 
a moda.’ Não se trata de mais um ritmo importado, já rotulado de êxito e que se ensaia 
a preceito para fazer furor no próximo baile em cada da ‘Milá.’ Agora o ritmo é nosso, 
é estreia e chama-se ‘kwela!’ Os seus criadores são o nacionalíssimo duo Ouro Negro.” 
Manuel Vieira. “Ouro Negro: O ritmo é kwela.” Flama. 5 de Fevereiro de 1965, s/p.

4.  S/a. “Nota de Abertura.” Álbum da Canção, 50, 1 de Abril de 1967, p. 1.
5.  Homi Bhabha refere que “a fixidez, enquanto signo de uma diferença cultural/ 

histórica/ racial no discurso do colonialismo, constitui um modo paradoxal de repre-
sentação: conota rigidez e uma ordem imutável, bem como desordem, degeneração e 
repetição compulsiva” (143).

6.  S/a. “Negoleiros e Ngomas. Mensagem musical de Angola.” Alvorada. Setembro/ 
Outubro, 1964, s/p. 

7.  A estilização e o embelezamento da cultura popular africana faziam parte das ini-
ciativas do Centro de Informação e Turismo de Angola (CITA), que estava incumbido de 
promover a expansão do turismo em Angola através da elaboração de planos turísticos 
gerais, promoção de festas, espetáculos, concursos literários e efetuar a recolha do fol-
clore musical, “no sentido de defender e conservar na sua possível pureza, as tradições 
e costumes locais que o mereçam,” como se referia no diploma legal que promulgou a 
criação do CITA em 1959. S/a. Boletim Geral do Ultramar, vol. 35, Agência Geral do Ultra-
mar, 1959, s/p.

8.  S/a. “Ouro Verdadeiro nas Vozes do ‘Ouro Negro’.” Plateia, 1 de Abril de 1964, p. 13.
9.  S/a. “Duo Ouro Negro: Confissão a Dois.” Magazine, 17 de Dezembro de 1966, p. 13
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10.  A sequência do filme Hammerhead está disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=RwzKWeg3I3U (Acedido em Maio de 2017).

11.  Segundo Marissa Moorman: “The album covers of Angolan music produced in the 
late 1950s and early 1960s are particularly useful for demonstrating how Portuguese com-
panies marketed Angolan music as folklore. Images of assimilado musicians like the three 
young men of Ngola Melodias—one black, one white, one mixed-race, holding acoustic 
guitars and a local drum, all shirtless in rolled-up khakis and bare feet—were meant to 
represent the truth of lusotropicalism” (114).

12.  “Uma Mística Luso-Cristã de Integração” é o título de um dos capítulos do livro 
de Gilberto Freyre, O Luso e o Trópico (225-242).

13.  Por economia de espaço não foi possível apreciar os desdobramentos do conceito 
de luso-tropicalismo introduzidos por Gilberto Freyre no final da década de 1960, que 
procurou retirar peso político-ideológico a um conceito ligado historicamente ao colo-
nialismo português. A introdução do conceito de tropicologia e a supressão definitiva do 
prefixo “luso” visava alegadamente inaugurar uma ciência “pós-colonial” que estudaria 
os fatores ecológicos e culturais dos grupos humanos situados nos espaços tropicais. 
Paralelamente seria interessante encetar uma análise comparativa entre o “tropicalismo 
desnacionalizador” do Duo Ouro Negro e o potencial alegórico, urbano e transfigurador, 
do movimento Tropicália no Brasil. Este introduziu uma linguagem crítica do exclusi-
vismo identitário, visando especificamente as várias formas de nacionalismo brasileiro, 
quer o nacionalismo redentor de inspiração marxista, quer o nacionalismo paternalista 
e essencializador dos discursos oficiais. Distanciando-se da designação de “tropica-
lismo,” porque esta se reduzia a um repertório de clichés sobre a vida nos trópicos e evo-
cava remotamente o conceito introduzido por Gilberto Freyre, o movimento Tropicália 
privilegiou a indefinição e o fragmento e encontrou na cultura de massas internacional 
um campo aberto de possibilidades para redefinir a imagem do Brasil, parodiar alguns 
dos seus aspetos e exponenciar as suas contradições (Dunn).

14.  O Mundo Português foi o nome dado a uma das primeiras revistas de propaganda colo-
nial publicada na primeira metade do século xx e editada conjuntamente pela Secretaria 
para a Propaganda Nacional (SPN) e pela Agência Geral das Colónias (AGU). O primeiro 
número da revista foi publicado a 26 de Janeiro de 1934 e último em 1946. A publicação 
pretendia construir uma imagem positiva sobre o império português e fazer das colónias 
grandes escolas do nacionalismo português. Embora o último número da revista tivesse 
sido publicado em 1946, a designação “mundo português” continuou a ser largamente uti-
lizada durante a vigência do regime autoritário. Nomeadamente na Exposição do Mundo 
Português, no título do livro de Gilberto Freyre, O Mundo que o Português Criou, no subtítulo 
do jornal Diário Popular, que se intitulava “o jornal de maior expansão no mundo português,” 
no subtítulo da revista publicada em Angola, Jornal Magazine, que se intitulava “Um Jornal 
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de Angola para o Mundo Português,” etc. A designação “mundo português” converteu-se 
assim numa espécie de significante instrumental para descrever a área de colonização por-
tuguesa e passou a ser um descritor banal da pluricontinentalidade do império português. 

Duo Ouro Negro (entrevista a). “Blackground. O Velho e Novo Testamento da Música 
Africana segundo o Duo Ouro Negro.” Nova Antena, 2 de Outubro de 1970, p. 22.

A valorização das gastronomias regionais constituiu uma forma de elevar os produtos 
étnicos/regionais a produtos nacionais, como se verificou com o prato regional angolano, 
“Muamba,” que foi incluído num livro de cozinha português. Os livros de cozinha tive-
ram um papel constitutivo na edificação de um corpo culinário nacional, tornando-se 
indissociáveis de um esforço nacionalizador. Ver, por exemplo, M. A. M, edição. Cozinha 
do Mundo Português. Livraria Tavares Martins, 1962. Numa outra publicação sobre a cozi-
nha nas colónias dizia-se: “Pode-se julgar uma civilização pela cozinha. Ora nas nossas 
províncias ultramarinas vamos encontrar manjares dos mais requintados e depois de 
dados a conhecer muito apreciados pelos mais exigentes.” S/a. Cozinha e Doçaria do Ultramar 
Português. AGU, 1969, p. 9.

15.  Duo Ouro Negro (entrevista a). “Blackground. O  Velho e Novo Testamento da 
Música Africana segundo o Duo Ouro Negro.” Nova Antena, 2 de Outubro de 1970, p. 22.

16.  A valorização das gastronomias regionais constituiu uma forma de elevar os 
produtos étnicos/regionais a produtos nacionais, como se verificou com o prato regio-
nal angolano, “Muamba,” que foi incluído num livro de cozinha português. Os livros de 
cozinha tiveram um papel constitutivo na edificação de um corpo culinário nacional, 
tornando-se indissociáveis de um esforço nacionalizador. Ver, por exemplo, M. A. M, 
edição. Cozinha do Mundo Português. Livraria Tavares Martins, 1962. Numa outra publica-
ção sobre a cozinha nas colónias dizia-se: “Pode-se julgar uma civilização pela cozinha. 
Ora nas nossas províncias ultramarinas vamos encontrar manjares dos mais requintados 
e depois de dados a conhecer muito apreciados pelos mais exigentes.” S/a. Cozinha e Doça-
ria do Ultramar Português. AGU, 1969, p. 9.
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