
Memoria Infinita

Paulo de Medeiros

Memoires, au pluriel. Trop de memoires.

(Derrida, Memoires pour Paul de Man 9)

Evita disse ao noivo que a memoria nao tinha fim.

(Lidia Jorge, A Costa dos Murmurios 26)

Nao sera necessario lembrar a importancia que a variada obra de Lidia Jorge

tem vindo a assumir quer no campo da literatura portuguesa, onde tem lugar

de destaque, quer no campo da literatura contemporanea internacional, nao

so atraves dos temas abordados como tambem das estrategias narrativas em que

o experimentalismo formal, nunca gratuito, poderia ser indicado como

paradigmatico de um profundo vector etico-polftico na pos-modernidade. Se

O Dia dos Prodlgios merece especial aten^ao na medida em que incessantemente

poe em causa conceitos tradicionais de Historia e representa^ao, ao mesmo

tempo que reconceptualiza o movimento revolucionario e o processo de

democratiza^ao em Portugal, assim como as diversas estruturas de poder na

sociedade portuguesa, tendo sido frequentemente referido como tal em

multiplas abordagens de sfntese da literatura portuguesa dos ultimos vinte anos,

esse mesmo processo de metanarrativa estende-se a todos os seus romances

subsequentes. Pode-se referir, a tftulo de exemplo, o espa^o ternvel da Casa do

Leborao, em A Ultima Dona
,
que tanto significa sftio privilegiado do desejo e

da morte, do desejo da morte, como dom da morte a nivel pessoal e alegoria

nacional. Ou a Casa da Arara a Rua da Tabaqueira d’O Jardim sem Limites,

com a sua escrita em serpentina alastrando pelas paredes diariamente, sftio de

uma utopia comunitaria anunciada por um diluvio que subverte, mesmo que
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temporariamente, as fronteiras do quotidiano individual, mas que tambem

serve para induzir um processo de entropia extremo, evidenciado pelo

Homem Estatua. So aparentemente e que a narrativa recente de Lidia Jorge

se poderia dizer menos experimental. Se se pode apontar sempre para um
espa^o referencial onde cada romance concentra as tensoes da narrativa, e que

nas obras da autora vao desde o Albergue ao Stella Maris, e a propria escrita

que nos aparece desde o infcio como lugar de contfnua explora9ao da

sociedade, do processo de reinscri^o do indivfduo num tempo e espa<;o

colectivos, e do que significa nao so escrever mas tambem ler.

A Costa dos Murmurios e talvez o romance de Lidia Jorge que, de forma

sistematica, mais aten^ao crftica tern suscitado. Maria Irene Ramalho de Sousa

Santos, na sua importante recensao, publicada pouco apos o lan^amento do

romance, preparou de imediato o palco para a crftica seguinte, ao enquadrar

o romance numa perspectiva de problematica pos-colonial e de

questionamento dos conceitos de Historia e de representaqao, pe$as

fundamental da estetica e do pensamento ocidental e, como tal, chaves no

processo de domfnio hegemonico que o romance contesta. Em compara^ao

com Percursos , de Wanda Ramos, e Corpo Colonial, de Joana Ruas, a recensao

salienta que, apesar de os tres romances se servirem do modo autobiografico,

“Lidia Jorge vai mais longe, ao assumir esse recurso estetico como deliberada

apropria^ao ironica de um ponto de vista desautorizado, literalmente infiel,

que jamais poderia ter acesso a ‘verdade’ ou ao ‘real’ ou sequer a

‘verosimilhan^a’” (64). E, no desdobramento do sujeito entre Evita e Eva,

Maria Irene Ramalho de Sousa Santos ve precisamente “o cerne mesmo da

impossibilidade total da narrativa da historia” (65). Sao estas as coordenadas

que tern vindo a ser exploradas numa serie de artigos publicados, com uma

excep^ao, fora de Portugal.

Arnaldo Saraiva focou a questao da dualidade que enforma todo o romance,

desde a constru^ao formal da narrativa, que inclui “Os Gafanhotos,” como

texto aparentemente autonomo dentro de si e com o qual mantem

correspondence contfnua, ate a dualidade do sujeito autodiegetico e de varios

aspectos tematicos. A leitura de Saraiva explora obviamente pontos

importantes. Contudo, esta esquematiza^ao analftica, ao reduzir a

complexidade do discurso de Lfdia Jorge a dicotomias, assume uma posi^ao

retrograda em rela^ao a narrativa que subverte simples oposi^oes, optando pela

pluralidade de perspectivas, incluindo as que provem da voz de Eva/Evita, ja

que um dos efeitos da narrativa e precisamente a fragmentagao tanto do
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discurso como da categoria de sujeito. Efectivamente, alguns dos artigos

crfticos sobre A Costa dos Murmurios apresentam ja uma visao mais proxima

da narrativa quando problematizam as oposiijoes em que o texto

aparentemente se baseia. Assim, Peter Stolz, embora ainda subscrevendo a

no^ao de que o romance se fundamenta numa estrutura binaria, parece ja

evitar essa atitude redutora ao concluir que o processo dialectico posto em

mo^ao pelo texto nao oferece qualquer possibilidade de sublagao : “Diese

Dialektik der antithetischen Dopplung kennt bei Jorge als prozessuale

Dynamik kein tertium , keine Aufhebung” (88).

Finalmente, como Ana Paula Ferreira afirma, “In one sweeping post-

modernist move, Eva Lopo contests then what Jane Flax concisely character-

izes as the ‘metanarrative’ of Enlightenment (...). Nevertheless, the

counterclaims she goes on to propose are neither absolute nor transcendental”

(271). Este ultimo ponto e especialmente importante, pois e necessario

verificar que Lidia Jorge nao so recusa a teleologia inerente ao conceito classico

de Historia como, ao substitui-la por um processo de desdobramento e

prolifera^ao das memorias, tambem nao as assume como garante da verdade,

mas como um processo de evidencia fantasmatica. Isto e, Lidia Jorge nao

transpoe a autoridade da Historia para o campo individual, expresso pela

memoria pessoal, mas apresenta-a ja como sendo um excesso de memoria,

“Memoires au pluriel. Trop de memoires,” ou, nas palavras de Eva Lopo, que

tanto afirma: “a verdade e que me lembro de fragmentos. E para que mais?”

(127); como: “Recapitulo tudo (...). Tudo tern liga^ao com tudo” (201).

Se se pode apontar com certeza para um elo comum entre os varios artigos

ja publicados sobre A Costa dos Murmurios, e a insistencia na Historia, na

rela^ao critica que a narrativa estabelece com um conceito de Historia, e com

o processo atraves do qual a subverte, que mais aten^ao tern suscitado. Embora

de modo variado, todos os criticos parecem concordar que este romance, para

alem de tudo o mais que tambem ambicione e sem nunca perder de vista o

seu caracter de obra de arte, e primordialmente um veiculo para desmantelar

e reconceptualizar a autoridade do discurso historico. E assim que, em

“History and the Postmodern She-Wolf,” Ana Paula Ferreira rigorosamente

situa o romance no pos-modernismo e e tambem assim, se bem que de uma

maneira mais diluida, que Helena Kaufman abre e conclui o seu artigo

intitulado “Reclaiming the Margins of History”: “Most important, however,

is to see how different people or incidents coexist to enrich the complex

texture of History” (47). Ate mesmo o prefacio da tradu^ao americana do
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romance foca este ponto. Nas palavras de Ronald Sousa: “the novel strikes a

postmodern note by casting suspicion on the practices of history writing in

general and in fact on any narrative process that seeks to see its results as

somehow authoritative” (v-vi). Evidentemente, concordo em parte com estas

posi^oes. E, no entanto, parece-me que, ao insistir tanto na Historia, o que a

critica tern descuidado e uma considera^ao seria do papel da memoria, quer

na sua rela^ao com a Historia quer em termos teoricos. Isto, porque a memoria

nao pode ser encarada como simples meio de re-escrever ou contestar a

Historia.

Lidia Jorge nao se limita a apresentar a memoria, mesmo que pessoal e

multipla, como simples termo de oposi^ao ao discurso da Historia. Alias, a

memoria tanto pode ser usada para contestar a ideologia dominante como

para a reafirmar. Como Jorge Seabra documentou em “O Imperio e as

Memorias do Estado Novo,” a memorializagao dos “herois” das campanhas

de ocupa^ao de Africa, no seculo XIX, era um componente vital da constru^ao

mftica da ideia de Portugal. Ao contrario, tal como a afirma^ao de Ronald

Sousa ja indica, o que e posto em questao e a possibilidade de qualquer discurso

se apresentar como instancia de autoridade. As varias afirma9oes de Eva Lopo

sao lembran^as, recorda9oes, que nao pretendem repor a veracidade dos

acontecimentos ou corrigir lacunas de uma qualquer versao, original ou

autorizada. Embora seja tentador ver no episodio d’“Os Gafanhotos” um

modelo de tal discurso autoritario, em si mesmo ele ja e constituido pela (e

forma uma instancia da) memoria. Mesmo que alguns criticos bem

intencionados assim vejam o romance, o que se nota e que nao ha um processo

de recupera^o nem da historia colonial (Kaufman 45) nem do sujeito

feminino (Kaufman 44). Tambem Rui de Azevedo Teixeira, num livro

pioneiro intitulado A Guerra Colonial e o Romance Portugues, classifica

explicitamente o livro de Lidia Jorge, juntamente com Os Cus de Judas , de

Antonio Lobo Antunes, e Percursos , de Wanda Ramos, como “romances da

memoria” (135). Mas limita-se a referir a memoria como processo narrativo,

sem analisar a sua fun9ao, preferindo, alias, interpretar A Costa dos Murmurios

como uma forma de jogo metanarrativo: “Jc>go e tambem o termo que melhor

define a estrutura de Murmurios, uma vez que a materia ficcional de Os

Gafanhotos e ficcionalmente jogada no resto do romance” (135). Embora

reconhe9a a importancia do livro de Lidia Jorge, segundo Teixeira existiria no

romance, afinal, “uma lacuna capital,” ja que nele “nao ha qualquer descr^ao

directa de ac9oes belicas, qualquer empiria da guerra, resultando de uma lei
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geral—as mulheres nao fazem a guerra (...)” (334-35). Ora, tal atitude, para

alem de evidenciar uma falacia teorica, demonstra uma incompreensao basica

do processo de reconceptualiza^ao da guerra e da sociedade portuguesa

efectuado pelo romance. Neste ponto, uma leitura introdutoria da obra de

Lidia Jorge, levada a cabo por Renate Heft, e intitulada “Escrever E Recordar-

-se,” se bem que necessariamente limitada, e bem explfcita ao encarar a escrita

de Lidia Jorge como sendo baseada num processo de memoria. Se se quiser

aceitar a denuncia que Lidia Jorge, a sua maneira, efectua do processo historico

e da sociedade portuguesa, penso ser necessario aceita-la na sua extensao sem

a aliviar atraves de uma identifica^ao com pressupostos garantes de um
projecto ontologico em que um dos termos—historia, colonialismo,

masculino—seria simplesmente substitufdo por outro aparentemente oposto

mas em que a estrutura de relacionamento se manteria intacta. Penso,

portanto, que Lidia Jorge alcanna uma crftica mais contundente ao recusar

opor a Historia a memoria. N’^4 Costa dos Murmurios a memoria, embora

evoque, nunca memorializa.

E de que memorias deveremos entao falar? Antes de mais, as memorias

d’A Costa dos Murmurios sao memorias de guerra. Guerra colonial, sem

duvida, mas tambem uma especie de guerra entre individuos, entre homens

e mulheres, entre um tempo passado e um tempo presente que, embora

inegavelmente constitui'do pelo passado, nao pode evitar recriar

continuamente esse mesmo passado. Uma observa^ao de Ana Paula Ferreira

pode servir de guia para explorar o modo como o romance de Lidia Jorge

trata a questao das memorias de guerra:
“A Costa dos Murmurios deconstructs,

theorizes and rewrites the traditional war narrative, positing the conditions

under which literature can retrieve the past without engaging in what Nancy

Armstrong and Leonard Tennenhouse, following Foucault, have termed as ‘the

violence of representation’” (269). Certamente A Costa dos Murmurios afasta-

-se de narrativas tradicionais sobre a guerra que, ainda que tenham por

objectivo a denuncia ou a oposi^ao, acabam sempre por se reinscrever nesse

processo de representa^ao da violencia, que e, em si mesmo, inescapavelmente

violento. A narrativa de Lidia Jorge certamente desconstroi, num sentido ate

rigoroso do termo, a narrativa tradicional de guerra, e e por isso que se pode

dizer que simultaneamente teoriza e re-escreve o que o acto de escrever sobre

a guerra possa significar.

No entanto, e exactamente devido a esse rigor que penso ser impossfvel

ver o romance quer como uma recupera^o do passado, quer como estando
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desligado do processo de violencia da representa^ao. E talvez seja isso mesmo

que mais distingue este romance de outras narrativas sobre a guerra colonial.

O relato “Os Gafanhotos,” que ate certo ponto Helena Kaufman designa

correctamente como discurso de esquecimento (“discourse of forgetting” 46),

exemplifica uma atitude tradicional perante a guerra que, ao servir de pano

de fundo, e tacitamente assumida como normal. Como ja tern sido dito, o

ponto de vista predominante neste relato e efectivamente o do opressor

(Ferreira 270; Kaufman 42). E, no entanto, tambem aqui se encontra alguma

da ironia que domina o resto da narrativa: “Infelizmente, muito infelizmente,

as guerras eram necessarias para equilibrar o excesso de energia que

transbordava da alma” (38). Quando, n’“Os Gafanhotos,” o marido de Evita

corre atras do jornalista e se ouve um disparo, o cinismo que domina as

observa9oes sobre o incidente
—

“Foi um excesso do alferes, um homem

habituado a contra-subversao em terreno” (37)—nao so demonstra a atitude

racista dos opressores, como simultaneamente a subverte, pois o tiro nao

atinge o reporter mas, sim, o proprio alferes. Ainda que na continua^ao da

narrativa Eva Lopo apresente uma versao bem diferente de como o marido

encontrou a morte, n’“Os Gafanhotos” a morte do alferes nao deixa de

constituir um exemplo de como o “discurso oficial,” longe de ser aceite como

normal, se revela desde o irn'cio, mesmo para os que dele se utilizam, como

falido.

Alem dessa falha fundamental, sera talvez conveniente lembrar que o relato

d’“Os Gafanhotos” abre precisamente com uma citaqao de Alvaro Sabino,

jornalista que aparece no relato sem nome, tal como outras personagens

referidas meramente pelo cargo que desempenham, o que sem duvida

contribui para acentuar o caracter alegorico da narrativa. Ao incorporar essa

cita^ao, e ao colocar o discurso tradicional sob o signo do discurso que

pretende silenciar, o relato “Os Gafanhotos” constitui mais um sintoma do

processo de memoria que, por mais que evite ou tente cobrir o passado e o

reconstrua de forma violenta, nao escapa nunca aos traqos da memoria. Alias,

e precisamente Evita nesta parte do texto, e nao Eva Lopo mais tarde, quern

afirma ao noivo que “a memoria nao tinha fim” (26). Impondo um fim

arbitrario aos “Gafanhotos,” atraves do uso explfcito da palavra “FIM” em

maiusculas, Lidia Jorge demonstra bem a convencionalidade da narrativa,

subvertendo-a de imediato, pois esse fim impossfvel, e imposto, e logo

revisitado na pagina seguinte, quando Eva Lopo se pronuncia sobre o relato

em questao: “Esse e um relato encantador. Li-o com cuidado e conclui que
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nele tudo e exacto e verdadeiro, sobretudo em materia de cheiro e de som

—

disse Eva Lopo. Para o escrever desse modo, deve ter feito uma viagem

trabalhosa a um tempo onde qualquer outro teria dificuldade em regressar”

(41).

O que me interessa sobretudo nesta passagem e, num registo, o modo

como a narrativa constroi ironicamente o “relato” como instancia de verdade,

ao mesmo tempo que o anula completamente; anulando-o ja com essa

primeira afirma^ao e continuando a anula-lo em cada pagina seguinte, ate ao

final da narrativa, quando “dos sons restam so os murmurios, o derradeiro

estadio antes do apagamento—disse Eva Lopo, rindo. Devolvendo, anulando

‘Os Gafanhotos’” (259). Num outro registo, interessa-me principalmente a

forma como Eva Lopo tambem constroi o relato enquanto processo de

memoria (“viagem trabalhosa a um tempo onde qualquer outro teria

dificuldade em regressar”; “o sentido da sua recorda^ao, atendendo ao que

recorda” 41), e como o proprio evento provoca a memoria e faz com que Eva

Lopo inicie o seu processo de memoria, memoria deveras sem fim: “Pelo que

me diz respeito, o seu relato foi uma especie de lamparina de alcool que

iluminou, durante esta tarde, um local que escurece de semana a semana, dia

a dia a velocidade dos anos” (41).

Sera necessario voltar ainda a esta questao do “relato” como processo e

elemento de instigac^ao da memoria, mas por agora penso ser necessario

prosseguir com a investiga^ao de como as memorias do romance sao memorias

de guerra. Numa passagem extensa do romance, Lidia Jorge explora o termo

“guerra,” o significado de fazer a guerra e como uma situa^ao de guerra

colonial se desdobra e atinge todas as actividades civis ou domesticas. Eva

Lopo come9a por comentar a forma como se apercebeu de que o termo

“guerra” nao era usado para referir o conflito armado: “Percebia que ninguem

falava em guerra com seriedade. O que havia ao Norte era uma revolta e a

resposta que se dava era uma contra-revolta. Ou menos do que isso—o que

havia era banditismo, e a repressao do banditismo chamava-se contra-

-subversao” (74). Ora, tem-se ja aqui uma explica^o do comentario feito no

“relato” a ac^ao do alferes, que seria um exagero de quern estava habituado a

contra-subversao. No comentario que se segue nao restam duvidas de como

Eva Lopo encara este deslize semantico que evita nomear a guerra pelo seu

nome preferindo outros nomes aparentemente menos horrificos: revolta,

banditismo, subversao. As razoes para tal processo sao multiplas,

evidentemente, desde o desejo de manter a atitude de que as colonias
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portuguesas, tambem elas ja com o nome mais inocente de provfncias, eram

parte integral de Portugal, e assim, qualquer admissao de guerra seria uma

admissao de guerra civil, ate ao desejo de evitar outra memoria bem recente,

a da derrota militar na India, em 1961.

Joao Paulo Guerra, no seu livro, com o u'tulo significativo de Memoria das

Guerras Colonials, come^a precisamente por problematizar esta questao do

nome guerra para referir o conflito armado entre as formas militares

portuguesas e os movimentos de liberta^ao nacional. No seu prefacio “Guerra

e Guerra,” a aparente tautologia e uma necessidade absoluta para tentar

desfazer o processo de falsifica^ao do discurso oficial. Joao Paulo Guerra vai

direito ao ponto que interessa focar: “Guerra e guerra. Mata-se e morre-se

(...). Ganha a guerra quern mais matar e mais destruir” (11), o que nem

chega a ser correcto, pois a vitoria nao depende apenas da quantidade de

mortos e da extensao da destru^ao. Mas o que importa aqui notar e como,

ainda em 1994, e necessario chamar a guerra pelo nome de guerra para

esconjurar todos os outros nomes que lhe tinham sido atribui'dos como

disfarce. E se esta Memoria das Guerras , alias ja no uso do singular, nao

consegue alcan^ar o mesmo efeito da narrativa de Lidia Jorge, fixada que esta

na necessidade de esclarecer factos, esta mesma necessidade deve ser encarada

nao tanto como uma falha teorica mas como um sintoma de como o processo

de memoria da guerra e ainda hoje premente.

Basta comparar-se dois estudos recentes, ambos publicados em 1997.

Enquanto Norrie MacQueen, em The Decolonization of Portuguese Africa ,

explicitamente se refere aos varios conflitos como guerras, o livro de John P.

Cann, Counterinsurgency in Africa ,
como o tftulo demonstra, continua a

preferir a evasao ao termo, embora a leitura da obra nao deixe duvidas da

extensao do conflito. O prefacio a este segundo livro, da autoria do General

Bernard E. Taylor, refor<;a ainda mais a necessidade que Joao Paulo Guerra

sentiu de chamar guerra a guerra. Depois de elogiar o sucesso que Portugal

teve durante treze anos, o General afirma: “Dr. Cann calls attention to this

important counterinsurgency campaign, one that was overshadowed by the

United States involvement in Vietnam and that is now largely forgotten by

non-Portuguese scholars” (xi). As memorias da guerra continuam, portanto,

a ser necessarias. Quando Joao Paulo Guerra afirma que “a iminencia da

derrota militar, particularmente na Guine, e de certo modo tambem em

Mozambique, reacendera entre os militares portugueses os traumas da derrota

militar na India” (12-13), sera necessario acrescentar que nao foi preciso
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esperar ate ao fim para que essa memoria se reacendesse, porque ela esteve

sempre presente; so que, como e proprio da memoria e do trauma, pode ser

invisfvel. Tal como n’A Costa dos Murmurios so o cego e que via o significado

dos quadros da Armada Invencivel no salao do Stella Maris. Tal como o

“relato” que servia de “lamparina de alcool” para iluminar as memorias de Eva

Lopo. Como sempre, na espiral da memoria, e uma questao de nomes

trocados, de identidades assumidas, esquecidas, enterradas, mas prontas a

voltar a superffcie, a falar atraves da aparente inescrutabilidade do passado.

E a guerra? Ao deixar de responder pelo seu nome proprio, a guerra passa

a designar toda uma outra serie de actividades: “Nao guerra. Por isso mesmo,

cada opera^ao se chamava uma guerra, e do mesmo modo se entendia, em

terra livre, o posto medico, a manuten^o, a gerencia duma messe, como

varias guerras. As proprias mulheres ficavam com a sua guerra, que era a

gravidez, a amamenta^ao, algum pequeno emprego pelas horas da fresca” (74).

Ao tentar submergir, desviar e anular o sentido proprio da guerra, o discurso

oficial so consegue que o termo reprimido venha a superffcie por todos os

lados, que contamine todas as actividades, mesmo aquelas que mais opostas

poderiam parecer a guerra, como o parto ou o amor. Assim, Lfdia Jorge

tambem evita cair numa simples dicotomia entre militares e civis, homens e

mulheres, criminosos e vftimas. Sem ao mesmo tempo amalgamar tudo e

todos, o que seria equivalente a uma abdica^ao de responsabilidade. Alias, Eva

Lopo e suficientemente lucida para poder indicar no discurso oficial, na sua

tentativa de desvio do sentido do termo guerra, a inten^ao de confundir as

varias categorias, o que, ao suceder, possibilitaria precisamente essa dilui^ao

da responsabilidade que e tarefa primordial da memoria de resistir: “Para que

voce saiba—sempre que falar de guerra
,
estes dois sons (...) tern varios

sentidos—um deles encapotado na sua desvaloriza^ao intermedia e depois

absoluta. Um outro tern a ver com a compreensao do capitao pela sua bonita

mulher (...). Um terceiro liga-se a momentos genufnos, em que ninguem

pronunciava a palavra guerra (...). Lembro-me da prepara^ao e uso a palavra

nos varios sentidos. O sentido de guerra colonial nao e pois de ninguem, e

so nosso” (75).

Mais uma vez a memoria (“lembro-me”) funciona como ingrediente

essencial para evitar quer a submissao ingenua ao processo de desvaloriza^ao,

contamina^ao e evasao quer a colabora^ao plena ou parcial nos mecanismos

de repressao. O que da poder as memorias de Eva Lopo e que, em vez de

seleccionarem o que querem mostrar e apagarem o que querem esconder,
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como e o caso no “relato,” elas irrompem por todos os lados, nomeando as

varias guerras, lembrando os incidentes como o da mulher do tenente Zurique

com o esfmcter rasgado e a crian9a nado-morta por falta do deposito para a

conta da ch'nica, ou a oblitera^o da personalidade de Helena por parte do

seu marido. Mas as memorias nao ficam por ai. Mostram tambem como no

quotidiano as proprias vftimas nao se isentavam de vitimar outros, quer se

tratasse de Helena, com os seus criados baptizados com nomes de vinhos, quer

do jornalista, cujo acto mais directo de revolta para com o poder colonial e

afinal mais uma vez a posse de uma mulher e a sua alegoriza9ao como na^ao.

No entanto, para alem de todas estas formas de guerra, talvez as memorias

mais contundentes sejam as dos massacres negados pelo discurso oficial, que

nao so evita assim chamar guerra a guerra, mas pretende mesmo apagar, varrer

da consciencia pessoal e nacional, bem como da opiniao internacional, as

consequencias horrificas dessa “nao guerra.”

Como Maria Irene Ramalho de Sousa Santos ja assinalou, parte do

processo de uma “aberrante solu9ao pacffica para a guerra [era] o extermmio

sistematico dos pretos em Africa, seja em massacres infames, como o de

Wiriamu aqui expressamente evocado, seja por envenenamento ou por

esteriliza9ao compulsiva (...)” (67). O romance so quase no fim (250) e que

nomeia o massacre de Wiriyamu explicitamente, embora nao deixe duvidas

sobre a que acontecimentos se refere, quer pela natureza dos actos descritos

quer pela referenda as fotografias que Helena mostra a Evita e atraves das quais

esta come9a a aperceber-se daquilo em que o marido se tornara. E, portanto,

como um trabalho de memoria e evoca9ao, como Maria Irene Ramalho de

Sousa Santos precisamente o classifica, que o romance apresenta esse aspecto

mais infame e recondito da guerra colonial. Joao Paulo Guerra, num capi'tulo

intitulado “Centenas de Wiriyamus,” descreve a reac9ao oficial a publica9ao

no Times (10 de Julho de 1973) de um artigo expondo os massacres em

Mo9ambique: “O governo portugues desmentiu, no dia seguinte ao da

publica9ao, os factos relatados por The Times ,
afirmando desconhecer qualquer

acontecimento, na data e no local dos alegados massacres, que pudesse dar

origem as acusa9oes, ou chegando mesmo a insinuar que nao existiria em

Mo9ambique qualquer localidade designada Wiriyamu” (290). E quanto as

investiga9oes ordenadas pelo governo, Joao Paulo Guerra observa: “O governo

nunca responsabilizou o general Kaulza de Arriaga pelos acontecimentos de

Wiriyamu. O primeiro inquerito militar sobre os acontecimentos foi mandado

arquivar pelo proprio general” (292-93).
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Talvez seja esta a imagem mais apropriada, a do arquivo, onde o

conhecimento da catastrofe poderia Hear seguro e impunemente guardado se

nao fosse a sua irrup^ao atraves das escassas testemunhas e da imprensa

estrangeira. E da memoria, exteriorizada por relatos como o de Joao Paulo

Guerra ou por narrativas como a de Eva Lopo, que recorda aquilo que fora

preservado pelas fotografias do caixote com o rotulo “TO BE DESTROYED”

(131), porque “Quando houvesse uma independence branca, aqueles seriam

os documentos que haveriam de atestar quern tinha e nao tinha ido a guerra”

(131). Alias e a propria Eva Lopo quern aconselha a que se use o arquivo para

se ter a no^ao de como aquilo a que se costuma chamar Historia se esboroa

pelo esquecimento e falta de registo: “Nao, eu nao invento. Procure no Arquivo

Militar” (213). Nao so o discurso do “cego triunfal,” a anunciar a imortalidade

da nazao, rodeado pela “imagem dum desastre” (210), mas tambem as

fotografias dos massacres estariam guardados numa especie de arquivo pessoal:

“E assim que me lembro, ainda que para nada—disse de novo Eva Lopo—das

caixas e dos envelopes selados que safram do cofre” (131). A memoria dos

massacres e sobretudo uma memoria visual, tal como outras memorias que nos

sao apresentadas como imagens, de que sao exemplo as fotografias do

casamento de Evita com o noivo, o mesmo noivo que Evita reconhece nas

fotografias dos massacres, tambem ja elas encaradas como garante necessario

da realidade: “se ninguem fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante

a noite acabou com a madrugada—nao chegou a existir” (21). Se Eva Lopo

quase nao nomeia Wiriyamu nao e por colusao com o pretenso esquecimento

oficial, mas por nao ser preciso insistir num nome proprio para designar o que

nao foi um acontecimento linico e isolado, os “excessos” que, de acordo com

a versao oficial, “nao ultrapassariam uma dezena pelo meio de 10 mil operates

militares” (Guerra 293). Alias, quando Lidia Jorge finalmente nomeia

Wiriyamu, e para insistir na materialidade do sofrimento e horror: “(...) sera

esse o cheiro que se desprendera de Wiriamu, Juwau, Mucumbura, sera esse o

cheiro que se desprendera dos abatidos, dos queimados, dos que ficaram a

arder ainda vivos (...)” (250-51). E, ao mesmo tempo que nomeia, sem ter de

nomear, os massacres cometidos em Mozambique, como que para evitar a

redu^ao da memoria a um sfmbolo, Lfdia Jorge tambem os relaciona

directamente com esses outros acontecimentos banais como o casamento de

Evita e Lufs Alex no Stella Maris: “a memoria nao tinha fim.”

Sera necessario lembrar ainda que as memorias d’A Costa dos Murmurios

sao as memorias de um trauma imenso, tanto pessoal como nacional? O acesso
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ao arquivo de Helena certamente proporciona um certo abalo em Evita ao

dar-lhe conhecimento do horror da guerra e daquilo em que Luis se

transformara. As imagens secretas retiradas do cofre certamente contribuem

para que Evita se decida a procurar o jornalista, tente que este divulgue os

acontecimentos e se lhe entregue. No proprio momento em que via as

fotografias, Evita ja tinha consciencia de que Helena teria uma razao especial

para lhas mostrar: “Via-se nitidamente o pau, a cabe^a espetada, mas o soldado

que a agitava nao era um soldado, era o noivo. (...) Era claro como a manha

que despontava que Helena de Troia me havia trazido ate aquela divisao da

casa para que eu visse sobretudo o noivo” (133). Talvez, ao iniciar a amiga no

conhecimento, Helena procurasse obter a solidariedade de Evita, convidando-

-a para hear em sua casa e oferecendo-se-lhe. Mas, se bem que decisiva, a

constata9ao dos massacres, o assumir da responsabilidade individual, para

alem de qualquer vaga responsabilidade colectiva, nao pode ser indicada como

originaria. Nao e esse o trauma, ou se o e, nao e o unico nem o primeiro.

Como Eva mais tarde afirma, a barbaridade das ac9oes de Luis nao era

unica, nem original: ele nada mais era do que um elo numa longa cadeia de

atrocidades. “Se a Terra tivesse memoria, quantos cantos da terra ficariam

isentos da lembran9a dessas cenas de degola?” (138-139). A maior

preocupa^ao de Evita, portanto, e a de compreender como seria possfvel que

o jovem estudante de matematica por quern se apaixonara se tivesse

transformado na pessoa que disparava rajadas de metralhadora nas cloacas das

galinhas e cortava cabe9as com prazer: “o que tentava era achar finalmente o

momento, o brilho, a palavra que desencadeava na pessoa o gosto de degolar”

(139). Esse brilho e ja mencionado n’“Os Gafanhotos”: “Evita disse ao

noivo
—

‘Nao vasf O noivo, porem, aproximou-se mais do que ninguem

daquele dialogo rapido. (...) Tinha casado no dia anterior, mas a Patria era a

Patria, e o casamento era o casamento. Evita viu—embora a luz fosse

esverdeada—aquele brilho que sempre conduz o homem ate ao ultimo esfor90

do musculo (...) brilhar intensamente no olhar do noivo” (36). Embora o

noivo pretendesse desligar o casamento da Patria, e talvez essa conjuga9ao

involuntaria que mais esclarece o trauma de Eva/Evita, pois “Os Gafanhotos,”

pouco mais narrando do que esse casamento, ao provocar o colapso temporal

em que a morte do noivo se segue quase instantaneamente ao casamento, e

eficaz precisamente pelo modo como une o particular e o pessoal ao publico,

mostrando como a separa9ao dessas esferas nada mais e do que uma ilusao.

Tal como a revela9ao das fotografias pode ser encarada como um estagio inicial
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de uma tentativa de sedu^ao, o casamento de Evita com Luis e ja o infcio da

sua separa^ao. Se o casamento tambem nao pode ser indicado como o

momento originario do trauma, embora o processo de narrativa fantastica

que domina “Os Gafanhotos” assim o sugira, ele constitui, no entanto, um
limiar entre a vida passada de Evita, estudante de Historia em Lisboa, e a do

noivo, estudante de matematica empenhado em conseguir uma solu^ao para

um problema abstracto—encontrar “um criterio universal para resolver as

operates de grau superior a quatro” (47)— , numa pastelaria apropriadamente

chamada “Ideal.”

A Costa dos Murmurios explora o modo como o Ideal rapidamente se

dissolve, como o Ideal do Imperio Portugues, um certo Ideal de na^ao

portuguesa, afinal se esvaiu em sangue e como essa catastrofe nao podera

nunca ser resumida a um capftulo da Historia, a meros numeros de baixas,

balan^as de pagamentos, investimentos estrangeiros, quantidades de

armamento. Como Joao Paulo Guerra constata, “pode dizer-se que morreram

nas tres guerras coloniais, de acordo com os dados oficiais, cerca de oito mil

militares portugueses e um numero muito superior, indeterminado, de

guerrilheiros e de civis da Guine, de Angola e de Mozambique. Mas nao ha

estatfsticas para a solidao, a ansiedade, o medo, o sofrimento, a dor” (11).

Alias, Eva Lopo e bem explfcita ao recusar o conceito hegeliano de historia e

de ideal de um espfrito mundial quando afirma logo a seguir ao “relato”:

“Aconselho-o, porem, a que nao se preocupe com a verdade que nao se

reconstitui (...) estamos longe do tempo em que se acreditava no Universo

como uma criazao saida dum espfrito preocupado com a inteligencia e a

verdade (...)” (42). As correspondences que Eva oferece como elos de

significazao sao outras, materiais, quotidianas, ate banais, mas investidas de

um significado intenso. O pessoal, para Eva Lopo, e ja sempre o nacional. Por

isso, quando Ana Paula Ferreira lanza a pergunta “How could an event which

has always been in the order of the repressed be (re)constructed through the

written word so as to effectively exorcize a national trauma?” (268), penso

que a resposta, para alem das possibilidades efectivamente abordadas no

ensaio, nao se refere apenas a guerra propriamente dita, mas tera sempre

tambem de ser procurada ao nfvel pessoal e do quotidiano. Como Eva Lopo

diz, a proposito de Helena, mas com um sentido geral, “Todas as pessoas,

mesmo as mais serenas, mesmo as que se comportam na vida como vinhas,

guardam na memoria o momento dum terramoto (...)” (205). Qual o

terramoto, entao, de Eva Lopo? Desejo sugerir que, a poder ser indicado, esse
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terramoto, embora se possa aplicar alegoricamente a na<;ao, e bem pessoal: o

sentido de perda de identidade de Evita.

E ainda a respeito de Helena que Eva Lopo afirma: “Cai da cara dela uma

torrente de lagrimas. Sei que vai chorar alguem que e so a sua pessoa. Nao

tenho duvida que a pessoa chorada e ela mesma perdida no reflexo que teve

em alguem” (204-205). Aparentemente esta observa^ao e crftica, imbufda ate

de um certo cinismo, ao acusar o narcisismo de Helena; no entanto, tambem

e aplicavel a Eva Lopo de um modo mais significativo, pois no caso de Eva,

o que esta em causa nao e so a vaidade mas o proprio conceito de sujeito,

que, embora problematizado atraves da questao de identidade sexual—e ao

recordar a confronta9ao com Helena, a sua recusa da oferta de Helena, que

Eva, ou mesmo Evita, afirma que entre elas “a identidade e um espelho que

nos reflecte e implacavelmente nos isola” (226)— , depende precisamente da

memoria. Ana Paula Ferreira ja apontou como “[although Eva reiterates her

identification with the character Evita, she refuses to be seen as a unitary

subject of knowledge who has access to the origins or sources of history”

(272). Penso ser necessario ir mais longe e encarar a recusa de Eva em se

assumir enquanto sujeito unitario como a recusa mesma da sua identidade

previa. Isto e, Eva Lopo, embora reconhe^a ter sido Evita e nao o disfarce,

tambem necessita de considera-la como outra personagem, num processo de

adapta^ao ao trauma em que so memorias fragmentarias persistem, ainda que

mesmo essas continuamente se diluam.

No “relato”, este processo ja e indicado em rela^ao ao noivo e encarado de

forma negativa, pois o deslocamento para Africa teria feito com que este

deixasse de ser quern era e passasse a ser outro, precisamente por uma falha de

memoria: “Mas agora parecia haver perdido a memoria de tudo isso, ali no

pequeno quarto de Africa. Nao fazia mal, alguma vez se perde a memoria do

que desejamos, e o noivo podia perde-la ja, mas de facto complicava bastante

haver-se esquecido assim. Entao se nos fossemos esquecendo do que

desejavamos descobrir, e depois de como nos chamavamos, e a seguir de que

pafs eramos (...)?” (47). O noivo recusa violentamente tal possibilidade, sem

perceber que a sua recusa e ja prova da validade do pensamento de Evita. O
que Evita ainda nao adivinha e que sera ela quern tera de recorrer a esse

processo para sobreviver ao trauma que a realidade diaria em Africa na situa^ao

colonial continuamente produzia. Susan J. Brison, num ensaio que explora

processos de sobrevivencia aos efeitos de trauma, demonstra como a

reconstru^ao da personalidade e um elemento fundamental para os
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sobreviventes. Depois de exemplificar como a no$ao de sujeito unitario,

baseada na correla^ao ininterrupta da memoria pessoal defendida por Locke,

e negada nos casos de vftimas de trauma, cuja memoria e afectada de maneira

drastica, Brison conclui que so admitindo a possibilidade de os sobreviventes

se constituirem em outros e que se podera manter o conceito de sujeito

dependente da memoria (20).

Um dos exemplos referidos por Brison e particularmente relevante para a

compreensao do processo de desdobramento do sujeito no caso de Eva/Evita.

Brison cita o caso de Charlotte Delbo, sobrevivente de Auschwitz, que

explicitamente se refere a esse processo: “‘No doubt, I am very fortunate in

not recognizing myself in the self that was in Auschwitz. To return from there

was so improbable that it seems to me I was never there at all (...) I live within

a twofold being. The Auschwitz double doesn’t bother me, doesn’t interfere

with my life. As though it weren’t I at all. Without this split I would not have

been able to revive’ (1985: 3)” (Brison 20). Mesmo respeitando as diferen£as

evidentes entre as duas situates, penso ser obvio que tal como Delbo,

tambem Eva Lopo rejeita, ao mesmo tempo que reconhece, a sua identidade

previa. A necessidade de isolar Evita como um outro eu restrito a um passado

e a um lugar especi'ficos pode ser encarada como uma estrategia imprescindfvel

a sua sobrevivencia. Talvez seja essa afinal a razao da sua profunda

ambivalencia para com a memoria, considerada simultaneamente como

fundamental e ineficaz, vfvida e imperfeita. Se a identidade e um espelho, e

o passado sao fantasmas, se “a memoria e uma fraude para iludir o olvido cor

de po” (73), as memorias tambem serao necessarias para resistir a “funda cova

do esquecimento” (225), a morte absoluta.

Helena e capaz de chorar a perda da sua identidade e, atraves desse

processo, continuar a ser quern era, mas Eva nao deixa tambem de a imaginar

como tendo chegado ao fim. Tal como Eva diz ao narrador do “relato”:

“Helena chegou ao fim? Chegou. Tern uma memoria boa, o seu rosto chorou

bem” (208). Mas e a memoria do narrador que e boa, porque a possibilidade

de Helena chegar ao fim e devida a sua falta de memoria: “Helena e so corpo

e voz. Parece nao ter espfrito nem memoria sob o sabao” (201). Ou ainda

antes, Helena e ja referida como “uma Minerva inocente, sem memoria” (93).

Eva Lopo frequentemente apresenta o desejo do esquecimento, baseado no

conhecimento da futilidade da memoria, ou mesmo o imperativo de esquecer

para sobreviver: “Que memoria historica, que testemunho? Esque^a de novo,

esque^a—disse Eva Lopo” (193), so para afirmar, quase imediatamente, e
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afirmar-se atraves da memoria: “Agora me lembro (...)” (193). A memoria

nem sempre sucede, as imagens diluem-se, “se nunca mais evocar esta

lembran9a a luz duma lampada ocasional como a sua, o Stella inteiro (...)

acabara aqui” (209). Eva Lopo esta bem consciente de como “e impossivel

suster uma rurna so com a vontade” (108) e de como “[n]ao e porque alguem

chama que alguem responde. (...) De nada vale querer que existam nos

escombros os fantasmas” (111). Mas Eva Lopo insiste na sua separa^o de

Evita precisamente por causa desses fantasmas que tanto sao seus como da

na^ao: “tudo ficou sob sombras. Vejo sombras. (...) evite todas as sombras.

Tem-se feito um esfor^o enorme ao longo destes anos para que nos o

tenhamos esquecido. Nao se deve deixar passar para o futuro nem a ponta

duma copia, nem a ponta duma sombra” (136). Um esfor^o enorme, na

realidade, e que as vezes parece veneer, suprimir, apagar a memoria. No

entanto, a supressao da memoria nao evita as sombras, so permite que nos

tornemos nos proprios nos fantasmas que desejarfamos iludir. E, no fim, as

memorias sao sempre demasiadas, em excesso. A esse respeito, e talvez por

ainda nao ter necessidade de sobreviver, Evita pode ser lucida quando diz ao

noivo que a memoria e infinita.
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