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Maria Eduarda Vassallo Pereira

O leitor tem nas suas maos e sob os olhos o quarto romance, em dez anos,

de Luisa Costa Gomes. De 1981 ate 1988, ano da safda de O Pequeno Mundo
,

o primeiro romance, dois livros de contos, uma narrativa, um conto em co-

-autoria. Depois, mais dois romances, Vida de Ramon (1991) e Olhos Verdes

(1994)—e ainda um terceiro, em co-autoria

—

0 Defunto Elegante, com Abel

Barros Baptista, em 1996.

A seguir, de novo contos—exactamente intitulados, no volume que os

reune, Contos Outra Vez.

A completar a obra, teatro, que, infelizmente, nao conhe^o na totalidade.

Mas vi Nunca nada de ninguem, numa encena^ao de Ana Tamen (Acarte,

Funda<;ao Calouste Gulbenkian, 1991), e gostei muito de todo o espectaculo,

nas diversas proposes encontradas para o fazerem teatro (a encena^ao, o

texto, o trabalho dos actores, a cenografia, a ilumina^ao).

Afirmo que a sucessao dos ti'tulos assinados por Luisa Costa Gomes

constitui uma obra; sugiro que, nela, alguma centralidade deve ser reconhecida

ao romance.

Os tres primeiros ocupam aquilo que, neste momento, e o seu centro

geometrico e temporal—os anos de 88, 91 e 94. Sucedem-se, a intervalos

regulares, sem a interrup^ao dos contos, colocados nos extremos. Educagao

para a Tristeza iniciara, talvez, uma nova sequencia de romances. E digo

sequencia, porque os tres primeiros nao se organizam, de facto, como um

ciclo.

Este que agora leio retoma um tema que esta presente em O Pequeno Mun-

do , o da casa. Com a Casa vem o Falansterio; a estes dois se liga o da loucura.

Todos presentes em O Pequeno Mundo , eram ai integrados na estrutura de

uma narrativa epistolar que os tornava liteis—rentaveis para a economia da

narrativa, recuperados e tratados no interior de um trabalho de apresenta<;ao

das personagens, com alguma fum^ao, afinal, no avan^ar e no concluir da

trama ficcional proposta—mesmo se essa trama afirma que pouco se avan^a

e nada se conclui; mesmo se e, particularmente, porque aparenta passar-se

noutro lugar romanesco que nao o que por tais temas e delimitado.

Educagao para a Tristeza
,
que os elege, decepciona-me, como leitora,
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porque os deixa fugir. Confinando-se-lhes, e confinando-os inicialmente ao

conhecimento de uma personagem, deixa escapar o tema da casa e nao me

leva ao conhecimento dessa personagem.

Maria de Santa Barbara Travinha entra por engano na Casa Velha e la fica.

A Casa fascina-a e fa-la prisioneira, impede-a de se afastar. Dito de outro

modo: Maria constroi, em rela^ao ao espa^o, aos seus habitantes e ao passado

e historia de um e de outros, o fascfnio e a prisao.

Quando, enfim, foge, as circunstancias da viagem que empreende em

direc^ao a Lisboa, ao trabalho e ao apartamento onde mora, impedem-na de

chegar. De facto, impedem-na de partir completamente: a viagem mal

come^a, imediatamente interrompida por um desastre de automovel que a poe

no primeiro hospital.

Ai, Maria de Santa Barbara tern acesso a pessoas e a documentos. Umas e

outros juntam-se aos que trouxe da Casa, aquilo que la viu e a historia

daqueles que la encontrou e a quern se prendeu.

Permanece, porem, o misterio do espa^o: o bisavo do Arquitecto, o trisavo

do Sancho Simplicissimo que Maria ama, construiu a Casa sobre um piano

e uma ideia que o seu Diario—o documento que Maria trouxe da Casa sem

saber o que era—descreve. Sucede que faltam espa^os na casa tal como Maria

a conhece; correlativamente, faltam partes a historia que quer construir.

O romance termina com a segunda chegada da personagem a Casa dos

Sabe-Mais e descoberta final da sua totalidade: ao conhecimento que tinha

da Casa, Maria acrescenta o que sabia ter de existir nela—o que esta para la

da parede que derruba.

Fecha-se o romance, de facto, sobre o embalo do Menino, filho do Sancho

Simplicissimo que Maria ja nao ama: com o avo arquitecto, o menino vem

acorda-la do sono no jardim enfim reencontrado.

Se este resumo e correcto, poe-me questoes: porque o fascfnio pela Casa?

Que rela<;ao ha entre a Casa e os seus habitantes, o fascfnio pela Casa e o amor

afirmado de Maria pelo filho e herdeiro? E ainda: o fascfnio de Maria de Santa

Barbara e partilhado por alguma outra personagem? Alguem mais o sente, ou

Maria de Santa Barbara quer da-lo a conhecer a algum outro?

Para tornar inteligfveis estas perguntas, e necessario dizer que a narra^ao

que abre o romance e vem a constituir a sua primeira metade—a dos tres

meses vividos por Maria na Casa—e feita a partir da memoria da personagem,

que o desastre desencadeia, e cujo processo e conteudos expressos se

desenrolam ao longo da noite em que Maria tarda a chegar ao hospital.
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A descrigao do espa$o e conduzida pelo olhar da personagem. A
personagem que rememora entrega ainda qualquer coisa que e mais do que a

narra^o—que surge, de facto, na terceira pessoa; qualquer coisa que e mais

do que o mero encadeamento temporal dos factos narrados.

A personagem Maria de Santa Barbara esta encarregue de estabelecer a

causalidade dos episodios narrados, de dizer post hoc, ergo propter hoc, dando

as relates que assim cria um peso de verosimilhan^a, nao psicologica, mas

simbolica.

Com a causalidade, a personagem deve apontar os sfmbolos. O Menino

veio por causa das lagrimas: as lagrimas que o trouxeram foram uma Anun-

cia9ao.

Maria lava o Menino na banheira em que tambem entra: simultaneamente

o concebe
—

“e sem pecado,” acrescenta o texto (Capftulo VI, 73 )—e o

baptiza. Diria entao que duas vezes o baptiza, uma vez que o ensina a falar,

descobrindo o Menino, como primeira palavra, o seu nome proprio, Afonso

—

que ele diz “A-pon” (Capftulo VII, 88 ).

Um encadeamento de sucessos, um espa90, os seus multiplos significados,

as personagens que estao no espa90 e nele fabricam os acontecimentos, tudo

e deixado a cria9ao da personagem de Maria de Santa Barbara. Dela fica o

leitor a saber tudo, no duplo e perigoso sentido de que todo o conhecimento

lhe vem dela e de que sobre Maria de Santa Barbara Travinha nada mais ha

a saber. Tudo e expresso, nada pode ser inferido.

Os documentos que Maria le no hospital dizem ao leitor muito mais sobre

a Casa do que tudo aquilo que a personagem antes alinhavara. Sao, sem

duvida, o momento feliz do romance, aquele em que o leitor pode estar com

a sua personagem sem hesita9oes e com todo o proveito.

Constroem eles, alem disso, do ponto de vista narrativo, a possibilidade

do regresso de Maria a Casa, iluminados ambos, regresso e Casa, pelo

conhecimento adquirido pela leitura do diario de Afonso Imaginario.

Pelo regresso se permite a Maria a apropria9ao da totalidade desejada do

espa9o; o sono no jardim finalmente encontrado; o tomar o menino nos bra90s.

Regressar ao Menino significa retomar a linhagem do Avo Imaginario por

quern Maria se apaixona de corpo e alma:

(...) Maria de Santa Barbara apercebeu-se de que exibia todos os sinais ffsicos

e mentais da paixao. Concluiu que essa paixao se destinava a um homem que

morrera ha quase cem anos. Teve de sorrir a esta ideia (...). (Capftulo X, 182)
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Nao ocorre no texto uma palavra para a substitui^ao do amor por

Sancho Simplicfssimo pela paixao pelo trisavo Afonso; nem para a

constru^ao desta. A paixao e afirmada, mas nao e mostrada: o leitor nao

pode acompanhar o sorriso da personagem, esta privado da possibilidade

de se entender com ela.

E este o lado decepcionante de Educagao para a Tristeza
,
que tambem por

isso nao e o romance de Maria de Santa Barbara Travinha, mas o do espa^o

sonhado por Afonso Imaginario.

Do encontro da Casa a sua descoberta pela personagem vai um processo

de conhecimento que se consubstancia na leitura do diario.

Por este se liga o espa^o—a Casa que se sonha construir—ao sonho do

Falansterio e ambos, espa<;o/Casa e Falansterio, a questao da educagao.

Tornada tema que, desde o infcio do romance, Eduardo, o cavalo que

fala, formula
—

“Pode o escopro da educagao moldar uma natureza

irredutivelmente malevola? Ou, pelo contrario, nao devera ser a educagao

uma forma de aproveitar o instinto, ainda o mais vil, tornando-o

socialmente produtivo?” (Capftulo II, 22)—
,
para ele se encontra, no texto

do diario, com extrema felicidade, uma formula^ao narrativa e textual.

Saindo para comprar azeite, Afonso Imaginario bate a um casebre para

saber “dos da casa” se vai no bom caminho. A mulher miseravel que lhe abre

a porta queixa-se do tempo e da vida. Ao fundo, tres crian^as:

A lareira em que os morroes se apagavam, sentavam-se tres pimpolhos

moncosos e seminus, descal^os, esguedelhados, as caras sujas e negras como

tiroes. Chamei pelos da casa e acorreu de dentro uma mulher ainda nova,

arrastando os chinelos na terra batida que lhe valia de sobrado, embrulhada

no xaile, a tiritar. (...)

—So miseria, so desgra^a.

Queixou-se a vontade enquanto eu assentia, observando pelo rabo do olho as

crian^as atemorizadas (...) E pelo caminho de volta, ia pensando nesta

tremenda educagao para a tristeza que e a pequenez, a exiguidade e a miseria

destas cho^as, sujas, fumarentas, sem ar corrente, sem outra luz que a do fogo

aceso, onde a tristeza das paredes decreta a ignorancia e a miseria dos

pensamentos. (Capftulo X, 193).

A seguir, sobre a queixa da mulher:
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(...) O que mais me afligia ainda era o comprazimento na queixa e no

murmurio, na tristeza que desconfia da vida, incapaz de imaginar sequer que

e possfvel sacudir o jugo dos limites. {Ibidem)

Educagao para a Tristeza , romance que desta passagem tao bem colhe o

seu tftulo, poderia abundar da felicidade, da clareza e da conten^ao com que

ela esta escrita. Perde-se, pelo contrario, como disse, na personagem de Maria

de Santa Barbara, que nao tern reservas que a permitam levar a cabo um
romance gotico dos nossos dias; muito menos quando se lhe entrega, e a ela

se limita, a constru^ao do espa^o e a procura da historia que o fez.

Esses, espa^o e historia, sao perten^a do sonho de Afonso Imaginario, que

quer o Falansterio na Benqueren^a e da o filho a educar a avo
—

“No fiindo do

meu sangue, sei que o quero educado como um fidalgo” (Capftulo XI, 215).

So no diario de Afonso, que e o da constru^ao da Casa, espa^o e historia

ficam perfeitamente mostrados nas suas contradi^oes e, o que e uma mais

valia, na sua rela^ao com a Historia.

O no entre a personagem de Maria de Santa Barbara e o conhecimento

de que pretende apropriar-se nao deixa, porem, de ser feito, e com alguma

felicidade. O pesadelo da fuga falhada impede a personagem de regressar a

Lisboa, a sua casa e ao seu emprego. No que impede a fuga da Casa e faz o

pesadelo esta o que naqueles se recusa: o espa^o da casa de Maria, o

apartamento em vizinhan^a e promiscuidade com outros.

Diz-se, num momento do romance em que a personagem antecipa, pela

imagina^ao, o regresso:

E ve-se agora a entrar no pequeno apartamento proprio, olhando em

panoramica a sala de humildes dimensoes que atravessa em poucos passos para

se ir sentar na sua cama, no seu quarto. (...) Pela janela que lhe mostra as

traseiras dos encardidos predios e outras infinitas janelas de outros quartos em

que hao-de descansar, noite fora, outras tantas como ela (...). (Capftulo VIII,

135)

Na mesma sequencia, na pagina anterior:

No outro devaneio esta ja em Lisboa, rodando a chave de sua casa na fechadura

um pouco perra e entrando para encontrar os seus moveis de uso universal,

baratos, feitos de pinho humilde, as gravuras anodinas que pendurara nas
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paredes, os cactos, a revista de decora<;ao cuja capa se cobrira entretanto de

um po resistente e inventava a atmosfera toda da sua vida anterior, que

nenhuma onda romantica podia estarrecer. (Idem, 134)

E a tacanhez, a exiguidade, o que aqui se recusa. Aponta-se, e recusa-se, o

caracter mesquinho construtor da tristeza. Aponta-se a tristeza como unico

resultado possfvel da organiza^ao do espa^o. O espa^o como uma educa^ao

para a tristeza.

O texto do diario de Afonso Imaginario faz emergir no romance um
regime narrativo que leva a que se sintam como ineficazes as personagens do

Arquitecto e de Sancho Simplicissimo. Quase inuteis parecem as do medico

e de Cristovao Cabet^udo, semelhantes que sao a um deus ex machina surgido

para levar a Maria um conhecimento completo, a que so se poem duvidas

metodicas. Afinal, a personagem ja nao precisa dele; ou poderia obte-lo em

fontes mais interessantes, ou por meios mais imaginosos.

O que atras digo coloca o romance—este e o genero de que provem

—

como criador de um processo de conhecimento que o leitor devera perfazer,

desejando o que se lhe acrescenta, o que partilha com as personagens ou o

que delas obtem por subtrac^ao—sejam respostas, interroga9oes ou hesitates.

A centralidade que apontei ao romance na obra de Luisa Costa Gomes e

oriunda da coloca^ao geometrica na sucessao temporal e da geometria daquela

obten^ao, se entendermos geometria como espa90, reflexao e sabedoria.

Pensando em tudo isto, diria que li Educagao para a Tristeza
;
que gostaria

de ter lido mais, no sentido em que desejaria ter encontrado mais para ler e

muito mais ainda para hear a saber; e, enfim, que desejaria ter lido com uma

paixao diferente da que, a maior parte do tempo, pus no romance; paixao que

apenas a personagem de Afonso Imaginario, e o texto das passagens que lhe

sao atribufdas, completamente desperta e merece.
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