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1 . Sempre hei-de recordar com inquietagao, mas tambem com alguma malfcia,

certa carta anonima que recebi em 1980, ano da publicagao d’O Dia dos

Prodigios. Como estarao recordados, por essa altura, em Portugal, surgiram

tftulos e nomes que depois viriam a marcar a decada de 80, e entre eles, esse

meu primeiro livro nao deixou de criar o seu rumor. Naturalmente que nem

sempre concordante, e a carta a que me refiro ombreava com a opiniao

daqueles que nada de especial viam nessa narrativa e se insurgiram contra o

bom acolhimento de que era alvo. Suspeito que ainda mantenha essa folha

dobrada, metida no seu envelope, misturada com os papeis que sedimentam

dentro das gavetas, transformada no po arqueologico para onde se vai

arrumando parte da desordem interna, e te-la, desse modo, e o mesmo que

nao a ter, embora na memoria se mantenha intacta.

Era uma carta de letra desenhada, inclinada para tras, riscos bicudos e

retorcidos, em que o autor se apresentava sob o disfarce de UM
INCONFORMADO. O inconformado comegava por fazer uma listagem das

imperfeigoes tipograficas da primeira edigao desse texto, seguida duma crftica

a inverosimilhanga da historia narrada n’ O Dia dos Prodigios
,
para o que

invocava por contraste, Alves Redol e Carlos de Oliveira, e terminava—nisso

residia o mais interessante da carta anonima—com uma balada a morte do

romance como genero, ao que juntava alguns tftulos preciosos de obras

indispensaveis para que eu compreendesse como esse tipo de narrativa, a que

eu andava a dizer pelos jornais ser o meu espago de eleigao, se encontrava a

beira de desaparecer. Se acaso O Dia dos Prodigios , em si mesmo, nao era ja
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o sinal perfeito de que esse genero se encontrava liquidado. Entre os livros

indicados, como obra maxima recomendada para minha instru^ao, a dita carta

sugeria Le Livre a venir, de Maurice Blanchot, ja datado de 1959, e punha

em relevo um dos capitulos sobre esse livro futuro, com o tftulo de ECCE

LIBER.
—“Ecce liber,” repetia varias vezes o cavalheiro anonimo da carta.

Ora “Ecce Liber” corresponde precisamente a primeira parte do quinto

capftulo d’O Livro por vir publicado em Portugal so em 1984, mas esta longe

de constituir o anuncio do fim inefavel do romance, da Literatura ou do quer

que seja. Anuncia, sim, uma mudan^a, mas de outra natureza e alcance, um
convite ao silencio que escuta o sentido Ultimo do livro em si, o que de modo

nenhum era entendido, em 1980, pelo meu anonimo correspondente. Seja

como for, essa carta que guardo na memoria, e na altura me inquietou, nao

deixou de condensar a sua maneira, no dialogo que estabelecia com uma

principiante desconhecida, a desconfian^a que desde ha muito se tern vindo

a estabelecer em torno do destino da Literatura, muito em particular em torno

do seu genero mais acessfvel que e o romance. Por isso mesmo, mergulhado

em aspero desencanto, o anonimo correspondente aconselhava-me a escrever

pequenas historias, breves contos incisivos, secos, que fossem direito ao

proveito e exemplo e pudessem ser lidos enquanto se esperava pelo autocarro

ou na fila do correio. Acaso eu nao via que o tempo de leitura nao se

compaginava mais com o mundo actual? Acaso pertenceria eu, jovem autora,

ao grupo daqueles que teimavam em nao querer ser contemporaneos?

—

Perguntava, mais ou menos por estas palavras, o interlocutor anonimo. E era

inquietante, claro. Na altura, ao contrario do que o encapotado aconselhava,

estava eu a meio de O Cais das Merendas , um livro em tudo oposto ao que a

carta predizia—era longo, descritivo, nao ia direito ao exemplo, nem estava a

ser construfdo para ser lido enquanto um autocarro chegava e outro partia.

Pelo contrario, precisaria duma solida mesa-de-cabeceira que o pudesse acolher

e dum bom marcador para ser lido devagar, noite apos noite, no sossego da

casa. Fosse para que fosse, eu escrevia.

2. Escrevia porque na verdade nada se encontra predestinado, nem os

generos literarios para cuja integridade, enquanto “generos naturais,” ha todo

um ediffcio feito que parece indestruti'vel. So que os generos e seus subgeneros

sao aniquilados ou desenvolvidos ao sabor do segmento da vontade individual

de cada um, o que, no seu conjunto, herda e constroi a alma colectiva onde

mergulhamos e donde emergimos, tao enredados e tao livres nesse fluxo
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quanto o somos pelo impulso inevitavel da Historia. Quer queiramos quer

nao, esbracejamos no tempo que ja passou como naufragos, ainda que alegres

naufragos. Esbracejamos no presente, por instinto, como cegos, ainda que

alegres cegos, e por isso e dificil qualquer um predizer ou adivinhar o que esta

predestinado. E em princfpio, quern escreve e comandado por uma ordem

interior, indiferente a curva da oportunidade. Pois tao util e a pessoa que

participa num tempo que declina, quanto aquele que participa naquele que

ascende, desde que o seu projecto seja uma seta disparada a partir de dentro.

Por isso, em rela^o ao romance, sua oportunidade e fun^ao, hoje em dia,

encontro-me—ja me encontrava—nos antfpodas do anonimo inconformado

da carta. Creio que o romance continua a desempenhar uma fun^ao que

nenhum outro genero desempenha, ate porque o romance, genero de narrativa

recente, e o rosto visfvel do mundo contemporaneo, e mae duma antropologia

nova que ainda so ha dois seculos fundamos, e que nao pode estar prestes a

terminar. Sou daqueles que se inquietam mas que creem que a maquineta de

Guttemberg nao acabou, nem a Literatura nem sequer o romance, a forma

literaria mais versatil, dir-se-ia mesmo ate a mais promiscua, no sentido positivo

da plasticidade que “promiscuidade” pode assumir. A forma mais hfbrida e

adaptavel da cria^ao poetica, nao pode declinar a sua fun^ao deixando vazio o

lugar que lhe pertence e nenhuma outra realidade ate agora substitui.

3. No passado, sobretudo durante os anos 20 e 30, tambem se julgou que

o cinema acabava de aniquilar o romance, incorporando a sua narrativa e

ultrapassando-a pela visibilidade. O romance, que havia alcan^ado o ponto

maximo com as coloridas e detalhadas paginas do romance realista e

naturalista, parecia declinar, principalmente a medida que os filmes de

Chaplin e Murnau davam lugar ao cinema falado. A palavra escrita, o resto

da narrativa escrita, que era a legenda, desaparecia e mergulhava no fluxo oral

da fala dos personagens, passando a palavra a ser tao evanescente e volatil

como a musica. No entanto, o cinema, como se sabe, nao matou o romance,

apenas o obrigou a transformar-se, a deslocar o seu ponto de vista para o

interior dos seres. Como bem o provou Viginia Woolf, a partir de entao ja

nao se poderia mais descrever um gesto mas, sim, invocar o impulso que o

impele. Nem a forma e a cor dum vestido, antes a inten^ao e o sentimento

que explicava o seu uso ou exibi^ao. Como se sabe, o romance saltou para

dentro dos seres e acompanhou as trajectorias invisfveis e impalpaveis, a

suda^ao interior dos rostos. Sobreviveu, precisamente, ao excesso de
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visibilidade do cinema, ampliando a parte da sua camara escura ate as zonas

abruptas do ser, aproximando-se mais e mais do incognito cora^ao do homem.

Mas os anos 40 e 50 desencadearam outro tipo de pessimismo. Tendo

nascido no rega^o da burguesia, acaso o romance nao estava trespassado dos

sentimentos de contradi^ao que o mundo de contrastes sociais arrastava

consigo? Nao era o romance o genero proprio da desaven^a ingloria das

paixoes tristes, dos sentimentos frustrados por incapacidade, sentimentos de

miseria narcfsica que o romance explorava de forma gostosa? Era. Pois um
dia, quando as sociedades fossem justas e viris—e isso iria acontecer

amanha—o romance iria ser expulso desse lugar pernicioso onde engendrara

a sua formula condenada. Morreria de morte natural, a medida que a

igualdade de oportunidades fizesse de cada cidadao um homem feliz,

integrado, teleologicamente, num todo Salvador da terrena Humanidade. Isso

era o que os jovens universitarios dos anos 60 pensavam, encarando a teia de

LaJalousie, de Alain Robbe-Grillet, como uma obsessao infertil e reaccionaria,

ainda que muitos de nos nunca tivessem lido teoricos como George Lukacs.

Mas como ele pensavamos que, por certo, o romance viria a desaparecer

sucumbido sob as luzes da Liberdade, da Igualdade e da Fraternidade. O que,

infelizmente, como se sabe, nao aconteceu. Desse ponto de vista, pelo

contrario, o Mundo tornou-se cada vez mais ficcional. A previsao de Lukacs

funcionou na direc^ao oposta. E depois? Depois, juntou-se o argumento da

velocidade, da fuga do tempo, da comunica^ao simultanea, do circo

mirabolante da rapidez, ac^ao, ac^ao, ser como ac^ao, rapidez como fibra do

ser, modo a que ja se associava, de forma tortuosa, o interlocutor da carta

anonima.

Ainda nos anos 70, a ideia de que os grandes paquetes tinham sido

afundados ou enferrujavam nos cais e que os comboios iriam ser ultrapassados

para sempre por uma outra qualquer maquina deveria ter criado nessas nossas

cabe£as romanticas o pressuposto de que ja nao haveria mais aquele cavalheiro

de bengala e fato de linho com um romance aberto sobre os joelhos

tranquilos. Porem, o aviao, os aeroportos, ironicamente, iriam ser

contemporaneos duma difusao de livros e dos romances, com uma nova

logica, talvez surpreendente logica, mas que de modo nenhum pode estar

ligada a qualquer ideia de morte do romance. Nunca se sabera avaliar,

evidentemente, quanto Milan Kundera ou Umberto Eco devem a difusao

livreira dos aeroportos. Passando adiante, hoje, o argumento e outro.

Talvez mais serio, talvez mais radical. O que hoje se diz e que o romance,



LfDIA JORGE IN OTHER WORDS SPRING 1999 159

na era da informa^ao e da cria^ao da realidade virtual, nao so ja nao conta

nem informa, como nao pode competir com a for9a da “vida vivida”

directamente oferecida pelo ciber-espa^o, em contraste com a “vida pensada”

que o romance oferece. Isto e, vivendo o romance da pantalha imaginada pelo

leitor e da capta^ao individual do sentido, estaremos perante a explosao total

da informa^ao, assistindo a implosao do significado, segundo diz Baudrillard,

pois estaremos a beira da dispensa do tempo do intervalo. O intervalo, o

tempo de repouso que medeia entre abrir um livro e reconstituir uma cena

ou apenas ler uma frase e imaginar a cena ou movermo-nos por dentro dos

sentidos multiplos da frase. A beira de perder o intervalo da participac^ao

pessoal. E assim, o verdadeiro pos-modernismo estaria af estipulando e

estrangulando nao so o romance mas tambem a propria escrita. E todos estes

argumentos seriam nao so fortes como decisivos, nao fora o facto de que, cada

dia que passa, novos leitores aparecem, novas linguagens surgem cruzadas e

novos cultores do romance surgem, novas formas se engedram dentro dele,

imperturbaveis na sua permanente metamorfose, parecendo ser melhores

aqueles que reivindicam para dentro do corpo ficcional o que continua a ser-

lhe especffico—o jogo activo das personagens no seu espelho de cria^ao de

alteridades, e a poetica do discurso construfdo na ideia de que, ao mundo e

seu rufdo, e preciso juntar palavras rodeadas de silencio. Hoje em dia percebe-

se, como se houvesse um decreto implfcito, que a vida humana e sua fabula

e indispensavel acrescentar fabulas.

4 . E no caso portugues?

No territorio cultural portugues, onde os rumores de fim sao sempre

acolhidos com particular agrado, a estas oscilagoes de cren9a e descren9a no

genero tern acrescido a convic9ao particular de que nao somos dotados para

a narrativa, apresentando-se o lirismo como a base propulsora do nosso

espfrito criador. Qualquer balan90 cultural, alargado ou conciso, apresenta

como ponto assente que os portugueses sao visceralmente inclinados a Poesia,

com destaque para Camoes no seculo XVI e, mais recentemente, Pessoa. Na

narrativa, entre um ou outro nome desgarrado, apenas brilha E9a de Queiros,

no seculo XIX. Quando se procuram duas linhas para condensar os pafses, nao

ha pois muito que sofrer connosco. A sfntese ja aparece feita.

Alias, por vezes, torna-se mesmo interessante ver como aqueles que mais

acreditam na fic9ao portuguesa, esses mesmos, precisam de buscar na raiz

poetica o esteio que de unidade a produ9ao romanesca. O proprio Eduardo
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Louren^o, entre nos, de longe o ensafsta mais destacado, para proceder ao

balan^o do romance portugues nao raro se socorre das balizas da Poesia.

Celebre se tornou um dos seus ensaios datado de 1966, publicado entao na

revista O Tempo e o Modo
,
para o qual encontrava como epfgrafe a certa frase

de Leon Chestov: “Obedece-se, na vida literaria, ao costume dos naturais da

Terra do Fogo: os jovens matam e comem os mais velhos.” Mas avaliado um

conjunto diverso de escritores de romance tao diferentes entre si quanto o

entao recem—aparecido Almeida Faria e Agustina Bessa-Lufs, Cardoso Pires,

Abelaira, Ruben A., Maria Judite de Carvalho ou Vergflio Ferreira, Eduardo

Louren^o deduziria, em sentido contrario ao de Leon Chestov, que “ha jovens

tardios e velhos precoces, no sentido proprio e figurado,” e utilizava como

denominador comum para esse grupo heterogeneo de ficcionistas, como

tftulo, uma imagem retirada de uma das sombras mais vitais de Pessoa

—

“Uma Literatura Desenvolta ou os Filhos de Alvaro de Campos.” Alias, em

determinado momento, escrevia mesmo: “A nova prosa deita-se na antiga cama

da Literatura portuguesa com o a-vontade supremo do gato de Pessoa.”

Passados quase trinta anos, ainda e nessa perspectiva, a da raiz poetica, que

se continuam a fazer muitos dos balan^os sobre a fortuna do romance escrito

em Portugal. E comum fazer confrontar os escritores de romance actual nao

so com a aporia de que a prosa actual parece filha da “narrativa” de Alvaro de

Campos, na sequencia daquela smtese de Eduardo Louren^o, como, mais

proximamente, e costume apresentar a publica^ao do Livro do Desassossego, no

final da decada de 80, como o grande acontecimento, em torno do qual as

narrativas ficcionais facilmente se arrumam em forma de constela9ao. Isto e,

os que lhe sao parentes e os afastados—ou aqueles romances que

desestruturam por dentro o pensamento, des-narrando, como Pessoa na

mascara de Bernardo Soares, e os que se envolvem com uma narrativa unida

com a Historia comum, ou pelo menos mais proximo da conven^ao do

calendario social reconhecivel. Mas felizmente, tanto quanto me lembro, na

carta do meu correspondente anonimo, nao surgia este argumento—

o

argumento lusitano de que o genio portugues e lfrico, e que, por isso,

acrescidamente, nao seria oportuno enveredar pelo caminho do romance.

5. Alias, regressando a carta anonima e ao momento em que foi escrita,

1980, sera uma falta imperdoavel nao reconhecer que, a partir desse perfodo,

se come^ou a falar em termos respeitosos do romance portugues, em questao

de quantidade, diversidade, bem como em originalidade. No ini'cio dessa
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decada, assistiu-se a um encontro interessante de duas gera^oes que

coexistiram e que, a parte os desentendimentos tfpicos, dialogaram, naquilo

que se entende por dialogo na cria^ao—a uns livros sucederam outros, com

propostas esteticas diversificadas, empurrados que nos encontravamos pelo

momento de inquieta^ao que a mudan^a social e polftica proporcionava. So

assim se entende que escritores de obra ja entao produzida, como Jose Cardoso

Pires, Vergflio Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues, Fernando Namora, Maria

Isabel Barreno, ou Maria Velho da Costa, tenham revigorado as suas obras,

publicando alguns dos melhores livros durante esses anos, e que ao mesmo

tempo um numero tao significativo de novos autores tenha surgido—era o

momento em que Joao de Melo, Mario de Carvalho, Mario Claudio, Lobo

Antunes, Teolinda Gersao, Helia Correia e muitos outros publicavam o

primeiro livro, alguns deles, o segundo. Mas de entre todos, o caso mais

particular viria a ser o de Jose Saramago, que, pela idade, se colocava entre os

mais velhos, mas pela forma alinhava entre os mais novos, colocando-se-lhes

a frente, na experimenta^ao, no virtuosismo e tambem no volume de

produ9ao. Naturalmente que nunca existem causas suficientes para explicar

um momento. Talvez este nunca se explique.

A menos que se possa associar o que foi a feliz coincidencia de ter havido

em Portugal uma Revolu^ao muito propria, ja que se tratava dum movimento

que punha termo nao a uma ditadura qualquer mas a uma ditadura de 48

anos que albergava dentro de si nao so um colossal atraso mas tambem a

ultima guerra colonial em Africa, movida pelo ultimo pais europeu obstinado

na determinagao de ser multicontinental, segundo o modelo imperial do

seculo XVI, com o facto de ter sido contemporanea, essa revolu<;ao, da

vitalidade e cren^a na narrativa ficcional, que o romance sul-americano estava

desencadeando nos anos 70, fazendo reagir, a varios nfveis, a fic^ao europeia.

Continuo a suspeitar que foi da ac^ao desses dois factores—a Historia

portuguesa que eclodia na nossa sociedade e o tipo de vitalidade que as obras

amplamente difundidas de Juan Ruflo, Vargas Llosa, Cortazar, Lezama Lima

e Gabriel Garcia Marquez demonstravam face aos modelos anemicos e

desconstrutivistas, sobretudo o dessorado romance frances de entao, bem

como o ja repetido romance de matriz pascaliana e existencialista e, em

particlar, o nouveau-roman—que se impos a certeza de que a aposta nos modos

tradicionais de dizer, na exuberancia barroca da forma, no feixe de elementos

constitutivos da identidade dos pafses, na sua historia particular, no seu

fabulario e fantasia, nessa especie de capacidade de universalizar o regional,
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foi tudo isso em conjunto que permitiu que a cren^a no romance como genero

se afirmasse de novo. Voltando a Historia, a portuguesa, acontece uma vez no

seculo, na vida de cada pais, tanta mudan^a operar-se em conjunto.

Na verdade, o que sucedia a Portugal em 1974 era alguma coisa mais do

que passar dum estado de ditadura para uma democracia. Em 25 de Abril de

74 assistia-se ao encerramento dum ciclo imperial iniciado no seculo XV, e

que vinha a prolongar-se em agonia com a ditadura. Isto e, o pais de dois

milhoes de habitantes que havia liderado os Descobrimentos mantimos

ibericos e europeus, e que havia dilatado a sua geografia pelo Mundo, era

obrigado, naquela madrugada de 74, a confrontar-se com o apoucamento do

seu corpo imperial fantasmatico ate a dimensao do nucleo original—umas

centenas de milhares de quilometros de costa atlantica, no extremo oeste do

continente europeu. O que significava que iria ser for^oso escolher outro apoio

e outro compadrio geografico, e que a nossa hiperidentidade iria ser posta a

prova face a Europa que nos viria a acolher. O que significou tambem que o

nosso projecto de futuro, do novo futuro, ficaria em causa e em discussao. E

que o passado precisaria de ser revisto e de novo narrado. A Guerra Colonial

sonegada, o exflio, o isolamento da juventude portuguesa, bem como a

oculta<;ao, todas as oculta^oes, passando pelo numero dos mortos e

estropiados, ate outras mais subtis, como era a oculta^ao dos sentimentos da

memoria e a oculta^ao do corpo, de subito, tudo isso poderia ser revelado.

Ficcionalmente, esse momento permitia um ajuste de contas com a realidade,

desmedido de amplo e novo que era. Todas as Artes estavam implicadas nessa

provoca^ao. Creio que os ficcionistas portugueses cumpriram-no em toda a

dimensao, incluindo a parte do ajuste, que e sempre o objectivo mais

mesquinho, na globalidade dum acto criador, e contudo nao menos vivaz.

No seu conjunto, os escritores portugueses, na decada de 80, foram capazes

de construir a partir do territorio do pais, o romance a que Carlos Fuentes

tipificou como “Segunda Historia,” isto e, o romance como escrita da historia,

engendrada contra o realismo de a contar. A proposito do romance como

genero, escreveu esse escritor em Geografia de la novela : “Trata-se da criaijao

da outra historia, de uma segunda historia, que cega e diminui os historiadores

de arquivo. E a segunda historia manifesta-se atraves da escrita individual,

porem, propoe-se como a memoria e projecto (quer dizer, como realidade

verdadeira) de uma colectividade, por defini^ao, danada. E a luz da reden^ao,

no dizer de Adorno, o mundo aparece, inevitavelmente, deformado.”

Penso que foi isso exactamente o que os escritores portugueses da decada
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de 80 foram capazes de fazer, ordenando-se, naturalmente, pelas suas

diferentes sensibilidades em torno do que se poderia chamar ora de uma

poetica angelica, que engloba escritores como Helia Correia, Joao de Melo e

mais claramente Jose Saramago ou Jose Cardoso Pires de Alexandra Alpha, ora

duma poetica de expressionismo psicologico propria de Lobo Antunes e

Almeida Faria, ora uma poetica de reconstitui^ao como e a de Fernando

Campos, Joao Aguiar, por vezes Mario de Carvalho e principalmente Mario

Claudio. A estes aspectos de cronica do tempo e da historia me parece dever

acrescentar-se o facto de, no piano da linguagem, o romance portugues desta

decada ter apostado particularmente na vertente metaforica da lingua, nao

enjeitando nem os aspectos da ruralidade arcaica, nem da assimila<;ao dos

estrangeirismos como modo poetico, sem jamais ceder aos modos

apaziguadores da narrativa ligeira, aquela em que a ac^ao parece delineada de

proposito para se converter em script para cinema ou televisao.

Pelo contrario, o que fez a estranheza do romance escrito em Portugal,

nesta epoca, e que lhe da identifica^ao e singularidade, e a aposta no piano

contrario—a aposta nos recursos poeticos da lingua e na forma entornada,

quando nao labirintica, de narrar. A aposta em estruturas paralelas que por

vezes lhe retiram unidade mas as transformam em pe^as barrocas muito

proprias. A que se deve acrescentar outro aspecto—o facto de o romance, sai'do

das maos das mulheres, ter surgido assumidamente com a marca feminina,

incorporando a desenvoltura legada pela escrita de mulheres que as

precederam. A incorpora^ao do ponto de vista proprio da mulher, em geral

atravessado, no piano simbolico e metaforico, por um corpo poetico de

resolu^o circular, ajudou a enriquecer o romance da decada de 80, cujos

tra^os se prolongam pela decada actual. Por isso partilho da opiniao de

Georges Frassard quando afirma a proposito da actual fic^ao portuguesa: “Os

portugueses, a meio caminho entre a Europa, a Africa e a America Latina, e

revitalizados na sua consciencia por uma forte experiencia traumatica em

Africa, terao criado, durante os anos que se seguiram a Revolu^ao, uma das

mais genufnas e singulares poeticas do velho continente, cujo pequeno pais a

que pertencem nao tern meios de promover a altura.”

6. Mas todo o momento, por unido que seja, nao passa de um intervalo,

e olhando para anos mais recentes, pode-se dizer que actualmente se assiste,

em conjunto, a uma trajectoria que se inclina rapidamente para outras

direc^oes. Sem querer fazer depender a cria^ao literaria da conjunto
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historica —que so em parte e misteriosamente a determina— ,
diria que o

ciclo do pais que se iniciou, o novo ciclo que a Europa esta a atravessar, e o

proprio momento do Mundo na sua altera^ao de valores e defini^ao de metas,

bem como a perplexidade que a presente muta^ao esta erguendo, parece

determinar novos caminhos e abrir a narrativa a novos modos e inquieta^oes,

de onde sobressai uma rela^ao alargada com o devir global. A maior parte dos

romances publicados durante o ano de 1995 e atravessada por um acentuado

cunho escatologico, e entre eles, Ensaio sobre a Cegueira constitui uma das

parabolas mais terriveis de aviso sobre a logica do mundo ocidental. Mario

Claudio, na senda de E$a de Queiros, de um outro fim de seculo, publicou

A Batalha do Caia , narrativa sobre um imaginado aniquilamento cultural do

pais face a invasao exterior. O livro de Mario de Carvalho sobre o fim do

Comunismo, escrito de forma ironica, tern o tftulo displicente de Era Bom

que Trocassemos Umas Ideias sobre o Assunto e solta um riso laconico sobre a

desorienta^ao das ideologias. Em A Casa da Cabega de Cavalo , Teolinda

Gersao mistura os tempos criando uma dramaturgia de abra^o entre mortos

e vivos. Baptista Bastos publicou O Cavalo a Tinta da China , reconstitui^ao

dos tempos do ditador, visto agora a distancia e devolvido para o futuro com

o desprendimento que o correr do tempo da. Manuel Alegre tambem af

regressa, ainda que por outra via

—

Com Alma , um livro de extraordinaria

frescura. E o mundo dos anos 40 e 50 que regressa, atravessado da lembran<;a

reveladora duma infancia que explica a propria poesia do autor enquanto

poeta. Eu mesma publiquei O Jardim sem Limites. E muitos outros que seria

oportuno enumerar, mas fastidioso e inutil nestas circunstancias. Para nao

esquecer nomes mais recentes como sao os de Pedro Paixao ou Jose Ri^o

Direitinho, com um outro acento, mais descontrafdo e mais ligeiro. Nao

interessa. No conjunto, de novo regressa a vitalidade, e o sentido da

contemporaneidade, aos romances portugueses.

7. No entanto, nem todos estarao de acordo com estas palavras. Sei que

nem sequer os meus colegas directamente implicados costumam fazer um

balan9o tao positivo como este. Nao desconhe^o que muitos ate entendem que

alem de si mesmos, o resto e paisagem de pasto curto. Nao duvido que por

vezes entre os balan^os que fazemos—e nao sao faceis—sucedem disparidades

de avalia^ao, principalmente quando tern a palavra os mais conhecidos. Faz

parte do reform do ego dos criadores, e do jogo fratricida que funciona, por

vezes, como estfmulo pelo menos para os proprios. Mas nada disso importa.
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Alias, talvez a dificuldade que por vezes se encontra ao falar da Literatura mais

recente esteja no facto de cada um de nos ter investido em caminhos muito

pessoais e ter buscado trilhos que nao raramente se encontram mais

frequentados por escritores longfnquos do que por escritores da mesma

nacionalidade. E eu mesma me pergunto se a lingua comum, as lfnguas

nacionais, continuarao a condicionar de forma determinante como ate aqui.

E que de subito, para o bem e para o mal, o mundo ficou mais proximo, e

todos nos ficamos nomadas. As minhas inquieta^oes tern fronteiras cujos

limites nao sei determinar, e os meus gostos coincidem pontualmente com os

de escritores de paises distantes como se estivessem perto. Escrevi O Dia dos

Prodigios e A Costa dos Murmurios, mas dou por mim a desejar ter escrito um
livro como Porto-Sudao de Olivier Rolin. Desejaria ter sido eu a escrever aquelas

linhas sobre a Gera^o de 60 partida ao meio, metade cfnica, materialista e

tiunfante, e metade vencida, cabisbaixa, agarrada a uma flor de utopia

destro^ada, tal como ele escreveu a proposito de Africa. Porto-Sudao e, na

minha cabe^a, a continuarao d’A Costa dos Murmurios que outro escreveu por

mim, em meu nome. Ou Cees Noteboom. A Historia Seguinte e uma narrativa

que eu quereria ter escrito. Quereria ter escrito nao so porque se trata da

divaga^ao dum homem que se deita em Amesterdao e acorda “morto” num

hotel de Lisboa, e por Lisboa divaga, mas sobretudo porque passa em revista

a poetica ocidental sobre as estrelas do firmamento. Quereria ter sido eu a

escrever as breves paginas desse livro quase sem espessura material e tamanha

espessura de sentidos. Queria ter inventado aquele barco que se desloca com

um professor de Filosofia a invocar a Historia mitologica das constela^oes.

Nao escrevi nenhum deles, escrevi O Jardim sem Limites , um livro sobre a

historia dum homem parado numa pra^a, resistindo e superando-se na sua

imobilidade ate a morte. Talvez Cees Noteboom e Olivier Rolin nunca

cheguem a ler as minhas paginas. Se as lerem talvez nem desejem te-las escrito

por seu punho, como eu desejei ter feito com os seus proprios livros. Talvez.

Mas ai entra o sentido exacto do capitulo de Maurice Blanchot, “Ecce Liber,”

baseado, sobretudo, na poetica de Mallarme e que remete para um livro unico

que esta escrito, do qual cada um de nos atinge uma pagina, talvez uma linha

ou uma palavra, ou outros a acham por nos, e nao importa o nome de quern

a acha, porque o escrito poderia ser anomimo, e mesmo assim, cada um

continuaria a narrar mesmo que nao assinasse. Escreveu Mallarme, poeta entre

os poetas: “Jtilgo tudo isto escrito na natureza de maneira a so deixar fechados

os olhos aos interessados em nao ver nada. Esta obra existe, toda a gente a
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tentou sem saber; nao ha genio ou farsante que nao tenha encontrado um

tra^o dela no seu rosto.”

8. Assim e.

Compreenderao agora por que razao decorei a carta do anonimo

insatisfeito que me escreveu a proposito de O Dia dos Prodigios.

Maliciosamente, a distancia, acho que ainda bem que a escreveu, para lhe

poder dizer que se enganou redondamente, em tudo e em toda a linha. O
tempo passa, os livros visfveis acontecem, o Inconformado nao tinha razao.




