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Isabel A. Ferreira

Pedro e Paula , o romance mais recente de Helder Macedo, coloca em cena o

espa^o portugues de aquem e alem fronteiras numa sucessao de quadros vivos

da ultima metade deste seculo. Inserido numa linha novelistica que encara

com especial aten^ao um espa90 romanesco multiplo e descentrado, a

narrativa examina a patria como lugar de passagem e renova9ao, pais em

transito entre passado e futuro, registando os labirmticos caminhos

portugueses principalmente pela Europa e pela Africa.

Romance de espa9o(s), mas igualmente romance de personagem(ns), a obra

aposta no duplo enquanto imagem unificadora, linha de interpreta9ao que

privilegiamos entre as fecundas possibilidades de leitura oferecidas pela

narrativa. Exemplo do duplo sao os gemeos nao identicos que dao pelo nome

de Pedro e Paula, cuja diferen9a se define desde a primeira infancia pelos olhos

verdes e caracter frugal dela e pelos olhos castanhos e personalidade imperiosa,

egocentrica dele. Os gemeos, no centro da intriga romanesca, representam o

conflito, a irreconcilia9ao e, sobretudo, os caminhos antagonicos do Portugal

dos ultimos cinquenta anos. Paula personifica a pureza das inten9oes e o

idealismo revolucionario dos anos 60 e 70 , bem como a arte e a liberdade.

Pedro, pelo contrario, corporiza o egoismo, o conservadorismo politico e a

corrup9ao. Metaforas dum eu dividido e dum universo fragmentado, este duplo

pos-moderno nao forma uma unidade nem tao-pouco possui um perfil

dualista.

Representando, enquanto gemeos, a forma mais antiga do duplo na arte e

na literatura, Pedro e Paula sugerem outros paralelismos e remetem nao apenas

para a leitura intertextual de Esau eJaco , de Machado de Assis, men9ao explicita

no texto e em epigrafe, mas tambem aludem a figura de Janus ( 149), deus

romano protector das entradas e saidas, cujos dois rostos apontam para a

imagem do duplo, fio condutor em Pedro e Paula. Assim, sob o signo de Janus,

deus do infcio, bem como das pontes e passagens, abre o primeiro capftulo do

romance precisamente intitulado “Entradas e Saidas,” que consiste na

revisita9ao do Portugal de meados dos anos 40 . O pais surge aqui como espa90

de transito e confluencia, ponto de entrada e saida de levas de refugiados em

final de guerra, cruzamento de viagens simultaneamente euforicas e

desencantadas com destino aos exilios e as terras de emigra9ao. No titulo, sem
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duvida sugestivo deste capftulo, afluem conota^oes de passageiros em transito

e de saida da guerra, celebrada justamente no dia em que os gemeos dao entrada

no mundo. Explicitamente o texto refere “as entradas e safdas do corpo

humano” (19), e implicitamente deixa entrever a inaugura^o de uma nova era

na enfatica escolha daquela significativa data para o dia do seu nascimento.

Mas se a imagem do duplo preside a constru^ao do enredo de Pedro e

Paula
,
quer na forma de gemeos nao identicos quer nos percursos

diferenciados das varias personagens, a essa imagem cabe tambem estruturar

o processo de narrar que toma como alicerce a ironia, a parodia e a

multiplicidade de “verdades” ou a miscigena^ao das “verdades” e das

“mentiras.” Estamos de facto perante uma narrativa tecida de “verdades

mentidas com mentiras verdadeiras” (55), em que a mentira “e a verdade de

um eu alternativo” (54). Neste romance repartido em 12 partes, com

fronteiras nem sempre nftidas, misturam-se o genero epistolar e a cronica de

famflia formando por recomposi^ao o “corpo organico” a que Cesario Verde

alude em epfgrafe. Resulta este todo da reinven^ao dos fragmentos da

memoria individual e colectiva que nos chegam atraves do olhar e da voz do

narrador/autor que e simultaneamente “leitor” e “espectador” da estoria de

Paula e da (H)historia do seu tempo; a este cabe a fun^ao de “confiante

cronista de incertezas” (122) e “cauteloso inventor de probabilidades” (122),

dando assim infcio a sua historia: “O que certamente nao aconteceu foi talvez

o seguinte (...)” (11). Neste sentido, tambem o escritor possui as caracterfsticas

de Janus uma vez que e observador, voyeur de um tempo passado e de um
futuro que adivinha e/ou inventa.

Como inicialmente se apontou, o romance Pedro e Paula evoca igualmente

os espa^os de dispersao portuguesa pelas partes da Europa e de Africa. Os

destinos do exflio, emigra^ao, evasao e retorno fragmentam-se pela cidade de

Londres, Paris, Louren^o Marques e, especialmente, por Lisboa, configurada

como topos de onde irradiam as references culturais e ideologicas do perfodo

que abarca os anos 40 e a decada de 90, inclumdo obrigatoriamente o antes

e o depois da revolu^ao de Abril. Pontos de referencia geografica fundamental

no imaginario portugues, estes espa^os enformam os caminhos percorridos

pelas farmlias Montes e Vasconcellos que se entrecruzam no enredo da obra,

representando o percurso multiplo e diferenciado dos portugueses de aquem

e alem-mar.

Exemplos dum espa^o romanesco plural e descentrado sao Londres e Paris,

configurando os trajectos paralelos de exflio e expatriamento das personagens
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Gabriel Vasconcellos e Paula Montes. Paris, lugar de evasao e deambula^ao de

Paula, sem as peias da colonia africana e do domfnio familiar, simboliza a

experiencia da liberdade (43) vivida junto de expatriados portugueses, de

artistas e de objectores das guerras de Africa durante as manifestazoes do Maio

de 68.

Aludindo a residencia do narrador/autor, tambem ele voyeur (47-48),

Londres surge, por sua vez, como a terra de “hibernazao” (32) de Gabriel,

personagem que se define como o espectador (36)—estrangeirado que observa

o pafs-berzo a distancia—e como o intelectual estrangeiro embora portugues

(73), de regresso a Lisboa com vista a resolver os males da patria (81) num

tempo de verdades adiadas. Londres constitui ainda o espazo de aprendizagem

e de “regenera^ao” (127) de Paula que se realiza na descoberta do amor

materializado no encontro com Gabriel. Novamente se problematiza aqui a

tematica do duplo nos possfveis la^os filiais entre Gabriel (padrinho-pai;

amante-pai) e Paula com sugestoes de uma rela^ao incestuosa entre ambos.

De facto, paira sempre no ar a ideia de “incestuosa submissao filial ao desejo”

(127) que, mesmo que nao seja real, possui imenso poder psicologico sobre

as personagens, funcionando ora como entrave ora como factor motivador do

desejo no romance.

Passando por Africa, referenda obrigatoria no imaginario portugues, e que

Partes de Africa (1991) ja revisitara, Pedro e Paula regressa a Louren^o Marques

e a um nostalgico domingo de janelas abertas de onde exalam os cheiros a

caril e ressoa a mesma e prenunciadora can^ao, “Adeus, cidade...” (50),

emitida pela Radio Clube de Mozambique. Espazo, sem duvida,

claustrofobico, a capital da colonia seria para Paula o lugar onde se imaginava

“o que poderia haver do outro lado da rede protectora” (50), esfera opressiva

das relates familiares num “tempo colonial em suspensao” (95).

Estamos assim perante uma imagem de Africa, cujos significados apontam

para lugar de opressao, segundo Paula; e de alienazao e perversao, segundo

Ana, mae dos gemeos. Para Pedro, cujo perfil de colonialista exibe os tra^os

do pai, Africa representa o afastamento da irma ou a “expulsao” da identidade

do gemeo, o Outro que constitui parte do seu eu (96). Remetendo o leitor

para o tftulo do primeiro capftulo, mas agora com conotazoes diferentes

porque inserido num discurso proferido por Pedro, as “Entradas e Saidas”

assumem a forma de princfpio simbolico de “ingestao e expulsao” (98-101).

Segundo a personagem, esse e o princfpio que rege a sobrevivencia humana;

segundo o leitor, pode aplicar-se a relazao de Pedro e Paula e, em ultima
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instancia, a rela^ao entre portugueses e africanos. Por ultimo, Africa

metaforiza, no caso do pai dos gemeos, o espa^o de evasao e oportunidade,

tornado lugar de perd^ao e suicfdio.

“Espfritos e Corpos (1969-1974),” sem duvida, um dos capftulos centrais

na obra, toma por tema a polftica ultramarina de constru^ao de uma sociedade

multirracial em Africa. Relatando a experiencia africana da famflia Montes e,

particularmente, as actividades de Jose Montes, no cargo de governador de

distrito, e enquanto membro integrante do aparelho de controlo e repressao

das populates autoctones, o romance denuncia as medidas portuguesas de

“pacifica^ao” e “recupera^ao” (85) dos africanos. Os nucleos implementados

com o apoio das tecnicas persuasivas e vigilantes da PIDE, corporizada na

personagem de Ricardo Vale, remetem-nos mais uma vez para o tratamento

do espa^o no romance. Trata-se porem, desta vez, do espa^o de conten^ao e

tortura de africanos submetidos a “conversao” ideologica designada por

“metamorfose,” que a tatuagem de uma borboleta no bra^o esquerdo assinala.

“Depois da Festa (1997) (1974-1975)” evoca a entrada de Portugal numa

nova era apos a sai'da da ditadura, da guerra de Africa e do passado colonial.

Este capitulo nao deixa, no entanto, de transmitir uma visao desencantada da

trajectoria portuguesa na fase apos a Revolu^ao, especialmente pela referenda

dos eventos que culminaram na descoloniza^ao e no deflagrar das guerras civis

em Africa. Topos onde se entrecruzam os caminhos do passado e do presente,

Lisboa e, no romance, o lugar da “Revolu^ao dos brandos costumes” (105),

cuja emergencia a obra enfatiza num “capitulo” sem estatuto de capitulo,

repleto de reticencias e precisamente intitulado “Festa E Festa (1974).”

Em Pedro e Paula , a Lisboa do pos-25 de Abril configura o lugar de

regresso de exilados e de “consolidadas amizades” (126) e o porto de abrigo

de retornados de Africa, que proliferam pelas partes da cidade. Entre estes

conta-se Pedro, cujo futuro anuncia a nova mentalidade capitalista em

Portugal que vingara atraves do “crescente imperio imobiliario” (152), criado

por Fernanda, sua mulher. A cidade de Lisboa e igualmente pano de fundo

das artes plasticas de Paula, bem como cenario de medita^ao sobre as

transforma^oes sociais entretanto ocorridas no pais, que nos chegam atraves

das digressoes desta por Campo de Ourique, Lapa, Jardim das Amoreiras,

Jardim da Estrela e Cemiterio dos Prazeres e que a levam a concluir: “Uma

chatice nao poder andar a solta na cidade, ver aquelas cores a mudarem

sempre, a transformarem as coisas mais familiares em novas combina9oes.

Uma cidade pintura” (169). Por fim, e ainda em Lisboa que se verifica o
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conflito entre os gemeos, desencadeando a consuma^ao do incesto, descrito

em versao dupla—uma “sucinta,” outra “grotesca”—pelo narrador (184).

“Pois e...(1997),” o ultimo capftulo do livro, revisita precisamente a cidade

de Londres. Espa^o de encontro com o narrador/autor, Londres surge agora

como possfvel patria adoptiva de Paula e de sua filha Filipa. Eterno cfrculo de

“entradas e safdas,” a estoria contada por Paula transforma-se na fic9ao que o

narrador/autor converte em memoria de um tempo e em homenagem aos dois

amigos (203), Paula e Gabriel. Incesto psicologico, incesto figurado das

personagens em harmonia, contraposto ao incesto real de Pedro, a uniao de

Paula e Gabriel completa o cfrculo das “entradas e safdas”: a morte de Gabriel

no interior do corpo de Paula (203), para de dentro dela tirar toda a morte

que o irmao la pos (206). O final do romance retoma assim a imagem do

duplo que atras associamos ao mito de Janus, jogando de novo com o

princfpio de “ingestao e expulsao” do corpo. Note-se que tendo-se anunciado

no primeiro capftulo o nascimento dos gemeos (expulsos do corpo da mae)

se conclui a estoria de Paula, atribuindo-se especial relevo a morte de Gabriel

enquanto regresso ao corpo dela.




