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Apresentagao de O Vale da Paixao, de Lidia Jorge, a 8 de Julho de 1998,

na Livraria Barata, Lisboa.

Elfriede Engelmayer

Dito assim pode parecer um absurdo que a materia-prima de um romance

seja a ausencia. Mas o ultimo (e belfssimo) romance de Lidia Jorge, O Vale da

Paixao , mostra que esta materia-prima pode ser tecida numa densa trama

poetica semeada de luminosas miniaturas.

Reparemos na jovem leitora (Noia llegint) da capa do livro, reprodu^ao de

um quadro de Montserrat Gudiol—na posi^ao do corpo, que mostra como

esta fechada sobre si propria—e sobre o que le, na contradi^ao entre a mao

direita, fechada, e a fragilidade que se revela no brilho sedoso do cabelo.

Juntemos a essa imagem tocante o duplo sentido do tftulo, O Vale da Paixao.

Ainda nao come^amos a leitura, mas ja estamos no centro da narrativa.

Tambem no romance se repetira a alternancia entre o claro e o escuro, o

contraste que da ao quadro de Montserrat Gudiol uma aura irreal e eterea.

Na cena chave do romance e uma cortina de chuva que, a noite, esconde dos

outros o encontro entre aquela rapariga de quinze anos, calada, e o seu pai,

aquele pai que a luz do dia se torna em tio por for^a das conven^oes sociais

e familiares. O pai que, naquela casa em que todos os passos se ouvem, tern

de tirar os sapatos para subir a escada ate ao quarto da filha. O pai cuja

paternidade e selada nesse encontro unico, mas que, por ter sido unico, a filha

vai buscar a memoria uma, outra, outras vezes, como se se tratasse de

rebobinar o mesmo filme; o filme de Walter Dias trota mundos, atravessa

mares; o soldado Walter, para a famflia (pelo menos, para muitos membros

da famflia) um mandriao. Ao verdadeiro significado da paternidade, a presen^a

do pai, contrapoe a filha o ritual do filme que se projecta na sua cabe£a; um

fetiche comparavel ao revolver Smith, a arma do soldado Waiter sobre a qual

dorme anos a fio e que a protege dos medos nocturnos melhor do que

qualquer figura paterna.

O Vale da Paixao conta-nos as dores que se passam para encontrar a

identidade, sobretudo quando um dos elementos constitutivos dessa

identidade esta ausente. Nunca somos so filhas e filhos, mas filhas e filhos de

um pai e de uma mae. No entanto, a sua ascendencia tern para aquela filha

o tamanho insuportavel da culpa. “Ela sabia desde ha muito, que para si

mesma, em certas noites de chuva, a historia do seu pai, por indigno que fosse
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pensa-lo, quanto mais dize-lo, ainda que o fizesse em voz baixa” (209). Mas

tambem a historia da humanidade e uma cadeia de destinos individuals em

que cada elo esta ligado ao anterior e ao seguinte. Nao e por acaso que, depois

da partida do pai, a filha se refugia na sua leitura preferida—a Iliada , de

Homero, em que as genealogias nao sao apenas a topografia de cada um na

sociedade, mas tambem o destino a que cada um nao pode escapar, porque e

essa a vontade dos deuses. E e at tambem que a rapariga, intuitivamente, vai

reconhecer um padrao imemorial: o dos homens que partem a demanda, o

das mulheres e filhas que beam cativas dos destinos deles.

No universo poetico deste romance, na aldeia de Sao Sebastiao de

Valmares, algures entre Lagos e Faro, da-se no ano de 1963 esse encontro

singular entre pai e filha; num Portugal de estruturas patriarcais em que as

mulheres se definem em fun^ao dos homens que as possuem (no duplo

sentido, mais uma vez, da palavra). E nesse lugar que, cerca de dezasseis anos

antes, a jovem Maria Ema, ja gravida da rapariga, vai a casa do pai de Walter,

o homem que a desgra^ou. E volta a pe, no po da estrada, atras da charrete

onde os pais a nao aceitam. Nao foi at ainda que a paixao—o sofrimento

—

de Maria Ema atingiu o ponto culminante. Foi naquele ano de 1963, ja casada

com Custodio (irmao mais velho de Walter), e mae de tres filhos desse

casamento, em que sucumbiu a paixao como se de uma doen£a se tratasse,

quando Walter voltou a casa de Valmares.

O climax deste romance, dividido em cem sequencias de diferentes

dimensoes, encontra-se precisamente na quinquagesima. No Chevrolet preto

de Walter a famflia vai de excursao ate Sagres, uma viagem em perigosa euforia

a que so se pode seguir a queda. E que Maria Ema esta tao vulneravel que a

visao do abismo elementar entre o promontorio e o mar se transmuda no

abismo existencial em que se quer precipitar. Mas Walter ainda a consegue

agarrar, e ela vira a libertar-se daquele amor, ao contrario da filha.

Deixem-me que volte aos passos silenciosos de Walter Dias naquela noite

de 1963, antes de ter partido para nao mais voltar, depois daquela quase

conseguida tentativa de suicfdio de Maria Ema. Deixem-me que volte aquela

cena que a filha faz passar constantemente na cabe^a, numa espiral que da ao

romance a sua peculiar estmtura. A cena passa-se simultaneamente em dois

pianos temporais, o passado do ano de 1963 e o presente da narrativa, em

que a voz feminina, na primeira pessoa, na presen^a da velha manta de soldado

que herdou, invoca e convoca o pai ausente. A fragmenta^ao temporal e

formal (nos fragmentos narrativos que se referem ao passado ela e ora a filha,



SPRING 1999 183

ora a sobrinha de Walter) espelha tambem a sua identidade fragmentada, ja

que, “(...) a vida nao pertencia apenas a quem pertencia, mas tambem a quern

a relatava” (54)—e, acrescentaria eu, a quem a nomeava. A quem, mesmo no

singular testamento, chama sobrinha a que sua filha era. Ou a narradora,

mulher adulta agora, que em trabalho de luto se despede do pai.

So que a evoca^ao de Walter Dias nao conduz a catarse, nem no sentido

aristotelico, nem no da psicanalise. O amor para com o pai nao e sepultado,

nem o cora^o e dele “purificado.” A narradora, mulher sem nome, enterra a

velha manta de soldado, mas um amor so se pode enterrar quando ja esta

morto. Nao e possfvel libertar-se de um amor que ainda esta vivo.

Este pai, que numa noite inesquecivel confessa nunca ter dado nada a

filha, este pai que lhe escreve “Deixo a minha sobrinha, por unica heran^a,

esta manta de soldado”—este pai e uma ferida aberta. A sua ausencia, tao forte

que leva a que esteja constantemente presente na vida da filha, so depois da

morte perde o sabor amargo. E que a morte e a ausencia definitiva. Mas nessa

altura ja a filha percebeu que nao e isso que interessa, e e por isso que pode

enterrar a manta de soldado. Porque o que o pai foi, e o que o pai e, tra-lo

ela no cora^ao e na memoria. Intocavel.
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