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DAVID J. BAILEY

As traições de Adolfo Caminha:  
Bom Crioulo e a “crioulização” do naturalismo

ABSTRAC T: Adolfo Caminha’s 1895 novel Bom Crioulo, about a sexual relationship be-

tween a freed black slave and a white, teenage sailor, has been described by critics as 

anything from a case study of degeneration theory to a foundational work of Brazilian 

gay literature. This article attempts to read the novel as a creole of European cultural 

borrowings, which are subverted and adapted to represent the Brazilian social context 

and create a “naturalised” version of Naturalism at the dawn of the First Republic. The 

series of cultural subversions strengthens the role of nurture over nature, allowing the 

former to work against the latter and thus, to an extent, attenuate the discourse of 

degeneration theory that made disastrous predictions for Brazil’s future, echoing the 

later work of sociologist Sílvio Romero. In  so doing, the article attempts to explain the 

perceived contradictions in the novel that seem to have given rise to such a wide range 

of critical responses.
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RESUMO: O romance de Adolfo Caminha de 1895, Bom Crioulo, a história de uma relação 

amorosa entre um ex-escravo negro e um grumete branco de quinze anos, foi descrito 

por alguns críticos como um estudo de caso das teorias de degeneração, e por outros 

como um texto fundador da literatura gay brasileira. Este artigo pretende ler o romance 

como um crioulo de empréstimos culturais europeus, os quais são subvertidos e adap-

tados para o contexto brasileiro para criar uma versão “naturalizada” do naturalismo na 

aurora da Primeira República. A  série de subversões culturais fortalece o papel do meio 

ambiente perante a natureza, permitindo que trabalhe contra esta última, e atenuando, 

desta forma, o discurso das teorias de degeneração que faziam previsões desastrosas 

para o futuro do Brasil, fazendo eco da obra mais tardia do sociólogo Sílvio Romero. 

Entretanto, o artigo procura explicar as supostas contradições no romance que parecem 

ter provocado reações críticas tão diversas.
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Publicado escandalosamente em 1895, Bom Crioulo, de Adolfo Caminha, foi 
sucessivamente escarnecido, censurado,1 quase esquecido, “redescoberto” nos 
últimos anos do século xx e, hoje em dia, ocupa finalmente um lugar no cânone 
da literatura brasileira, “se bem que não em pleno centro,”2 sendo um dos livros 
mais lidos do naturalismo brasileiro. A crítica, porém, sobre esta “audácia do 
século xix,”3 a história de uma relação amorosa entre um ex-escravo negro e um 
rapaz branco de quinze anos, permanece consideravelmente dividida. No início, 
o romance foi amplamente condenado pelos críticos: Valentim Magalhães, por 
exemplo, descreveu-o como um “romance-pus” e “romance vómito.”4 Contudo, 
desde o aparecimento de uma tradução em inglês, publicada por Gay Sunshine 
Press nos anos noventa, com o subtítulo um tanto menos subtil de The Black Man 
and the Cabin Boy,5 o romance foi considerado por alguns como um “texto funda-
dor da literatura gay brasileira.”6 Embora esta linha de pensamento pareça con-
tinuar, de certa forma, em algumas críticas mais contemporâneas, César Braga-
Pinto chamou recentemente a atenção para a forma como o romance adota os 
princípios das teorias de degeneração, então correntes na Europa e nos círcu-
los intelectuais do Brasil, lendo o romance convincentemente com a ciência do 
“homem delinquente” de Cesare Lombroso.7 Afirma que as práticas sexuais do 
protagonista fazem parte de uma constelação patológica de raça negra, liberti-
nagem sexual, alcoolismo e criminalidade. É curioso, portanto, que um livro que 
descreve os prazeres sexuais da relação central como “contra a natureza,” repro-
duzindo todos os “estereótipos, prejuízos, e desinformação da época,”8 tenha 
levado a várias leituras que parecem celebrar a sua “abordagem surpreenden-
temente moderna de questões de raça, nacionalidade, género e sexualidade.”9 
Como é que Bom Crioulo conseguiu sustentar leituras tão diversas como estas?

Neste artigo tentarei reconciliar estas reações críticas extraordinariamente 
dissonantes. Mais particularmente, proponho ler Bom Crioulo como uma reitera-
ção subversiva de diversos estilos, modelos e tropos europeus, em que Caminha 
distorce e reconfigura o naturalismo e as teorias de degeneração para um con-
texto brasileiro radicalmente diferente em termos demográficos e económicos. 
O célebre autor e crítico Silviano Santiago, no seu ensaio sobre O Primo Basílio de 
Eça de Queirós, argumenta que,

Tanto em Portugal, quanto no Brasil, no século xix, a riqueza e o interesse 
da literatura não vem tanto de uma originalidade do modelo, do arcabouço 
abstrato ou dramático do romance ou do poema, mas da transgressão que se 
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cria a partir de um novo uso do modelo pedido de empréstimo à cultura domi-
nante. Assim, a obra de arte se organiza a partir de uma meditação silenciosa e 
traiçoeira por parte do artista que surpreende o original nas suas limitações.10

Ler Bom Crioulo contra modelos pedidos de empréstimo, portanto, é descobrir 
as suas traições tentativas ao naturalismo e teorias de degeneração, mas é, tam-
bém—e complementando o estudo de Braga-Pinto que compara Bom Crioulo com 
a obra de Lombroso—regressar à sua natureza literária. O autor opta, como ver-
emos, por uma relação mais frouxa, poder-se-ia dizer jocosa, com o naturalismo, 
“canibalizando,” para usar o famoso termo de Oswaldo de Andrade,11 uma série 
de estilos literários e mitologias culturais. Entre tais influências destacam-se o 
romance português de Abel Botelho, O Barão de Lavos, cuja influência foi já comen-
tada por vários críticos;12 Otelo de Shakespeare, então popular nos teatros do 
Brasil;13 e o romantismo, o gótico e a mitologia cristã. Em vez de apenas chamar a 
atenção para estas influências, porém, proponho partir da descrição de Elizabeth 
Ginway do livro como um “híbrido cultural,”14 explorando as maneiras como o 
autor as manipula e modifica. Esta confluência de discursos, que se pode concei-
tualizar como a “crioulização” do naturalismo,15 embora não refute os princípios 
de degeneração, aponta sim para estratégias por meio das quais o seu discurso de 
inevitabilidade racial pode ser agravado, superado ou, enfim, limitado por algo 
exterior. Uma destas estratégias é a inserção de estilos contra-naturalistas para 
limitar a extensão do discurso cientifista e, desta forma, apontar para as suas insu-
ficiências. Outra, como veremos no caso de Otelo, é realçar o papel que o meio, 
em vez da hereditariedade, pode desempenhar no destino do indivíduo, fazendo 
eco da obra mais tardia do influente sociólogo e teórico racial, Sílvio Romero, ao 
adoçar os prognósticos pessimistas do futuro do Brasil que haviam sido feitos com 
base na complexa composição racial da população. Tendo em conta que o país se 
tornou numa república e aboliu a escravatura apenas alguns anos antes da publi-
cação do livro, estas preocupações sobre a futura viabilidade da nação acumula-
vam-se e tornavam-se particularmente urgentes. Como veremos, ao crioulizar as 
suas influências, Bom Crioulo tenta “naturalizar” o próprio naturalismo no Brasil na 
aurora da Primeira República, reproduzindo muitos dos prejuízos das teorias de 
degeneração mas também possibilitando a fuga a uma degeneração mais ampla, a 
nacional. No espaço que se abre entre o “modelo” e a “cópia”—o “entre-lugar” do 
discurso latino-americano, segundo Santiago—esperam encontrar-se as traições 
do autor que parecem ter permitido uma notável pluralidade de reações críticas.
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Bom Crioulo conta a história de um escravo foragido nascido no Brasil, cha-
mado Amaro, que trabalha como marinheiro numa velha corveta. Durante vários 
anos, prova-se um trabalhador exemplar, chegando a receber a alcunha de “Bom 
Crioulo” por parte dos colegas, sendo muito admirado pela sua figura de “homem 
robusto,” e submetendo-se sempre “à vontade superior” (26-7). O único sinal 
da sua propensão para comportamentos destrutivos, que se revela ao longo do 
romance, é o seu hábito de, “de longe em longe… se chafurdar em bebedeiras que 
o obrigavam a toda sorte de loucuras” (26). No início do romance, porém, apai-
xona-se compulsivamente por Aleixo, um rapaz louro de quinze anos. A relação 
amorosa entre os dois, a princípio feliz para ambos, faz com que cedo aluguem 
um quarto nas águas-furtadas da Rua da Misericórdia, Rio de Janeiro, proprie-
dade de uma corpulenta portuguesa de nome Carola Bunda. Carola é, suposta-
mente, uma velha amiga de Amaro, agradecida por este lhe ter salvado a vida no 
passado. No entanto, passado um ano de amor e “gozo espiritual” (69), Amaro 
é obrigado a ir trabalhar para outro navio, no qual lhe é proibido ir a terra e onde 
é castigado brutalmente por qualquer infração às regras. Um dia foge do navio, 
mas começa a beber excessivamente e acaba por envolver-se numa briga com um 
português, depois da qual é castigado no navio e mantido preso no hospital para 
recuperar das feridas. Assim sendo, Amaro e Aleixo deixam de se ver durante 
meses, o que deixa Amaro ciumento e imaginando que Aleixo estará com outro 
homem. Embora esta ideia lhe ocorra, Aleixo, de facto, é seduzido pela própria 
Carola Bunda, que assim trai o seu “velho amigo” sem remorsos, sonegando e 
destruindo a desesperada carta de amor que Amaro escreve a Aleixo do hospital. 
Eventualmente, Amaro foge do hospital e regressa à Rua da Misericórdia, onde 
descobre a traição da amiga com o amante. Furioso, assassina Aleixo em plena 
luz do dia, o que, no final do romance, resulta de novo em encarceramento.

Apesar do que parece ser um convite ao leitor para que se identifique com 
Amaro, a linguagem utilizada revela uma história mais complexa. Como já vimos, 
o narrador descreve a relação “pederasta,” como é frequentemente chamada, como 
“contra a natureza,” reproduzindo as teorias de sexualidade sendo desenvolvidas, 
na altura, por figuras como Krafft-Ebing,16 e que tentaram estabelecer a “homos-
sexualidade”—termo que o próprio movimento inventou—como uma anomalia 
patológica.17 Além disso, esta “patologia” juntava-se, em corpos “anormais,” a 
outras supostas “degenerações,” das quais a pele negra era colocada no primeiro 
plano.18 Estes seres patológicos estavam destinados a morrer no confronto com 
raças “superiores,” conforme o processo da seleção natural, sendo inelutavelmente 
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levados para o crime e a decadência moral.19 O estudo de Braga-Pinto sobre Bom 
Crioulo é particularmente propenso a demonstrar como o protagonista manifesta 
um conjunto destas “patologias,” chegando a afirmar que o livro é, inclusive, 
um “estudo de caso” das teorias de degeneração e em particular da antropolo-
gia criminosa de Lombroso.20 O narrador descreve Amaro como um “sistema de 
músculos” e até uma “morbidez patológica” (25). É importante também lembrar 
o comentário de Robert Howes de que a relação central, sendo necessariamente 
não-generativa, permite que o autor evite contemplar a possibilidade da mesti-
çagem como forma de integrar o escravo libertado na nova república.21 Neste 
sentido, o surgimento, talvez surpreendente, de um protagonista homossexual 
serve para reforçar distinções estritas de raça. Desafiar a ortodoxia sexual por si 
só não parece ter sido a intenção do autor.

No entanto, ainda que o discurso de degeneração e criminalidade explique 
muito da caracterização em Bom Crioulo, deixando traços linguísticos considerá-
veis, há também sinais de que o autor não confia plenamente nele. Além da torção 
dos modelos literários de empréstimo na composição do livro, que iremos explo-
rar ao longo deste artigo, importa mencionar duas observações de críticos que 
constituem um desafio à afirmação de Braga-Pinto de que o livro é um “estudo de 
caso” das teorias de degeneração. Em primeiro lugar, Howes aponta, de forma 
astuta, para o personagem de Herculano, o onanista com a alcunha de “Pingas,” 
escandalosamente apanhado no ato no início do livro, mas que no final aparece

outro, admiravelmente outro, o Herculano—gordo, rosado, o olhar vivo e 
brilhante, sem melancolia, nem sombra alguma de tristeza. Perdera a antiga 
palidez que lhe dava um arzinho pulha de coisa à toa, falava desempenado, 
alto, e ria, como uma criança, por ninharias.” (136) 

Em vez de “degenerar,” como as teorias da sexualidade então proclamavam, o 
onanista surge rejuvenescido. Howes interpreta este pormenor como a rejeição, 
por parte do autor, das teorias mais extremas de degeneração.22 Contudo, a des-
crição da saúde de Herculano é particularmente enfática, empregando o assíndeto 
para aumentar o sentido de admiração, bem como palavras claramente opostas 
em significado àquelas associadas à degeneração (“rosado,” “vivo,” “brilhante”). 
Podemos mesmo detetar um grão de ironia na aparência gorducha de Herculano, 
a imagem de homem vivaz e bem alimentado. Será que este trecho se trata, ao 
invés, de uma risada por parte do autor perante as teorias que, não obstante, 
reproduz, que vem “surpreender o [modelo] original”? Caminha permite-se jogar 
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com o modelo de empréstimo, demonstrando, acima de tudo, uma certa indepen-
dência de pensamento que a leitura de Braga-Pinto se arrisca a ignorar.

Esta independência de pensamento é demonstrada também por uma segunda 
observação crítica, desta vez de Celina Moreira de Mello, que revela “uma discre-
pância entre o que autor pensa de seu romance e o romance que de fato ele escre-
veu.”23 Embora Caminha, no artigo que escreveu em defesa de Bom Crioulo depois 
das críticas que este provocara, descreva o seu protagonista como “um degene-
rado nato” com “tendências homossexuais,”24 nunca faz uso deste termo no pró-
prio romance. Mello talvez exagere ao afirmar que esta conspícua ausência léxica 
sugere que o autor argumenta “que amar uma pessoa do mesmo sexo não era um 
crime, mas um destino,”25 mas é porém significativo que Caminha não pareça ter 
confiado neste termo pseudocientífico que, no entanto, bem conhecia. Mesmo 
considerando o facto de o termo não ser amplamente conhecido na altura, o autor 
ainda o reconheceu como um dos mais autoritários e aceitáveis aquando da crí-
tica desta matéria. De facto, o escândalo que envolveu a publicação merece ser 
comentado, já que este ostentou diversas especulações sobre a sexualidade do 
autor.26 Infelizmente, ainda recentemente, alguns críticos continuaram a especu-
lação, o que acaba por reproduzir aquilo que Foucault identifica como “a vontade 
de saber,”27 em que a sexualidade aparece como um reino misterioso que esconde 
verdades inacessíveis. De qualquer modo, parece justo presumir que a especula-
ção não seria bem vinda por parte do autor, e que este se aproveitou do conhe-
cimento da linguagem científica para atenuar tal especulação. É curioso, por-
tanto, que pareça ter decidido restringir o uso do vocabulário “científico” no seu 
romance. Com efeito, o escândalo da publicação—que parece ter sido de dimen-
sões consideravelmente maiores do que no caso do livro português de cariz mais 
claramente “patológico,” O Barão de Lavos28—sugere que o autor ofendeu profun-
damente o pudor burguês. Ainda em 1950, Lúcia Miguel Pereira escreveu que o 
livro continha “certas cenas repulsivas.”29 O escândalo ilustra também as res-
trições que os discursos correntes impunham ao autor, havendo também vários 
livros censurados à época.30 Podemos deduzir, porém, que Caminha terá ponde-
rado bastante sobre as teorias que lia antes de as reproduzir no romance, e que 
estava ainda disposto a adaptá-las e mesmo a jogar com elas.

É do aparente distanciamento crítico do autor, perante o discurso científico do 
naturalismo, que pretendemos partir à procura das suas traições. Com efeito, a 
imbricação de outros modelos que chegam a contrariar o naturalismo, e o modo 
com que estes são destorcidos, fazem parte de um processo em que o autor se 
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apropria das influências culturais europeias, avaliando-as e naturalizando-as no 
seu país. Diversos críticos já comentaram o aparecimento de outros estilos lite-
rários, em particular o gótico. Leonardo Mendes aponta para o papel deste em 
envolver a sexualidade num ar de mistério, como se reflete na descrição da velha 
corveta como “um grande morcego apocalíptico de asas abertas sobre o mar,” ou 
do sótão na Rua da Misericórdia, fechado durante a ausência de Amaro, ficando 
bolorento e com teias de aranha.31 Entretanto, parece que Caminha também se 
apropria do romantismo, utilizando a falácia patética, por exemplo, e incluíndo 
um triângulo amoroso “fundador” (ou não-fundador, talvez) parecido com o 
de Iracema de José de Alencar, e que viremos a contemplar mais tarde. A mitolo-
gia cristã desempenha um papel significativo neste sentido. Uma noite, quando 
Amaro não consegue dormir no convés da corveta, fica a olhar as estrelas, imagi-
nando-as “cantando o hino triunfal da ressurreição” (34), sugerindo este ato um 
novo começo. Mais tarde, quando a corveta segue em direção ao Rio, deseja que 
a viagem nunca mais acabe para poder estar sempre com Aleixo:

desejaria que a viagem se prolongasse indefinidamente, que a corveta não 
chegasse nunca mais, que o mar se alargasse de repente submergindo ilhas e 
continentes numa cheia tremenda, e a velha nau, só ela, como uma coisa fantástica 
sobrevivesse ao cataclismo, ela somente, grandiosa e indestrutível ficasse flu-
tuando, flutuando por toda a eternidade. (41, itálicos meus)

Existem claramente ressonâncias utópicas na eterna viagem da corveta,32 audí-
veis na repetição calma da palavra “flutuando,” e na aparência “grandiosa e 
indestrutível” da embarcação. Contudo, a metáfora da inundação faz lembrar 
claramente a arca de Noé, com a qual o mundo passou por uma purgação e que 
concluiu, importantemente, noutro novo começo. Tal como o “hino da ressurrei-
ção,” esta imagem harmoniza com as táticas fundadoras do triângulo amoroso 
do romantismo, e sublinha o modo em que Bom Crioulo se apresenta não apenas 
como um texto escrito no início de uma nova época na história da nação, mas 
como uma confluência de discursos que participa de forma ativa e produtiva na 
renegociação nacional.

A crioulização da degenerescência
Tendo salientado a pluralidade de estilos que o autor de Bom Crioulo sintetiza, vou 
agora finalmente explorar as subtis traições que surgem ao longo do processo. 
Prestar atenção a estas traições aos modelos europeus é também abandonar o 
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eurocentrismo, porque na Europa somos especialistas, como veremos, em nos 
reconhecermos no espelho, mas não necessariamente em ver como o próprio 
reflexo potencialmente escarnece de nós. Gostaria de começar com um modelo 
de empréstimo que já foi frequentemente comentado,33 o de Otelo. Como Daniela 
Rhinow demonstra, Otelo era uma peça muito popular no Brazil de fim de século, 
fascinando tanto escritores (por exemplo Machado de Assis no famoso enredo 
de Dom Casmurro), como o público, com o que os críticos da altura, ligando a raça 
à violência, denominavam “paixões ocultas e selvagens” do herói.34 Braga-Pinto 
argumenta que a referência ao herói de Shakespeare, neste contexto, serve para 
reforçar a degeneração do protagonista. Para este leitor, porém, e embora para-
lelismos entre o apaixonado Mouro de Veneza e o crioulo assassino do Rio sejam 
facilmente estabelecidos, existe uma diferença decisiva entre a peça e o romance. 
Em Otelo, Iago aproveita-se da hamartia do protagonista: o ciúme. Não há indica-
ção nenhuma de que Desdemona tenha sido infiel, sendo a insinuação do adul-
tério uma conspiração de Iago. Em Bom Crioulo, no entanto, a traição é facto, 
tornando-se um tema central, e sendo tentativamente oferecida como um fator—
junto com a hereditariedade— potencialmente implicado no assassinato final.

Quando Amaro foge e começa a trabalhar pela primeira vez, acredita num 
futuro de contentamento e liberdade, “sonhando histórias de viagens” (33), e 
chegando, inclusive, a fazer imitações de barcos de madeira em antecipação à 
primeira embarcação. De facto, quando embarca pela primeira vez,

Parecia-lhe ouvir ainda na proa do transporte, como as últimas 
reminiscências de um sonho, a voz dos companheiros abraçando-o: 
— Adeus, ó Bom Crioulo: sê feliz! (34)

As vozes dos companheiros, vagas, talvez sonhadas, desejam-lhe uma vida feliz, 
“abraçando-o” numa mostra de irmandade que faz lembrar a “camaradagem 
horizontal” e a “fraternidade” de Benedict Anderson,35 com a qual a nação cria 
uma comunidade imaginada de que todos supostamente fazem parte. Da mesma 
forma, Amaro é levado a pensar que Carola Bunda é uma amiga que não julga 
pelas aparências:

[Carola] não se importava de cor e tão-pouco se importava com a classe ou 
profissão do sujeito. Marinheiro, soldado, embarcadiço, caixeiro de venda, 
tudo era a mesmíssima coisa: o tratamento que lhe fosse possível dar a um 
inquilino, dava-o do mesmo modo os outros. (64)
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A pretensão de tratamento igualitário faz, evidentemente, eco da constituição 
liberal do Brasil que acabara de suplantar o regime imperial. Deteta-se já, tal-
vez, certa ironia no uso quase paradoxal do superlativo na palavra “mesmís-
sima.” Com efeito, Amaro é traído sistematicamente por estes ideais liberais. 
Em primeira instância, após a transferência para outro navio, Amaro não demora 
a perceber que a vida numa nau da qual não pode sair trata-se essencialmente 
de escravatura. “Escravo na fazenda, escravo a bordo, escravo em toda parte…,” 
comenta, contrastando com a sua partida otimista no início da trama. Além 
disso, o facto de Amaro ser efetivamente preso no segundo navio cria as condi-
ções para as traições de Aleixo e Carola, excluindo o “escravo” do triângulo amo-
roso. Carola mostra-se particularmente cruel e calculadora, seduzindo Aleixo 
em pleno conhecimento da paixão do seu “amigo,” tentando prevenir qualquer 
comunicação entre os dois, destruindo a carta de amor daquele, e dissuadindo 
Aleixo de visitar Amaro no hospital. Apesar do seu pequeno manifesto liberal, 
descreve a carta apaixonada como “coisas de negro,” dizendo que “negro é raça 
do diabo” e “quem o conhecer que o compre,” aparentemente advogando a escra-
vatura. Todas as promessas de comunidade e felicidade que alguma vez pudes-
sem ter figurado na vida de Amaro, revelam-se agora falsas. Ginway descreve o 
triângulo amoroso como “exatamente o mesmo” de Otelo, sendo Amaro o Otelo, 
Carolina o Iago, e Aleixo a inocente Desdemona.36 Porém, torna-se difícil afirmar 
que Aleixo seja “inocente,” quando este começa a desprezar Amaro por causa da 
sua baixa posição social, contemplando a possibilidade de encontrar um homem 
de maior influência, e chegando a pensar que está “sacrificando a saúde, o corpo, 
a mocidade… ora, não valia a pena!” (80). De facto, e ao contrário de Otelo, Aleixo 
acaba por confirmar, em vez de desmentir, todas as suspeitas do herói.

Ora, esta traição de Caminha na sua reprodução de Otelo tem o efeito de pro-
vocar simpatia para com o protagonista, o que permitiu, talvez, leituras que 
vêem o livro como “uma defesa eloquente” de Amaro,37 ou mesmo dos direitos 
homossexuais.38 Parece indubitável, pelo menos, que o autor está a convidar o 
leitor para olhar não apenas para os fatores hereditários, mas também os cir-
cunstanciais—uma série de traições—implicados na conclusão violenta do livro. 
De facto, só depois do seu primeiro castigo é que Amaro começa a mudar o “bom 
comportamento” com que ganha a sua alcunha, passando a tratar os superiores 
“com desdém” e “maldizendo-os na ausência” (39). Ao invés de ligar a aparente 
simpatia para com Amaro a uma defesa das práticas sexuais do protagonista, 
portanto, proponho ler esta deturpação do enredo de Otelo como principalmente 
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uma tentativa de apontar para o meio como componente integral da constelação 
de fatores que governam o destino do indivíduo.

O potencial do meio como agente transformador foi amplamente discutido 
tanto no Brasil como nos centros da cultura dominante no século xix, como 
parte fundamental das teorias de raça, evolução e degeneração. Centrais ao 
debate estavam as teorias de Lamarck e Spencer, que destacavam o papel do meio 
em mudar as características hereditárias,39 e as de Darwin, que, como sabemos, 
explicavam a evolução através da sobrevivência dos animais mais adaptados ao 
meio em que se encontravam.40 Sílvio Romero, que tentou aplicar estas ideias à 
sociedade brasileira para ponderar a sua futura evolução, viu-se implicado no 
debate. As suas primeiras obras, escritas antes da publicação da sua História da 
literatura brasileira em 1888, realçam, sobretudo, a influência da hereditariedade, 
propondo a mestiçagem como a melhor maneira de salvar uma população que 
a “ciência” contemporânea alegara ser racialmente inferior e destinada a desva-
necer-se.41 Foi esta proposta que abriu caminho para a política de branqueamento 
implementada entre 1877 e 1930. No entanto, como Eakin comenta, o próprio 
Romero mudou de rumo a partir de 1888, destacando cada vez mais “o poder 
transformador das forças sociais,”42 e advogando a educação da população para 
realizar o que chamou, já em 1880, “a conquista da inteligência sobre o fatalismo 
da natureza.”43 Preso no movimento dialético entre as características hereditá-
rias e a influência do meio, Romero nunca decidiu definitivamente qual era a 
melhor maneira de “salvar” a população, mas a sua inclinação tardia para a pers-
petiva lamarckiana permitiu que a importância do meio fosse seriamente consi-
derada pelos intelectuais brasileiros como uma forma de luta, para usar a frase 
do próprio narrador de Bom Crioulo, “contra a natureza.”

Ora, sendo, como vimos, as relações amorosas em Bom Crioulo estéreis, Caminha 
contorna a hipótese da mestiçagem e permite que o meio se apresente como o 
principal agente capaz de lutar contra a natureza. Talvez sejam estas duas for-
ças estruturantes, aparentemente opostas, que explicam as muito comentadas 
“contradições” da narrativa, e que Mello descreve como uma “ambiguidade tão 
feroz que quase destrói o romance.”44 Desta forma, embora o protagonista seja 
apresentado aparentemente como o “degenerado nato,” somos também enco-
rajados a contemplar, com a referência destorcida a Otelo, a questão de o assas-
sinato ter ou não acontecido, tivesse o assassino não sido traído de forma tão 
elaborada. Assim visto, a possibilidade de identificação com Amaro, que é tam-
bém afirmando justificadas as suspeitas acerca de Desdemona, faz parte de um 



ESSAYS David J. Bailey

129

processo em que as supostas inevitabilidades da hereditariedade, desastrosas 
para o futuro da nação, são sub-repticiamente refutadas.

Mencionei no início deste artigo que um dos efeitos de “crioulizar” o discurso 
naturalista, com tais modificações como agora vimos, consiste em criar uma saída 
de uma “degeneração” nacional. A palavra “crioulo,” empregada no título e ao 
protagonista refere-se, no contexto do Brasil do século xix, a uma pessoa de des-
cendência africana nascida no Brasil e, de uma forma mais geral na época colonial, 
a um descendente de europeus, nascido e educado no ultramar.45 O seu signifi-
cado, portanto, passa por conceitos contraditórios de natureza e meio ambiente 
incluindo, importantemente, a educação. Permitir que esta última trabalhe contra 
a natureza, como acontece (ou mais especificamente, não acontece) no caso de 
Bom Crioulo, é também permitir que algo herdado se desenvolva sob as influências 
do meio ambiente ou culturais. Caminha concebe este processo de “naturaliza-
ção” a vários níveis de composição literária. O protagonista é compelido a tentar 
reconciliar as suas características herdadas com o meio em que se encontra. A um 
nível mais alegórico, entretanto, a nova república é forçada a contemplar e acomo-
dar (abismalmente, no final) o escravo libertado que herdou. Finalmente, o pró-
prio romance “herda” o naturalismo como discurso estruturante e torna-o seu, 
torcendo-o, modificando-o, crioulizando-o, com efeito, de acordo com um meio 
socio-político radicalmente diferente. Neste “entre-lugar” entre o naturalismo 
europeu e o romance de Caminha, as condições são criadas para uma renegocia-
ção das teorias de degeneração que tornam viável uma futura nação.

O romance de formação deturpado
Se podemos, desta forma, modelar a estrutura literária e mesmo ideológica de 
Bom Crioulo como uma crioulização de discursos, queria agora ilustrar e apro-
fundar esta leitura ao considerar o triângulo amoroso central como “fundador” 
da nação, e que se pode comparar de forma (re)produtiva com o de Iracema, de 
José de Alencar. Como já vimos, o autor metaforiza a chegada de Amaro à socie-
dade “livre” como um novo começo bíblico, e o modo como o livro participa na 
reinvenção nacional da nova república torna-se uma parte integrante da “natu-
ralização” do naturalismo. No romance de Alencar de 1865, uma “fantasia de 
mestiçagem americana e europeia,”46 o triângulo amoroso envolve Martim, um 
colonizador português; o seu amigo pitiguara, Poti; e Iracema, uma tabajara por 
quem Martim se apaixona, e que morre depois de parir um filho.47 O filho de 
Martim e Iracema integra, assim, o sangue do índio e do europeu, pelo menos 
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que baste para, segundo Maria Manuel Lisboa, “sustentar o estado do romance 
como um texto fundador, mas não o suficiente para assegurar, de forma viável, a 
continuação da linhagem que morreu com a mãe.”48 

Se compararmos este triângulo emocional com o de Bom Crioulo, existem várias 
alterações que distorcem a visão do futuro nacional. Em primeiro lugar, se o autor 
de Iracema mata, paradoxalmente, a linhagem índia para estabelecê-la como gér-
men fundador da nação, o romance de Caminha mantém-na fora tanto do enredo 
como, por extensão, da história e do futuro da nação. Em vez do índio, aparece o 
crioulo, um falso liberto que efetivamente ainda é escravo, e cuja inclusão no romance 
permite que o autor retrate a sua exclusão da nova sociedade, tornando visível, tam-
bém, a sua conspícua ausência em Iracema. Com efeito, a ausência do escravo 
no romance de Alencar faz lembrar aquilo que Roberto Schwarz descreve como 
“ideias fora do lugar,”49 onde o modelo europeu (o romantismo) é transposto em 
plena ignorância do contexto social do Brasil. Em Bom Crioulo, pelo contrário, a 
liberdade aparece não universal, nem oposta à escravatura, mas em cumplicidade 
com ela, uma vez que o discurso liberal se revela ser, como vimos, enganador 
por ocultar outros horrores. Entretanto, Carola Bunda, que, tal como Iracema, 
devia ser a mãe do triângulo, tratando Aleixo por “filho” sete vezes no romance, 
afigura-se como uma mãe monstruosa, a encarnação portuguesa de tudo o que 
Iracema, “virtuosamente,” não é: não-procriadora, não-protetora, cruel, conspi-
ratória e manhosa. Quando a mãe fundadora é índia, portanto, pode ser cultu-
ralmente sublimada, angélica, procriadora—e por fim morta—mas se for por-
tuguesa, assume a forma contrária, a sedutora responsável pelo pecado original. 
Podemos atribuir esta inversão na representação da mãe, portanto, não só à miso-
ginia corrente, mas também àquilo que Nelson Vieira identifica como “uma luso-
fobia crescente” na segunda metade do século xix, reforçada pelo facto de os por-
tugueses continuarem a explorar a ex-colónia.50 É neste sentido que outro apelido 
no romance—o de Carola—adquire um significado admiravelmente complexo: 
além de se referir às nádegas volumosas, que sugerem uma sensualidade peri-
gosa tipicamente atribuída aos colonizados, faz lembrar a expressão “falar bundo” 
(popularmente, “linguagem incorreta”).51 Ao contrário do crioulo naturalizado, 
a Carola Bunda torna-se estrangeirada, invasiva até, sexualmente ameaçadora e 
estéril, o oposto, enfim, da mãe procriadora índia de Iracema.

Ora, em Bom Crioulo, a distorção do triângulo amoroso de Iracema consiste 
numa re-imaginação significativa do possível futuro da nação. No triângulo esté-
ril de Caminha, a presença europeia (Carola) não tem nada a oferecer à nação a 
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não ser uma contínua exploração alheia. O escravo libertado, entretanto, não 
consegue integrar-se, seguindo o seu caminho patológico e auto-destrutivo, 
devido pelo menos parcialmente ao facto de a sua “liberdade” se revelar ser falsa. 
O pobre Aleixo, o brasileiro de classe baixa, paga, por fim, as consequências trá-
gicas de não conseguir livrar-se de forma adequada das antigas instituições, 
mais precisamente daquelas que as grandes mudanças do século haviam pro-
metido repudiar: o colonialismo (Carola, pela qual se deixa seduzir) e a escrava-
tura (Amaro), sendo Amaro o seu protetor e educador, a quem porém abandona 
friamente quando deixa de lhe ser útil, e quem regressa para assassiná-lo num 
retorno psicanalítico do recalcado. Como Ginway sugere, Bom Crioulo retrata um 
“impasse cultural” na composição do Brasil.52 De facto, os elementos demográfi-
cos herdados não resultam em qualquer forma de progresso. Mas curiosamente, 
ao aparentemente afogar a fecundidade do triângulo amoroso “fundador” de 
Iracema com a inclusão de um ex-escravo “pederasta” e uma portuguesa explora-
dora, Caminha restitui outra fecundidade, a da crioulização, em que o jogo com 
o modelo de empréstimo—colocando a escravatura e a exploração internacio-
nal no centro da ribalta em vez de nos bastidores—obriga o leitor a contemplar 
como o meio dos elementos herdados reforça o impasse cultural, exigindo outro 
discurso crioulo. Mais uma vez, é no meio, e não na raça, que encontramos rumo 
a seguir, por via de ideias que se adaptam ao lugar, não o lugar às ideias.53

O diálogo com O Barão de Lavos
Gostava, agora, de explorar uma última “traição” de Adolfo Caminha, desta 
vez na sua reiteração do romance português de 1891 de Abel Botelho, O Barão de 
Lavos. Diversos críticos já apontaram para as semelhanças entre os dois livros,54 
e Caminha até chega a mencionar o romance de Botelho na sua defesa de Bom 
Crioulo.55 Sendo geralmente reconhecido que o livro de Caminha se apresenta 
como menos moralista, convidando o leitor à reflexão,56 o que aliás é sugerido 
pelo facto de Bom Crioulo ter provocado um escândalo bastante maior que Lavos, 
queria, de novo, apontar para as traições específicas que crioulizam o discurso de 
Lavos e que reformulam, em Bom Crioulo, o futuro da nação brasileira. O Barão de 
Lavos conta a história de um aristocrata “degenerado,” Dom Sebastião de Lavos, 
que se apaixona loucamente por um pobre rapaz adolescente, Eugénio. Os aman-
tes encontram-se clandestinamente num apartamento que Sebastião aluga em 
nome de Eugénio no Bairro Alto, em Lisboa, Eugénio adquirindo gradualmente 
papel dominante na relação, exigindo cada vez mais luxos e dinheiro por parte 
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de Sebastião. Eventualmente, Sebastião apresenta Eugénio ao seu círculo de ami-
gos, convidando-o para jantar em sua casa, ocasião que aliás inclui a sua esposa, 
Elvira. Complicando o enredo, Elvira apaixona-se também por Eugénio, criando 
um bizarro triângulo amoroso em que Eugénio mantém relações com ambos 
sem que eles saibam. Tornando-se cada vez mais influente na casa de Sebastião, 
Eugénio acaba por arruinar o Barão. Este contrai sífilis—a manifestação física de 
uma “doença” psicológica—e no final, após anos de viver desfigurado e arrui-
nado, é morto na Avenida da Liberdade por um grupo de jovens criminosos desco-
nhecidos. O romance faz parte de uma série intitulada “Patologia Social,” em que 
o narrador assume a autoridade de um médico, e chega a ser, de facto, um estudo 
de caso das teorias de degeneração, com uma explosão de patologias revestidas de 
terminologia pseudocientífica.57 Como Howes nos diz, o livro “é controlado pelos 
princípios da teoria de degeneração na sua forma lombrosiana mais extrema.”58

A pederastia, e o triângulo amoroso de sucessivas traições são, por con-
seguinte, elementos comuns a ambos os romances, mas os seus discursos (e 
mesmo protagonistas) apresentam claramente compleições diferentes. Não pre-
tendo afirmar que O Barão de Lavos não apresente as suas próprias traições, visto 
o suposto “objetivismo” do narrador-médico tratar, com clarividência, de uma 
fantasia, e existem vários momentos em que o discurso se sabota a si mesmo, 
resultando no aparecimento imprevisto de outras subjetividades.59 Contudo, se 
compararmos a estrutura narrativa dos dois romances, podemos detetar em Bom 
Crioulo um afrouxamento das linhas discursivas que distanciam as subjetivida-
des da narrativa. N’O Barão de Lavos, Botelho aproveita-se de discurso indireto 
livre para relatar os pensamentos interiores de Sebastião, sendo estes extraor-
dinariamente transgressivos vis-à-vis à perspetiva do narrador-médico, che-
gando mesmo a contrariar o próprio modelo científico.60 Mesmo assim, a voz 
do médico reaparece sempre e, ademais, com a sua autoridade—até certo ponto, 
como tenho dito—confirmada pela ilustração da perspetiva “torpe.” O vai-e-vem 
torturado de perspetivas faz lembrar o conceito bakhtiniano da narrativa mono-
lógica, em que os personagens de um romance existem apenas para representar 
e confirmar a ideologia do autor.61 Podemos ver traços desta lógica também em 
Bom Crioulo, sendo os pensamentos dos personagens relatados em discurso indi-
reto livre, e muitas vezes “contra a natureza” da narração. Por exemplo, quando 
Amaro pensa em desistir de tentar ver Aleixo, diz para consigo, “Abandoná-lo, 
porquê? Porque era negro, porque fora escravo? Tão bom era ele como o impera-
dor!…” (135). A sua forte convicção de que o seu sangue não é pior do que o do 
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imperador contrasta claramente com a do narrador, que descreve Amaro como 
sofrendo de uma “morbidez patológica.”

No entanto, o narrador de Bom Crioulo é muito menos consistente nas suas des-
crições do protagonista. Embora, em Lavos, o médico insista em descrever as rela-
ções amorosas do Barão variamente como “abominações,” “andromania” e “neu-
ropatia,” em Bom Crioulo, aparecem também palavras para descrever o amor que 
fazem eco daquelas que o próprio protagonista utiliza em discurso indireto livre. 
Aleixo, a título de exemplo, no início da relação, traz “a alma na perpétua alegria 
dos que não têm cuidados” (70), sugerindo a felicidade do primeiro amor.62 No 
paraíso do seu quarto de sótão, os dois são representados como um casal ideal:

Ficavam em ceroulas, ele e o negro, espojavam-se à vontade na velha cama 
de lona, muito fresca pelo calor, a garrafa de aguardente ali perto, sozinhos 
numa independência absoluta, rindo e conversando à larga sem que ninguém 
os fosse perturbar—volta na chave por via de dúvidas… (71)

Os pormenores do narrador, como a velha cama que, em vez de refletir as “degen-
erações” do casal, se torna “muito fresca pelo calor,” cria outra vez um ambiente 
utópico protegido pela porta trancada, resistindo, como o onanista Herculano, 
ao discurso da patologia. O carácter diminutivo de “sozinhos” sugere uma ati-
tude carinhosa por parte do narrador, aparentemente ausente nos trechos mais 
abertamente naturalistas. Da mesma forma, na fase lua-de-mel da relação, o nar-
rador descreve os três personagens principais “como uma pequena família, não 
tinham segredos entre si, estimavam-se mutuamente” (73), linguagem em tudo 
antitética a qualquer terminologia de atos “contra a natureza.” Há até uma sim-
plicidade no assíndeto da fraseologia, e o adjetivo “pequena” aproxima-se nova-
mente do carinho. N’O Barão de Lavos, o narrador descreve o triângulo amoroso 
de Sebastião como “a desamparada ruína do seu nome” (312), o desfazer, em 
vez de uma tentativa formação, de uma família. Enquanto o médico de Lavos, 
abandonando o discurso indirecto livre, se mostra incapaz de representar o amor 
“pederasta” de Sebastião a não ser como uma corrupção do amor heterossexual, 
Adolfo Caminha permite, de quando a quando, que a linguagem contra-cientista 
se dissemine pelo discurso do narrador, enfraquecendo definitivamente o cordão 
sanitário que separa as “degenerações” do protagonista do leitor burguês. Como 
as línguas crioulas, a narração joga com os discursos pedidos de empréstimo 
para criar uma versão em que distinções antigas são perdidas e novas conex-
ões são feitas. Com efeito, enquanto Lavos retrata o fim de uma velha família 
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aristocrata, excluída da sociedade pela nova ciência da burguesia, desse modo 
aplacando os temores do leitor burguês,63 Caminha tenta abrir um espaço para 
o novo cidadão, o escravo liberto, que precisa de ser incorporado na comunidade 
nacional. É através da crioulização de discursos que o leitor é obrigado a ouvir a 
voz daquilo que Lopes-Júnior descreve como uma “subjectividade outra.”64 Aquilo 
que certos críticos, portanto, interpretaram como contradições na narração que 
chegam quase a destruí-la,65 pode ser lido, pelo contrário, como um universo de 
traições altamente produtivas que procuram um novo discurso fecundo capaz de 
incorporar novas vozes.

Para concluir, consideremos um trecho de Bom Crioulo que demonstra de 
forma particularmente eficaz esta crioulização adaptada às novas realidades 
sociais. Referimo-nos aos três parágrafos que detalham o castigo violento de 
Amaro após a briga com o português:

E, como da outra vez, Bom Crioulo emudeceu profundamente sob os golpes 
da chibata. Apanhou calado, retorcendo-se a cada golpe na dor imensa que o 
cortava d’alto a baixo, como se todo ele fosse uma grande chaga aberta, viva 
e cruenta..... Morria-lhe na garganta um grunhido estertoroso e imperceptí-
vel, cheio de angústia, comprimido e seco; dilatavam-se-lhe os músculos da 
face em contrações galvânicas; o sangue, convulsionado, rugia dentro, nas 
artérias, no coração, no íntimo da sua natureza física, palpitante, caudaloso, 
numa pletora descomunal!

Ele sofria tudo com aquele orgulho selvagem de animal ferido, que se não 
pode vingar porque está preso, e que morre sem um gemido, com o olhar 
aceso em cólera impotente!

Errava na luz intensa do meio-dia uma tristeza vaga e universal. Lá de fora, 
da barra, vinha, encrespando a água, um arzinho fresco impregnado de mare-
sia. A cidade, em anfiteatro, cintilava entre montanhas na lânguida apatia 
daquela hora calmosa. O vulto do couraçado, largo e imóvel no meio da baía, 
com o seu enorme aríete, com a sua cobertura de lona, resplandecia desta-
cado, longe dos outros navios, longe de terra, fantástico, arquitetural! (105-6)

Este excerto é notável pela sua fusão perfeita de estilos literários. Por um lado, 
as convulsões, cóleras e “contrações galvânicas” de Amaro poderiam ser tiradas 
diretamente de um compêndio médico contemporâneo e criam uma perspetiva 
aparentemente naturalista e patológica. Não obstante, o estilo torna-se cada vez 
mais “literário” ao longo do trecho, com os fenómenos científicos dando lugar a 



ESSAYS David J. Bailey

135

imagens mais evocativas. O segundo parágrafo metaforiza o castigo, compara-
ndo Amaro a um animal ferido: trata-se ainda aqui, certamente, da linguagem 
do naturalismo, mas já não tão patológica. Por fim, quando a narração opta por 
uma descrição panorâmica no último parágrafo, o leitor é presenteado com uma 
imagem de modernidade—a cidade e o couraçado—mas vestida de uma termi-
nologia curiosamente romântica. O enorme couraçado fica imóvel na baía idílica 
do Rio de Janeiro, envolvido por “um arzinho fresco.” Mesmo a cidade, desde 
sempre objeto de fascínio dos naturalistas, não cresce e a apodrece como um 
organismo, sob olhar quase obsessivamente pormenorizado à moda de Zola, mas 
brilha entre as montanhas sob o sol do meio-dia. Entretanto, Caminha desen-
volve um ritmo particular ao longo do trecho. O assíndeto na última frase do pri-
meiro parágrafo cria uma tensão, uma falta de ar, que se reproduz nos parágra-
fos seguintes, e que termina invariavelmente em pontos de exclamação. Na frase 
final, a repetição de “com” e “longe” aumenta significativamente esta tensão. Este 
ritmo, que atinge o seu clímax nos repetidos pontos de exclamação, evoca a sen-
sação de um cântico, um encantamento, ou mesmo um poema épico.66 Ora, por 
que razão Caminha justapõe a linguagem patológica com o ritmo e o estilo de um 
encantamento? Os dois discursos são claramente opostos no campo ideológico. 
A inclusão de modelos de empréstimo aparentemente opostos ao naturalismo, 
aponta para uma insuficiência no discurso naturalista e patológico na descrição 
do castigo de Amaro, sendo este castigo, também, uma das imagens mais dura-
douras e traumáticas da escravatura. Desta forma, ao crioulizar o discurso nat-
uralista, Caminha permite uma representação naturalizada, nem indígena nem 
apenas importada, do seu país, país que enfrentou o escritor naturalista com um 
objeto de estudo muito diferente daqueles de Zola ou Eça de Queirós.

A palavra crioulo vem do latim “creare” (criar), ressonâncias surpreendente-
mente generativas, talvez, para um romance descrito pelos críticos como “um 
estudo de caso” das teorias de degeneração e no qual ninguém tem filhos. É este 
potencial generativo da crioulização, porém, que o autor de Bom Crioulo astu-
tamente explora, fundindo o discurso naturalista com outros estilos literários 
importados, aparentemente contraditórios, para criar um texto verdadeiramente 
único que procura representar o contexto social do Brasil. Esta crioulização lite-
rária paraleliza também com o processo por meio do qual o escravo libertado, 
natural mas não nativo do Brasil, luta por um lugar na nova república. Ao apro-
priar-se do naturalismo, e ao ajustá-lo para contar com as realidades sociais do 
Brasil, Caminha estabelece limites na influência das teorias de degeneração, 
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permitindo que o meio trabalhe contra as implicações pessimistas da herança 
biológica nacional, e fazendo eco da obra mais tardia de Sílvio Romero. 
No mesmo passo, inclui uma relação “pederasta” que tem o efeito de contornar 
a outra hipótese oriunda do conceito da degeneração nacional, a da mestiçagem. 
É esta inclusão, a par com a simpatia que somos encorajados a sentir para com 
o protagonista, que parece ter levado alguns críticos a arguir que o romance se 
trata, acima de tudo, de uma apologia dos direitos homossexuais. Ao contrário, 
proponho agora quem Caminha pretende resgatar do estigma da degeneração é 
não o homossexual mas sim a nação. Tanto assim, espero ter demonstrado como 
as supostas “contradições” narrativas de Bom Crioulo podem ser lidas não como 
tortuosidades narrativas por parte de um autor que pairava indeciso sobre uma 
biblioteca europeia de cultura, chegando quase a destruir o romance, mas como 
traições aos próprios modelos reivindicados de empréstimo, traições essas pro-
dutivas, criativas, e procurando ideias certas para o lugar em que se encontram. 
Com efeito, se seguirmos a hipótese da crioulização, é possível sintetizar muitas 
observações críticas que podem parecer contraditórias à primeira vista.

Talvez a verdadeira dimensão queer de Bom Crioulo, portanto, não seja a relação 
central pederasta, mas a recusa de qualquer adesão fiel à doutrina corrente e aos 
discursos hegemónicos da altura,67 o que revela, também, um autor altamente crí-
tico daquilo que lia e igualmente consciente da condição do brasileiro intelectual 
forçado a pedir empréstimos culturais à Europa, figura analisada de forma pers-
picaz no século xx por Roberto Schwarz. Neste sentido, é uma pena, para este lei-
tor, que Bom Crioulo não tenha o mesmo reconhecimento no cânone brasileiro que 
Iracema. Porque embora o muito-escarnecido discurso de degeneração apareça de 
forma significativa em Bom Crioulo, como Silviano Santiago aponta, o verdadeiro 
valor da literatura lusófona consiste precisamente no modo como o autor lida 
com a obrigação de invocar e deliberadamente deturpar os discursos dos centros 
de dominância cultural europeus. Em Bom Crioulo, nenhum destes discursos se 
mostra completo em si. O naturalismo, para ter sucesso no Brasil, e assim como 
os seus escravos libertados, precisa de ser naturalizado e assimilado. Só então 
pode começar a contemplar as complexidades sócio-económicas da nova repú-
blica, e abrir caminho para um futuro nacional surpreendentemente fecundo.
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