
Do imemorial ou a danga do tempo
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Durante tres seculos, sem desfalecimento, o homem ocidental tomou de

assalto o barco em que ate entao tinha seguido pilotado pela Providencia. Fe-lo

em nome da Humanidade, como o D. Joao de Moliere. De uma Humanidade

capaz de se dirigir sozinha, nao para o paraiso de onde se supusera expulsa,

mas para um futuro cada vez mais liberto dos medos, das opressoes, dos males

que desde a chamada noite dos tempos se infligiu a si mesma.

Nunca houve outro ator do seu destino que ela propria, mas as mascaras

que inventou para endossar a Outrem a sua responsabilidade, nao so fazem

parte desse destino, como sao a unica leitura dela que o ilumina. O que fomos

com essas mascaras, deuses, demonios, anjos, Deus, quando esse destino tinha

um sentido que se confundia com o proprio existir, esta tao vivo hoje, que as

perdemos ou rejeitamos, como sempre esteve.

O tempo da “Humanidade” que nao foi tao humano como o sonharamos,

ja estava esgotado quando o seculo XX acabou. Tempo da razao, tempo do

progresso, tempo da historia a si mesma transparente, tempo da utopia com

fim plausi'vel, nao recebia so de si mesmo a sua faustica energia, mas daquele
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tempo que com tanta determina^ao recusava. Quando o dispensou e parecia

que lamos entrar, de olhos bem abertos, naquele espa^o que desde Platao des-

ignamos como o da plena claridade, por oposi^ao as aparencias, descobrimos

qtie o novo tempo, este nosso, e precisamente o da caverna. De uma caverna

perpetLiamente iluminada, mais fascinante que todos os ceus supostos, o dos

detises ou o da razao. O antigo tempo do ser transcendente, natural ou sim-

bolico, converteu-se em tempo da aparencia e nela esta encerrado. Neste novo

tempo sem raiz alguma no memorial onde todos os antigos tempos repousa-

vam, podemos reciclar, como meros tempos virtuais, todos os passados que

sem memoria nao sao tempo de ninguem.

E nos, de quern somos o tempo, neste comedo de um terceiro milenio

ainda de evoca^ao crista, pelo menos no Ocidente? Anjos definitivamente

caidos e quase contentes de nos ter libertado da tutela de um deus que nunca

prometeu vir, nem mesmo existir, para nos tirar dos ombros o peso de uma

liberdade imaginaria e do cora^ao um sonho de felicidade nao menos imag-

inaria? Ou meros animais, como os evocados num texto cdebre de Ernst

Jiinger, que desde ha milhares de anos estao inventando Deus por ser mais

facil que suportar a ideia de que nunca serao mais do que simples homens que

se creem deuses?

De uma maneira, ate hoje inedita, pelo seu excesso, nao sabemos quern

somos, nem onde estamos. Ao menos nos, ocidentais que tmhamos a pre-

tensao de o saber e para isso inventamos todos os romances sobre as origens

e outros mais brumosos sobre um impensavel fim. Sem diivida que sabemos

mais que todas as gera^oes passadas sobre essa origem e que o futuro e tao

inimaginavel como o foi sempre. Talvez por isso estejamos parados no meio de

um cosmos de que desvendamos quase todos os misterios, salvo os nossos de

passageiros em transito para lado algum realmente pensavel, salvo como apoc-

alipse domesticado, como em “Independence Day.” Mesmo a Morte perdeu a

sua fun^ao de espelho onde de uma vez para sempre tmhamos aprendido que

eramos mortals sem nos resignar a sAlo. Nada e mais novo neste comedo de

milenio que este sentimento de ja nao termos uma morte credivel—colectiva

ou individual—depois de a ter tido tanto e em fun<;ao dela termos inventado

os deuses. E, depois da sua glosada fuga, a Arte com que douramos a sua aus-

encia. A sua definitiva ausencia. Nao e por acaso que nos ecras onde vivemos

a nossa vida simbolicamente imortal ha tanta morte. Ou antes, tanto morto

sem morte. Um morto com morte, a maneira antiga, uma morte onde se

morria ou no silencio oco do cora^ao ou na pra^a publica, como se um deus
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acabasse de desaparecer, e um luxo reservado a poucos. Digamos, aos Ken-

nedys, ou Marylins, figuras recorrentes do poder e da gra^a.

Somos anonimamente imortais, mas sem aquela inocencia que parece ter

sido a nossa quando eramos historicamente e naturalmente pagaos, como os

gregos e os romanos de outrora. Foi neste tempo sem morte propria que nos

entramos sem sequer nos darmos conta disso. E esta uma das leituras do tao

falado “fim da historia,” em todo o caso da que foi a nossa, ate que os relogios

onde liamos um destino com rosto ainda humano pararam ao mesmo tempo,

numa aldeia da Polonia e numa cidade do Japao. Este acontecimento nao foi

como a batalha de Waterloo ou a inven^ao da maquina a vapor, um momento

de historia e da Historia, mas uma outra especie de tempo, uma eternidade

vazia, modelo de todo o tempo futuro vivido de olhos inutilmente abertos. O
horror puro e invisivel.

For fora, vivemos e consumimos um tempo realmente planetario, como

se fossemos todos, e nao apenas os ocidentais que estenderam a leitura do

seu tempo proprio ao mundo inteiro, o primeiro ator da historia digna desse

nome. For dentro, vivemos simultaneamente uma temporalidade virtual e

real sem rela^ao alguma com o que foi, nos tempos arcaicos, tempo circular, e

nos tempos cristaos, uma temporalidade ressentida como desejo ou nostalgia

ativa do tempo de Deus. Fodemos organizar todas as festas para nos lem-

brar que tivemos um nascimento e uma vida memoraveis, pudemos mesmo,

nao acreditando um segundo em tao exaltante inven^ao, que um Jubileu nos

devolva ainda viva a memoria de um destino analogo ao nosso quando pensa-

vamos ser “filhos de Deus.” Nenhuma magia virtual nos restituira esse mundo

que ja nem como historia somos capazes, ou temos interesse, em revisitar.

Estamos numa outra historia onde a urgencia do presente a si mesma se basta.

Tempo indiscermVel da sua propria interpreta^ao, sufocados e prisioneiros

dela, como a abelha no seu mel ou Creso no seu ouro.

Fara quern nao e ocidental, herdeiro de um passado sem cessar aspirado

pelo futuro, da ordem transcendente ou apenas utopica, esta imobilidade

na plenitude, nao so nao Ihe causara estranheza como talvez um justificado

contentamento. Com riqueza a mais, nos chegamos, penosamente, onde eles

nos esperaram sempre, a um mundo, filho do Ceu e da terra, sem metafora

alguma, cheio das tragedias banais da humanidade, mas sem tragico interior

por nao haver razao alguma para o ser. O que tanto custou a imaginar e a

viver a Nietzsche e, no Oriente, um dado natural. E e de supor que tambem

sera daqui em diante para nos, tao grande e a sedu^ao da quietude budista no
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mundo ocidental. Aceitamos agora nao ter vindo de nenhum paraiso de onde

tivessemos sido expulsos, nem ir para nenhum “alem mundo” que magica-

mente no-lo devolva. Devemos viver a legenda como a verdade e a verdade

como um sonho para sempre adiado. So assim entraremos no tempo onde ja

estamos, um tempo onde o fdolo Historia, que durante dois seculos tomamos

por Deus ou o sen anjo ambiguo, deixou de emitir sinais.

A inocente formula anarquista, “nem deus nem senhor,” nao escandaliza

nem surpreende ninguem, e uma carta de visita que recebemos no ber^o antes

de abrir os olhos na caverna celeste da televisao onde noite e dia reciclamos

extases e terrores virtuais que nos tocam menos que os da antiga vida inscrita

no circulo da “morte,” “inferno” e “paraiso.” Estamos obrigados a inventar

uma imagem de nos mesmos como se nunca a tivessemos tido, ou a tives-

semos para saber, sem ilusao alguma, que nao e aquela que ja somos sem

ter nome para ela. Nem barbaros, nem gregos, nem pagaos, nem cristaos,

nem filhos da razao, nem intimos das trevas, nem vencedores nem vencidos

de combates de seculos, subitamente tornamo-nos personagens de jogos de

video, nem mais nem menos reals que os das aventuras intergalacticas. Aquilo

que somos e o navio sem piloto onde singramos deixou o cais de um tempo

que imaginavamos conhecer, como conhecemos o espa^o, e aborda agora,

como se fossemos todos colombos de nos mesmos, o linico continente onde

sempre estivemos pensando navegar no oceano de Deus; o do Imemorial.

Nos romances de cavalaria o heroi a procura de si mesmo deparava no seu

caminho com moradas simbolicas sobre a invoca^ao de virtudes que o confor-

tavam no seu sentimento de nao estar de todo perdido. No nosso ex-destino

de peregrinos de uma Historia concebida como uma sucessao de carruagens

cada vez mais perfeitas—tempos barbaros, tempos imperials, idades medias,

renascen^as, barroquismos, luzes, progressos sem fim, democracia perpetua,

paraiso igualitario—cada etapa nos aproximava daquele tempo dos tempos,

o nosso, fllho de todos os outros e revela^ao do seu sonho de esperan^a sem

cessar diferidos. Desde o seculo XVIII vivemos na convic9ao de sermos, final-

mente, os hospedes de um mundo que sabia o que queria e para onde ia, pois

ninguem nos impunha fins que nao fossem da nossa inven^ao e responsabi-

lidade. Mas chegamos a este tempo onde os tempos esperavam por nos para

saberem quern foram, e nada nos mostra que tenhamos nele uma imagem,

uma identidade, uma existencia mais humana para nos mesmos que o dessa

serie de tempos dedicados cada um a um altar diferente e a uma so adora^ao,

a nossa de simulacros de Deus.
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Sem mais Deus que a sua ausencia vivida como uma festa, nem por isso

deixamos de ser simulacros, agora de nos mesmos. Simulacros virtualmente

eternos, clones do deus que nao somos, multiplicando sem fim o nosso esplen-

dor de imortais por que tanto almejamos. Sem a ironia biblica, temos de nos

habituar a ser como “deuses,” nao por receber existencia e sentido de um

Outro, nosso semelhante inacessivel, mas por poder reproduzir, como Andys

Warhols sarcasticos, a nossa vida reduzida a imagem de si mesma. De certo,

nao resolvemos ainda males tao universais e tragedias como as que todos os dias

nos dao o sentimento de ser como outrora “bichos da terra vis e tao peque-

nos,” mas vivemo-los como se nos interessassem menos que todos os jogos e

concursos inventados para nos distrairem deles e nos confirmar na nossa nova

existencia de deuses virtuais. As proprias vitimas sonham com este Las Vegas

planetario que as deixa menos sos nos sens infernos, sem outros Dante. Que os

fotografos que no-los metem pelos olhos dentro sem que nos comovam.

Com o fim de um tempo como Historia, e memoria dentro, e o sujeito cul-

tural dele que desaparece. Quer dizer, a Europa. Neste fim do milenio e comego

de outro, o “espirito do mundo” chama-se America que so tern tres seculos de

vivida memoria ritualizada. Para ela tudo o mais Ihe e fabula, como o foram

para nos a Grecia ou Roma, antes de as assumirmos como nossas por voluntaria

viagem nos sens livros ressuscitados. Nada indica que a America possa fazer

connosco o que fizemos com a Grecia e depois com todos os Egitos e Babilonias

perdidos. Nao o precisa, mas tambem nao tern interesse em recuperar e univer-

salizar um passado onde mal existiu. E no seu tempo e em fiin^ao dele, como

nos fazi'amos para refor^ar a nossa imagem de gregos e cristaos, que a America

vive e e ele que tentara impor, sem pena, como paradigma universal.

Tudo recebera leitura do lugar e tempo onde o “sentido” da aventura

Humana se produz e concentra: o dessa mesma America. E o que ha de ver-

dade no diagnostico de Fukuyama: o seu “fim da historia” e o fim do para-

digma europeu e o inicio de um outro “indiferente a historia” como intencio-

nalmente universal e concretamente europeia.

Isto nao nos deve escandalizar mais do que a antiga convic^ao de que a

Europa e o Mundo eram sinonimos. Devemos aprender a viver neste novo

tempo onde a vontade de poderio europeu, em todas as ordens, nao regula

todos os relogios do mundo, se alguma vez os regulou. Mas nao devemos

esquecer que, enquanto tal, o “tempo americano” e um tempo de tipo novo

que desconhece o travo de inquietude que Santo Agostinho comunicou a

temporalidade crista, e a esse titulo um “antitempo” europeu. Desde que
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nasccii, a America e um mundo salvo das aguas europeias. Nao ha nenhum

mito que Ihe seja mais congenital qiie o de Moises. O nosso foi e e ainda

o de Ulisses, mas na realidade e vestido de americano que Ulisses continua

viajando nos espagos que se nos tornaram inacessiVeis. Como se a America

viajasse neles para se encontrar, temendo nao ser ninguem como heroi de

Homero, enquanto nos, como o mesmo Ulisses, num tempo gloriosamente

parado, nao temos mais vida que a da nostalgia de uma Historia que tinha o

nosso rosto e ja nao o tern.
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