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Tem-se falado muito na importancia da novela da “menina dos rouxinois”

na estrutura9ao de Viagens na minha terra , de Almeida Garrett. E com boas

razoes. Mas sem razao quando se destaca esse episodio para desvalorizar o

resto. Obra hi'brida, com aparencia de narrativa de memorias, na realidade

novela, ou romance, ou simplesmente narrativa, que se procura enquanto tal,

deambulando entre a fic^ao e as historias (a Historia colectiva e a historia indi-

vidual), Viagens na minha terra surge, mesmo antes de o romance moderno

portugues se ter conseguido impor e atingir a maturidade (com Julio Dinis,

Camilo e E^a), como a obra que, aparentemente antes do tempo, se coloca

a questao da propria possibilidade de se escreverem romances. Com a sua

solida forma9ao arcadica, Garrett conhecia demasiado bem as dificuldades e

os artiffcios do estilo para nao desconfiar da literatura mesmo quando tentava

afirmar-se como escritor. Essa lucidez e a sua conhecida sinceridade, uma

notavel capacidade de se distanciar, enquanto homem e enquanto escritor,

do ambiente politico e literario em que tambem ocupava um lugar visivel,

explicam certamente o interesse da sua obra para nos hoje ainda.

E nas Viagens que se encontram os primeiros exemplos portugueses de

monologo interior moderno da corrente de consciencia .

1 Garrett e, por outro

lado, sem ambiguidade o primeiro dos nossos escritores modernos, aquele que

inicia um percurso que de algum modo so parece ter-se concluido com Mario

de Sa Carneiro e Fernando Pessoa. As Viagens tambem permitem afirma-lo e
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prova-lo e ja vai sendo tempo de se estabelecer com clareza uma ponte mais

visivel entre estes dois momentos da modernidade na literatura portuguesa,

entre Garrett, o ponto de partida, e o Orpheu, meta de chegada (e o facto de

Orpheu ser meta de chegada nao impede que seja tambem ponto de partida,

inicio de outra coisa). Lugar comum feliz tornou-se ligar as Viagens ao surgir

de uma prosa portuguesa moderna, moldada na linguagem quotidiana, des-

pretensiosa, oral, banal ate, em vez de calcada nos modelos literarios antigos

ou simplesmente anteriores, sentidos sem duvida pelo lucido Garrett como

artificials, mentirosos, senao ridiculos. Nada de surpreendente, pois a coeren-

cia de Garrett e ainda neste caso evidente: a compila^ao do Romanceiro e a

insistencia de Garrett na importancia da “cultura popular,” juntas com certo

desprezo pela literatura e pela “cultura culta” dos literatos, estao de acordo

com as escolhas estilisticas feitas nas Viagens. Ja antes dos realistas, dos natu-

ralistas e sobretudo dos neo-realistas, Garrett, de resto romantico genufno

nessa atitude, parece ter visto no povo e na cultura popular a possibilidade

de nos salvarmos, que mais nao fosse literariamente, como pais. O falhan^o

da revolu^ao e da ideologia liberal, que Garrett decretou e por varias vezes

lamenta e condena, justifica certamente, no espfrito de Garrett, este deslocar

da esperan^a. O inicio das Viagens , com a narra^ao da disputa entre campinos

e Pescadores, e tambem ele claro no que respeita a importancia que Garrett

atribui agora ao povo miudo, as massas populares. E no entanto Garrett tern

sido visto algumas vezes por alguns, erradamente, simplesmente ou sobretudo

como um modelo de dandismo aristocratico e artificial. Que Garrett tenha

representado a sua parte na comedia que e a vida social, e possfvel e mesmo

verdade; mas a sua obra revela a todos os niveis, para alem do dandismo e do

gosto pelo artiftcio, a figura de um intelectual lucido, de um pensador que

nao receou por em causa os valores aceites pela sociedade da sua epoca, de

um escritor em cuja obra repetidamente se anunciam preocupa^oes futuras.

Garrett pressentiu a modernidade com uma lucidez que pode surpreender.

Mas entao, e a carta de Carlos a Joaninha? Essa carta e de facto um monu-

mento importante, provavelmente o primeiro manifesto, simultaneamente

politico, social, moral e literario da nossa modernidade. Vemo-la elevar-se

acima da mediania de outros discursos como um marco a dividir as aguas, isto

e, a separar o passado do futuro. Cartas tem-se escrito muitas. E das perigosas

cartas libertinas do romance politico de Laclos a paixao das cartas atribuidas a

freira portuguesa, os exemplos ilustres e susceptfveis de provocar sabias refle-

xoes de interesse para varias disciplinas nao faltarao. Aconteceu-me tambem
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pensar, ao reler agora a carta de Carlos a Joaninha, em Saul Bellow e nesse

extraordinario romance moderno que e Herzog (1964). A partir dai pensei na

carta de Kafka ao pai. As cartas sao, efectivamente, com frequencia a expres-

sao de uma torturada vontade de dialogo e, simultaneamente, uma excelente

maneira de tentarmos justificar-nos. E atraves delas vamos escrevendo a nossa

historia. Se lhes damos e temos dado tanta importancia e certamente porque

o que nelas e na obsessao que frequentemente revelam se joga sempre e o sen-

tido da existencia de quern as escreve—e, fatalmente, tambem de quern as le.

A carta de Carlos a Joaninha tern a antecede-la e a segui-la ilustres monu-

mentos literarios. Mas se os cinco capitulos por que se estende esta carta lhe

conferem um lugar importante na historia da nossa literatura, dos nossos cos-

tumes, da nossa mentalidade, e porque na sua aparente ligeireza e insignifi-

cance o que repetidamente se manifesta e a torturada e engenhosa tomada de

conscience das nossas bem modernas contradigoes. Essa carta e importante

porque nela se descobre e denuncia a complexidade pouco logica dos afectos,

dos desejos, das vaidades, isto e, daquilo a que chamamos amor; e e impor-

tante tambem porque nela, na sua estrategia tortuosa, nessa impossibilidade

de destrin9ar o que e sincero do que pode ser simplesmente talento verbal

de sedutor barato, se anuncia ja tambem a problematica do fingimento e da

sinceridade, da verdade e da fic^ao, que para Fernando Pessoa sera uma preo-

cupaijao constante e fundamental. Justifica-se plenamente, portanto, que con-

sideremos Garrett um lucido precursor de Julio Dinis, Camilo, E<;a, Cesario

Verde e outros, por um lado, do modernismo portugues do Orpheu
,
por outro.

Nao sera atribuir excessiva importancia a uma simples carta de amor?

Resta saber se se trata de uma carta de amor. Antes parece tratar-se de uma

“carta de amores.” E logo ai se iniciam os malentendidos e as contrad^oes.

E a Joaninha que Carlos escreve e aparentemente escreve-lhe porque a amou

e a ama. Mas se repararmos bem, as palavras de amor de Carlos para Joaninha

sao apenas uma especie de leitmotiv que ao longo da carta se vai repetindo,

de maneira relativamente monotona porque um tanto identica, sem muita

imagina^ao. Na realidade o que acontece e que Carlos, repetindo a Joaninha

que a ama, a obriga a ser sua confidente—visivelmente para lhe poder falar

em seguida longamente sobretudo das outras mulheres que amou. Quern,

melhor do que aqueles que nos amam ou pensam que sao amados por nos,

nos poderia escutar com tao sincero interesse?

O talento de dramaturgo de Garrett transparece na utilizagao que ele faz

da carta para transmitir ao leitor, e nao so a Joaninha, sobre Carlos, uma serie
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de informa^oes que considera pertinentes e interessantes. E provavel que este

detalhe de ordem retorica tenha interferido com a impressao final que nos

deixa a carta e condicione portanto os comentarios que sobre ela e sobre Car-

los se podem fazer; mas temos de haver-nos com o que Garrett nos deu e ele

tern de aceitar as consequencias das escolhas narrativas que fez.

Surpreende, de facto, o prazer e o entusiasmo que Carlos manifesta em

voltar sobre a historia antiga dos seus curiosos amores com as raparigas ingle-

sas. Surpreende ainda mais que esse entusiasmo e esse prazer se manifestem

numa carta dirigida a Joaninha porque e nessa mesma carta que ele diz, sem

recear as contradi^oes e sem recear feri-la, que a ama, que sempre a amou. Mais

contrad^oes e ainda susceptfveis de ferir Joaninha e de negar todo o amor que

ele pretende ter-lhe tido e ter ainda: e contando-lhe a ela a historia das suas

relates com as raparigas inglesas que ele afirma por varias vezes ter conhecido

sentimentos que nunca conhecera antes, momentos de felicidade indescritiveis

e raros. E Joaninha, entao? O amor tao extraordinario que ele diz sentir por

Joaninha, a prima querida da infancia cuja imagem, diz ele, por todo o lado

o acompanhou, nao lhe permitiu conhecer nada que se mencione e recorde,

nenhum sentimento excepcional que merecesse ser citado como unico? Carlos

nem se da ao trabalho retorico de inventar, Joaninha nao lhe merece sequer o

esfor^o e os minutos de uma mentira piedosa. E o leitor que se da conta disso

pergunta-se: mas afinal, o que e que Carlos pretende de facto com esta carta?

E evidente que o prazer de recordar amores antigos e na carta mais impor-

tante do que a declara^o de amor a Joaninha que a mesma carta poderia

ser e pretende, curiosamente, ser. Carlos imagina, porem, que pode escapar a

contradi^ao—e a argucia de Joaninha e do leitor. Ela morrera louca, sabemo-

lo mais tarde, e nao sabemos senao isso. Devemos dizer que se Joaninha o

amava—acreditamos que sim—o comportamento contraditorio dele lhe deu

suficientes razoes para enlouquecer e morrer. Mas e tentando escapar as suas

contradi^oes que Carlos desenvolve na carta uma curiosa estrategia de defesa.

Diz ele, depois de dizer a Joaninha que a ama, que nao a pode amar. Porque?

Porque e um monstro, vftima do seu temperamento e energia, e nao e capaz

de amar ninguem. Nao tern culpa. Ate sofre com isso, diz ele. Mas e assim,

e mulher que casasse com ele seria fo^osamente infeliz. Nao sou digno de ti,

Joaninha, confessa-lhe. A gente franze o sobrolho e pensa: estaremos ja aqui

perante uma das numerosas personagens de E^a que nunca se casam, que so

tern redoes passageiras com as mulheres, dormindo com elas para depois as

evitar? Sera o Carlos desta carta parente das personagens do romance de Laclos?
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Sera esta carta a prova de que Carlos e um indivfduo sem escrupulos, ja com as

“qualidades” (e la volta E^a a acenar-nos) do primo Basflio? Dandi sem escru-

pulos que abusa da inocencia da prima e do amor profundo e ingenuo que ela

lhe tern, Carlos poderia pelo menos evitar ter ido tao longe na hipocrisia. A
vaidade de conquistador de que da provas tambem nao contribui para nos dar

de Carlos uma imagem muito positiva. Para que escrever a Joaninha a dizer-lhe

que a ama numa carta onde diz que e um monstro que nao pode ama-la? E

sabendo que ela o ama, porque a tortura, porque confunde ele o fragil espi'rito

da prima relatando-lhe as suas aventuras amorosas do exflio em Inglaterra?

Na realidade Joaninha nao e nunca a personagem principal desta carta,

visto que nao passa de um pretexto de que Carlos se serve para confessar (ou

se ouvir tornar publicas?) as suas descobertas sobre si mesmo. Carlos faz da

prima, usando do pretexto de a ter amado, a confidente e a testemunha de que

necessita para contar as suas aventuras amorosas. Usa-a tambem para debater

(consigo mesmo, alem disso, e nao so com ela) problemas nascidos do seu corn-

portamento ou provocados pelos seus sentimentos (e ele nao pode fugir a um

nem aos outros). Obrigado a fazer face a uma imagem de si proprio que ele pre-

tende estranhar, Carlos fala a prima (e ao leitor, ao futuro) da sua perplexidade.

Uma das novidades e interesse deste livro e desta carta reside precisamente

nas questoes que acabo de levantar. Deixemos de lado a possfvel imperfei<;ao

tecnica: pode ter sido um erro de Garrett ter querido transmitir tantas infor-

ma9oes simultaneamente ao leitor e a Joaninha pela boca—pela pena—de

Carlos numa unica carta. De qualquer modo ele sente-se culpado, nao tanto,

provavelmente, porque se acusa a si proprio de monstro, como devido a estra-

tegia ambfgua que adopta para desiludir Joaninha numa carta em que se des-

pede para sempre dela.

Surge aqui, parece que pela primeira vez na literatura moderna, um con-

flito e um drama que vai caracterizar a literatura da epoca de Baudelaire e

Cesario Verde, e que reside na atrac^ao conflituosa pelos multiplos amores,

pela vagabundagem afectiva e sexual, por um lado, e por uma vida domestica

num lar protegido, por outro. Recorde-se “O sentimento de um ocidental”

de Cesario, por exemplo, e a alusao nostalgica aos “querubins do lar” que

“flutuam nas varandas” e as mansoes de vidro transparentes. Nos Cus deJudas

(1979), de Lobo Antunes, encontramos repetidamente a mesma atrac^ao

pelo amor domestico e protegido do lar: o sedutor, narrador e protagonista

do romance, enquanto passeia por Lisboa o seu dandismo e a sua solidao,

exprime com clareza a sua frustra^ao com os amores passageiros e com as
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aventuras sexuais em que nao encontra o prazer nem a plenitude que procura.

Nao custa entender que o Carlos de Garrett seja de facto incapaz de resolver

um conflito que pelos vistos caracteriza a epoca moderna e que tem torturado

tantos espiritos.

E por isso tambem que esta carta e este livro me parecem importantes.

A confissao meio-sincera, meio-leviana, meio-dandi de Carlos, na medida em

que se opoe aos princfpios morais e sociais em vigor na epoca, revela certa

coragem no pensar e no falar. E como se o mais importante para Carlos fosse

de facto tentar entender esta contradigao, que sem duvida o surpreende, e

para a qual a unica explicagao que encontra e a de se considerar, para se des-

culpar ate certo ponto pelas suas contradigoes, “um monstro.” E entao, por

narcisismo doentio, Carlos esquece-se de que o que diz a Joaninha a pode

destruir. Ou quer magoa-la para, agindo monstruosamente, definitivamente

se libertar do peso do amor dela? As contradigoes da cabega e do coragao, o

conflito entre o que aprendeu que era o amor e o que ele descobriu que o

amor e deixaram-no confuso, talvez meio tolo e torturado. Talvez, tambem, a

excitagao com a descoberta das suas contradigoes o deixe entusiasmado con-

sigo mesmo e com a vida. Talvez nao fosse Joaninha, porem, a mulher mais

indicada para ouvir uma confissao de tantas consequencias, em que se inicia

uma epoca nova das relates amorosas entre os sexos. Mas Carlos, estouvado,

nao encontrou outra mulher a quern confessar a sua perplexidade, a quern

anunciar um futuro carregado de consequencias. E de resto, quern melhor

do que aqueles que podemos magoar prestara atengao as nossas confidences?

Na sua “carta-testamento” Carlos diz afinal: desculpa, Joaninha, eu amo-te,

mas nao posso amar-te, alias ja amei varias mulheres, estranhamente, confusa-

mente, amei-as ao mesmo tempo ou quase ao mesmo tempo, e descobri coisas

curiosas (ficar contente com a partida da mulher que amava, por exemplo; sur-

preende-me que possa ter sentido isso). Nada a fazer, nao entendo nada de mim

nem do amor. A parte final da carta, porem, e mais clara ainda a este respeito:

Eu, sim, tinha nascido para gozar as doguras da paz e da felicidade domestica; fui

criado, estou certo, para a gloria tranquila, para as delfcias modestas de um bom

pai de famflia.

Mas nao o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginagao

e perdeu-se; nao me recobro mais. A mulher que me amar ha-de ser infeliz por

forga, a que me entregar o seu destino ha-de ve-lo perdido. Nao quero, nao posso,

nao devo amar a ninguem mais.
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A desola^io e o oprobrio entraram no seio da nossa familia. Eu renuncio para

sempre ao lar domestico, a tudo quanto posso querer. Deus que me castigue, se

ousa fazer uma injusti^a, porque eu nao me fiz o que sou, nao me talhei a minha

sorte, e a fatalidade que me persegue nao e obra minha. (243)

Alusoes a uma situa^ao familiar—o pecado original dos pais—em que

Carlos parece descobrir nao se sabe se a fatalidade naturalista da hereditarie-

dade, se simplesmente um mau exemplo. Ainda neste ponto ha conhecidas

semelhan^as entre este Carlos das Viagens e o Carlos de Os Maias de Eqa de

Queiros; e como se ambos fossem vftimas de uma situa^ao familiar que os

condiciona e que os torna menos responsaveis pelas suas contradi^oes e ati-

tudes perante amor e as mulheres. Este excerto explica com bastante clareza a

situa^ao tal como Carlos a ve.

Que ha nesta carta muitas elipses nao e diffcil imagina-lo. Carlos nao pode

confessar com mais clareza que prefere, como o outro Carlos mais tarde, o de

Os Maias de E$a, as aventuras amorosas sem compromisso ao casamento, ao

amor unico. 2 Carlos da Maia vai para Paris, onde lhe parece que pode levar a

vida de prazeres de um dandi que tern dinheiro para os comprar. O Carlos de

Garrett faz-se barao, engorda, e tambem enriquece. Serao precisas mais provas

de que Garrett e o precursor lucido de toda uma gera^ao romantico-realista

na literatura portuguesa? O futuro das relates entre os dois sexos, uma nova

moral amorosa—a “desordem amorosa moderna,” tftulo de um livro de Alain

Finkielkraut, autor frances contemporaneo—estao ja anunciados com sufi-

ciente clareza nas Viagens de Garrett, obra que torna de antemao mais com-

preensfvel o que Julio Dinis, Camilo, E<;a e Cesario Verde nao deixarao de por

suficientemente em evidencia.

Acabou-se, entao, o tempo de Petrarca e do sublime e mais puro sofri-

mento amoroso? Camoes ja mostrara grande sensibilidade as contradi^oes do

cora^ao e o esbo^o da revolta e desta nova ordem ja se poderao descortinar nos

seus sonetos e can<;6es da maturidade. Agora, porem, ja nao e o “desconcerto

do mundo” que se assinala, mas o “desconcerto” ou “perd^ao” do individuo,

que alem do mais se ere em parte responsavel pelas suas contradiqoes e volu-

bilidade “monstruosa,” apesar de ao mesmo tempo se afirmar vftima de uma

misteriosa fatalidade. Esta nova lei do amor serao E$a e Machado de Assis,

muito melhor do que Flaubert, a enuncia-la e a ilustra-la quando poem em

cena os Bras Cubas, os Carlos da Maia, as Luisas e os primos Basflios. O
flirt, ambfguo e que deveria proteger da tragedia do amor-paixao, e referido
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nas Viagens como uma excitante descoberta de Carlos em Inglaterra. Essa

maneira de se relacionarem os homens e as mulheres parece ter progressiva-

mente emigrado depois da ilha britanica para o resto da Europa e para outros

continentes. O Carlos das Viagens e por isso, e por tudo o que isso implica,

claramente um ilustre precursor das personagens de E$a e Machado de Assis,

e das intrigas amorosas em que estas se veem envolvidas e que fazem das suas

existences ora uma modesta e mtima tragedia, ora uma felicidade discreta e

sem alaridos.

Repare-se ainda, para terminar, que consciente da dificuldade que con-

sistia em apresentar aos seus contemporaneos uma nova moral das relates

amorosas, Garrett recorre por duas vezes ao mesmo processor acusa num caso

Carlos de “poeta,” para justificar os devaneios que nos da em directo da cor-

rente da sua consciencia; e fa-lo acusar-se em seguida de “monstruoso,” para

que fique claro que ele proprio, Carlos, tern consciencia de que esta a infringir

uma lei e a negar o conhecimento que o senso comum pretende ter do ser

humano. A desculpa da anormalidade permitiu a Garrett, que pressentira a

verdade (ou a dificuldade de alcan^ar a verdade) sobre o cora^ao e o desejo

humanos, anunciar o futuro. A evolu^ao que entretanto se verificou nos cos-

tumes torna desnecessario hoje o recurso a esta estrategia. A “anormalidade”

e hoje aceite como uma das nossas formas de ser normais. Mas, ainda no

seculo XIX, ja as personagens de Alves e companhia de E$a se debatiam com

problemas domesticos tao mesquinhos e acabavam por resolver com tanta

naturalidade e descaramento a questao da dessacraliza^o do amor e a questao

do adulterio, que depois disso parece nao se ter inventado nem descoberto

mais nada. Em Garrett parece que estava ja tudo. Ou quase tudo, enfim.

Notas

1 Assinalei a prioridade de Garrett e estudei esta questao em pormenor no meu artigo “For-

mas de ‘corrente de consciencia’ em algumas narrativas do seculo XIX—os exemplos precursores

de Alexandre Herculano e Almeida Garrett.”

2 Evidentemente, ha sempre a possibilidade de nos interrogarmos honestamente sobre uma

outra questao, intimamente relacionada com estas: as personagens de Garrett e de E$a, e alem disso

as da Historia contemporanea, escolhem de facto o seu destino ou sao vftimas de uma inexplicavel

impossibilidade de amar? Mas a essa pergunta nao terei a pretensao de querer responder.
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