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Loiterature e pre-cinema

A pretexto da sua composiqao discursiva dinamica, ou do seu estilo digres-

sivo, e-nos dito que as Viagens na minha terra denotariam uma fuga ao para-

digma do genero romance (Reis, Introdugao 47; Reis, “Hipertexto” 118). So

um gosto por coisas como paradigmas (ou por paradigmas como coisas), mas

tambem alguma pressa, podem justificar a asserqao sobre este produto ti'pico

do capitalismo tipografico de Oitocentos, 1 normativamente orientado por

romances como A Sentimental Journey de Sterne ou a Voyage autour de ma

chambre de Xavier de Maistre—antes, portanto, do triunfo do subparadigma

balzaquiano. Em contrapartida, nada objectariamos a validade heurfstica (e

didactica e hermeneutica) de uma perspectivaqao do livro inqualificavel em

termos de pre-hipertexto (como quern diga pre-cinema). De facto, essa hipo-

tese de trabalho existe, da responsabilidade de Carlos Reis—e tudo aponta

para que, nao so seja possfvel transformar as Viagens num hipertexto, como,

sobretudo, para que essa transforma^ao nao seja de todo arbitraria, dado o

caracter de loiterature que, seguindo Ross Chambers, se lhes poderia atribuir.
2

Parte Reis do conceito de hipertexto de Theodor H. Nelson (“escrita nao

sequencial—texto que permite escolhas ao leitor, apropriadamente lidas num

ecran interactive”) e anota, segundo principios, as concordancias de prinefpio:
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O princi'pio da interactividade, traduzido numa concep^ao do leitor (e da leitora)

como entidade interpelada e desafiada a reagir, ainda que de forma eminentemente

retorica, ao texto; o prindpio da abertura, que implica uma concep^ao do texto (do

grande texto das Viagens), como sintagma de sintaxe fluida, permitindo avan^os,

saltos e recuos, bem como a configura^ao de um trajecto de leitura diferenciado;

o prindpio da pluralidade, que significa o recurso a distintos registos estilfsticos,

a variados generos e a diversos narradores e nfveis narrativos, sem excessiva fixidez

nem compartimenta^ao rfgida; o prindpio da atomiza^ao, isto e, a possibilidade

de fragmenta^ao do texto em unidades autonomas e quase auto-suficientes, que o

trabalho do leitor e interrelacionar; o princfpio da simultaneidade de tempos e de

espa^os convocados para uma recep^ao que faz conviver passado e presente, presente

e ausente, de forma fulminante e sem transi<;ao; o princfpio da activa^ao ludica: ler

as Viagens deve ser um jogo desenrolado nesse estado de espfrito privilegiado que e o

da vacila^ao entre o divertimento e o conhecimento, o risco de seguran^a, a certeza

e a incerteza, a fic^ao e o real. (“Hipertexto” 123)

Destes princfpios, proprios das novas tecnologias informativas e cognitivas

de natureza audiovisual, nao obstante o diffcil percurso leitural (e leitoral)

das Viagens ,
resultaria a actualidade de Garrett, autor “vivo e activo” (123).

Esta hipotese de leitura encetada por Carlos Reis, alem de propor uma nova

pista de decifra^ao, pela perspectiva actualizante que comporta, pode, por essa

razao, afigurar-se valida em contexto didactico-pedagogico, como forma de

superar a “rejei^o do texto (e mesmo do autor) em bloco” (123). Mas o que

por agora nos interessa, partindo de alguns aspectos apontados pela leitura

de Carlos Reis, tern a ver com a possibilidade de concedermos ao texto de

Garrett o estatuto de composi^ao pre-cinematografica ou, se quisermos, de

cinema avant la lettre (sem cair no excesso de nomes como Etienne Fuzellier,

Pierre Francastel, Paul Leglise ou Hassan El Nouty, para citarmos os mais

significativos). Quer dizer: as Viagens comportam um conjunto de signos tec-

nico-narrativos que se acham compaginaveis com a linguagem cinematogra-

fica. Garrett parece-nos antecipar modos de narrar que acusam proximidade

daqueles que a “setima arte” dispoe enquanto forma de representa^ao. Pode

tentar-se essa aproxima^ao a partir, por exemplo, de tres propriedades enun-

ciadas por Carlos Reis: (i) a pluralidade enunciativa, cujo enquadramento

como hipotese pre-cinematografica das Viagens procede justamente do registo

fflmico se caracterizar hileticamente por uma alternancia focalizadora e enun-

ciativa (daf, de resto, o malogro tecnico-estetico, do ponto de vista da questao
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da verosimilhan^a, tao cara a Hollywood, de The Lady in the Lake de Robert

Montgomery); (ii) a fragmenta^ao do texto em unidades diegeticas como que

autonomizadas, a requerer uma interven^ao do leitor no sentido da conexao /

inter-rela^ao. De facto, cabe a quem le proceder de forma algo analoga a do

realizador de cinema que em situac^ao de montagem (mise en chaine, como

diria Andre Gaudreault) alinha, de modo coerente, a articula^ao diegetica.

Ler as Viagens pressupoe uma tarefa similar que rasure a dispersao da nar-

ra$ao da viagem e do relato da historia de Joaninha, ja que, como se sabe, estas

unidades diegeticas surgem-nos fragmentadas e intercaladas pelo estilo digres-

sivo e conversacional que o texto vai assumindo e interpondo; (iii) a simulta-

neidade de tempos e espa^os sem transi^ao, a lembrar a constru^ao isomorhca

e analogica do texto fflmico, onde a articula^ao dos hiatos temporais, em sen-

tido tanto anaforico
(flash-back) como cataforico (flash-forward), nao dispoe

de conectores logico-temporais (as imagens, desprovidas que estao de marcas

defcticas conectivo-verbais a enunciar transferences espacio-temporais, nao

se conjugam, como algures recordou Mitry, se a memoria me nao falha). Pro-

vem da contextualiza^ao do material iconico ou de codigos locativo-situativos

convencionalizados (de tipo: “flou,” “fundido encadeado,” etc.). Podemos

ainda referenciar outra propriedade—a da visualidade—que Carlos Reis, em

proveito da proposta da hipertextualidade, tambem anota. Logo no capftulo

I, Garrett enuncia-nos o seu proposito de viagem da seguinte maneira: “Vou

nada menos que a Santarem: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto

eu pensar e sentir se ha-de fazer cronica” ( Viagens 84).

Nesta passagem encontramos, desde ja, duas vertentes fundamentais da

tecnica e da gramatica do texto fflmico: a dimensao audio (comandada pela

voz off) e a dimensao visual, mesmo se, com alguma frequencia, se evidencie

normalmente apenas a segunda ao falar-se de cinema (rasurando-se tecni-

cas como a montagem lateral), como nesta inten^ao cinematografica (que no

campo literario encontraremos na narrativa behaviourista, no novo-romance,

no discurso neo-realista e, de modo peculiar, na poesia surrealista) assumida

por D. W. Griffith (pai da “setima arte” enquanto tal): “The task I am trying

to achieve is above all to make you see” (McFarlene 4). Fiquemos portanto

com a ideia de que o projecto de Garrett—representa^ao escritural de uma

viagem—procurara ahrmar-se e substanciar-se numa percep^ao do real emi-

nentemente audiovisual. De resto, parte disso pode constatar-se naquela

passagem (citada por Carlos Reis no seu ensaio), na qual, ao estfmulo que

constitui o canto IV d’ Os Lusiadas, correspondera uma resposta de tipo visual:
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Era uma destas brilhantes manhas de Inverno, como as nao ha senao em Lisboa.

Abri os Lusiadas a ventura, deparei com o canto IV e pus-me a ler aquelas beli's-

simas estancias:

Ejd no porto da inclita Ulisseia . . .

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, send baterem-me as arterias da

fronte ... as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau

Vasco da Gama que ai esta em monumento-caricatura da nossa gloria naval . . .

E eu nao vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa

da manha, a torre de Belem ao longe . . . e sonhei, sonhei que era portugues, que

Portugal era outra vez Portugal.

Tal for9a deu o prestfgio da cena as imagens que aqueles versos evocavam!

Senao quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam . . . Era o ministro da

marinha que ia a bordo. {Viagens 228)

Como conclui Carlos Reis com este excerto, em favor da comprova^ao

do dinamismo e da virtualidade hipertextual da passagem, temos uma repre-

senta^ao verbal (estancia camoniana) que vem estimular a visualidade de um

espa^o exterior (porto onde assenta a “pobre nau Vasco da Gama”) e de um
outro interior (“nau que salva a uns escaleres que chegam”).

Garrett & Eisenstein

Se, com Carlos Reis, tentamos demonstrar, ainda que sem grande demora,

o caracter pre-cinematografico das Viagens , e chegada a altura de as tornar-

mos compaginaveis com Eisenstein. E diriamos, nesse ambito, que nas Via-

gens se passara algo de analogo ao que o subcodigo (para usar a terminolo-

gia proposta por Christian Metz) da montagem eisensteiniana encetou na

“setima arte.” Se Eisenstein se mostra indissociavel de um contexto estetico

particular, demarcavel por nomes como Vertov, Kozintsev, Trauberg, Kalato-

zov, Donskoi, Dovzhenko ou Ermler, a verdade e que deles se destaca pela

demonstra^ao expressiva que soube imprimir na tela. Um quebrar de limites,

como em Garrett. Confiante que o cinema se confina a arte de sobrepor pia-

nos (Film 239), Eisenstein, na esteira do efeito Kuleshov e da escrita ideogra-

fica e pictografica japonesa, ressalva a proeminencia significativa da disposi^ao

de imagens na constru^o de sentido, para la do conteudo individual de cada

uma. 3 Interessado em converter o cinema num eficaz instrumento de propa-

ganda (e didactica, diga-se) politico-socio-ideologica marxista (o cinema da

revolu9ao), o cineasta poe em relevo a montagem-manipula9ao (“ditadura do
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sentido,” dira Eduardo Geada [O Poder 243-46]). Conjugando a reflexolo-

gia de Pavlov com os ensinamentos de Marx, temos que Eisenstein procurou

metodologicamente, no decurso da sua carreira, estimular / provocar a ade-

sao espectatorial a percep9oes e raciocfnios revolucionarios pre-configurados.

Alem de materializar diegeticamente o povo enquanto tal (tecnica da tipa-

gem bem distinta da deifica^ao mftico-cultural de Hollywood), configura,

de forma complexa, uma tentativa de transposi^ao do “materialismo dialec-

tico” a arte da montagem. Repare-se que a dialectica de inspira^ao marxista

ja se encontrava subjacente ao efeito Kuleshov (e aquele tipo de montagem

que se viria a designar de “atrac^ao”), ja que a justaposi^ao de duas unidades

contrarias (i.e.—nao homogeneas, estranhas
—

“tese” e “antftese”) gerava um

sentido novo (“smtese”) distinto da soma destas (esquematizando: A ¥ B =

C e nao AB).

E com base nesse pressuposto que Eisenstein se vai aplicar a interacqao dia-

lectica, de forma a fazer colidir criativamente fragmentos em rela^ao de diversi-

dade. Por outras palavras: mediante uma tensao dialectica alicer^ada no choque

conflitual de “contrarios” (leia-se de novo: “tese-antftese-sfntese”). Atentemos

num exemplo sequencialmente produzido com base na tecnica da montagem

dialectica. Trata-se do massacre nas escadas de Odessa (Couragado Potemkine).

Tudo come^a quando (i) os soldados avan^am do cimo das escadas (tese), (ii)

uma mulher grita entao (antftese) e (iii) da-se o reconhecimento da opressao

(smtese). Este reconhecimento (i) (que passa a tese) colide, de seguida, com (ii)

a imagem da fuga das massas pelas escadas abaixo (antftese) e (iii) ficamos com

o sentido da supressao da revolta das massas (smtese), etc. Retenhamos a no^ao

de que, por este processo dialectico, em que se podiam chocar dinamicamente

tons, luzes, movimentos, volumes, ritmos, escalas, harmonias, Eisenstein esfor-

^ou-se por dar conta perlocutivamente, junto das massas, dos princfpios ideo-

logicos advogados por Marx e levados a cabo pela Revolu^o de 1917. Ou seja:

a constru9ao de uma na9ao em que as circunstancias de funcionamento desta

tivessem a ver com uma interven9ao sobre o capital, desconcentrado da mao

acumulante do burgues, entretanto eliminado, em favor de uma justa reparti-

9ao. E daqui avizinhamo-nos de Garrett, quando este, muito justamente, em

desfavor da oligarquia de baroes, “o novo rico-afidalgado, movido de cepticas e

egofstas razoes pragmaticas” (Monteiro 11), escreve:

E eu pergunto aos economistas-polfticos, aos moralistas, se ja calcularam o numero

de indivfduos que e for9oso condenar a miseria, ao trabalho desproporcionado, a
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desmoraliza<;ao, a infamia, a ignorancia crapulosa, a desgra^a invencfvel, a peniiria

absoluta, para produzir um rico? —Que lho digam no Parlamento ingles, onde,

depois de tantas comissoes de inquerito, ja deve de andar or^ado o numero de

almas que e preciso vender ao diabo, o numero de corpos que se tern de entre-

gar antes do tempo ao cemiterio para fazer um tecelao rico e fidalgo como Sir

Roberto Peel [leia-se aqui: sistema capitalista], um mineiro, um banqueiro, um

granjeiro—seja o que for: cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes,

de miseraveis. ( Viagens 96)

Temos, portanto, como em Eisenstein, a “estetica” ao servi^o de conside-

ra^oes que visariam fazer descortinar junto da recepgao uma justa transforma-

<;ao social. Em ambos, o espa^o da arte empenha-se na acusa^ao e renova^ao

de circunstancias contrarias a liberta^ao das “massas populares-nacionais.”

Se em Garrett, diga-se, essa liberta<;ao se percebe circunscrita ao interior do

nosso sistema representativo, e e, no livro, quase so representada por uma

“alian^a de regime” entre povo e cavalheiros antecipada pelas aproxima9oes do

“gosto,” nele se achando ainda bem menos sublinhada a “smtese dialectica,”
4

nao obstante, a coincidencia entre Garrett e Eisenstein tern, ainda assim, a ver

com esse piano que regista o valor nitidamente exemplar e paradigmatico do

segundo na esfera do ecra e faz dele materia correlacionavel com o primeiro,

por isso que sao ambos construtores (visionarios, em rigor) de na^oes.

Assim, em primeiro lugar isso se acusa na “visao do devir historico em

Garrett, onde se adivinha a experiencia das contradi^oes dinamicas da epoca

do liberalismo e da vitoria da burguesia,” como diria Jacinto do Prado Coe-

lho, reportando-se ao ensaio “Estilfstica e dialectica” de Augusto da Costa

Dias (93). Veja-se a seguinte passagem, filiada num “profundo e cavo filo-

sofo de alem-Reno, que escreveu uma obra sobre a marcha da civiliza^ao, do

intelecto” (90)—leia-se: Hegel, Schelling ou talvez, como questiona Prado

Coelho, Christian Wolff:

ha dois princfpios no mundo: o espiritualista, que marcha sem atender a parte

material e terrena desta vida, com os olhos fitos em suas grandes e abstractas

teorias, hirto, seco, duro, inflexivel, e que pode bem personalizar-se, simbolizar-

se pelo famoso mito do cavaleiro da Mancha, D. Quixote;—o materialista, que,

sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que nao ere, e cujas impossfveis

aplica^oes declara todas utopias, pode bem representar-se pela rotunda e anafada

presen9a do nosso amigo velho, Sancho Pan^a.
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Mas, como na historia do malicioso Cervantes, estes dois prindpios tao

avessos, tao desencontrados, andam contudo juntos sempre; ora um mais atras,

ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas

progredindo sempre.

E aqui esta o que e possfvel ao progresso humano.

E eis aqui a cronica do passado, a historia do presente, o programa do futuro.

Hoje o mundo e uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.

Depois ha-de vir D. Quixote. ( Viagens 91)

Este excerto ilustra a afecta^o de Garrett a progressao “dialectica” do real,

dinamismo que nao consente na estabilidade atemporal ou fixa^ao efectiva do

espiritualista ou do materialista. Uma tal fixa^ao efectiva de cada um desses

prindpios viria a significar uma reformula^ao tendenciosa dos mesmos, na

ordem da conservagao (que rima com homogeneiza^ao) de interesses tidos

como fundamentais—coisa a que, diga-se, tambem as Viagens ,
nunca impo-

lutamente “dialecticas,” se resignam quando reconhecem a inevitabilidade

daquela conserva^ao, reconhecendo-a ate, dir-se-ia, no latim da formula

ultramontana: por mais revolu^oes que se fa^a, reforma-se logo e sempre um
status in statu. E adiante-se, ja agora, que Sancho Pan^a (ou o “materialismo”)

nao pode nao configurar essa reserva de “estado” no interior do “estado.” Em
todo o caso, e por aquela razao que podemos dizer que a consciencia social

(ou, latamente, a mundividencia social) da na^ao garrettiana se inscreve,

apesar de tudo, em sentido de esperan^a num real em transito, constante

defluir de fo^as contrarias em pressao, assinalaveis na dominancia alternada

de umas e de outras. Superam-se pela intermitencia as consequencias de uma

intra-contamina9ao conducente a uma especie de fagocitose de que tera sido

claro exemplo o idealismo liberal, em certo momento sujeito a “obceca^o do

dinheiro que dominava uma sociedade injusta, esquecida dos valores espiri-

tuais, num seculo tecnicizado e avarentemente egofsta,” como refere Ofelia

Monteiro (17). Jacinto do Prado Coelho, citando apropriadamente as Via-

gens, mostra-nos como justamente em Garrett se deve supor essa complexa

dialectica da Historia, configuradora da dinamica tensao antagonica entre

termos transitorios (i.e.—a ultrapassar), quando refere conclusivamente:

Segundo a visao dialectica da Historia aqui defendida por Garrett, ha sempre

uma tensao entre formas antagonicas; mais: toda e qualquer revolu^ao tende a

emburguesar-se, a cristalizar, vindo, na sua trajectoria, a segregar formas conserva-
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doras que tern de ser vencidas por um novo impulso progressivo; ha sempre por

que lutar e contra que lutar. (96)

Ora, esta visao dialectica encontra conformidade e reflexo no ponto de

vista estrutural-formal, de modo que podemos considera-la aparentavel as

preocupa^oes de dialectica formal encetadas por Eisenstein. Garrett como

que antecipa o projecto estetico-expressivo de Eisenstein ao desenhar-nos com

propriedade dialectica a representac^ao diegetica do seu discurso. De resto,

parte substancial das reflexoes que Costa Dias faz das Viagens e de Garrett

aplicar-se-iam ajustadamente a Eisenstein e ao seu cinema, se nos dessemos a

inten^ao de comutar o nome do escritor pelo do cineasta e o da obra maior

daquele por qualquer filme deste. Era o que aconteceria com esta passagem,

se a quisessemos supor de Eisenstein:

O verbo [diriamos a imagem] torna-se ac^ao para exprimir uma experiencia

pessoal revolucionaria, a adesao a um novo mundo que ele, homem, ajuda a

transformar, transformando-se, no mesmo processo, a si proprio: e, na catarse

dialectica, o verbo [de novo a imagem] faz-se palavra [imagem ou, se quisermos,

piano] incitadora, esclarecedora, directa [. . .]. (27)

Assim, de acordo com a analise proposta por Augusto da Costa Dias, Gar-

rett consecutou tal formula^ao “dialectica” (que estima revolucionaria) no seio

da estrutura da linguagem, mediante aposi^oes “dialecticas” que emparelham

adjectivos ou adverbios. A proposito, por exemplo, de “um poeta melancolico

e inusitado” diz-nos Costa Dias dessa dupla adjectiva^o:

Manifestamente, os dois adjectivos emparelhados, que bem elucidam o sistema de

caracteriza^o ironica ou satfrica de Garrett, nao possuem afinidades, em si, nao

sao reciprocamente antecedente e consequente. Um homem (e um poeta) pode

ser melancolico e nao ser zangado, ou vice-versa. A primeira vista dir-se-a (a logica

formal diria) que tal emparelhamento e insolito, chocante; depois a reflexao revela

que houve ali o intuito deliberado de exprimir qualquer coisa de antagonico ou,

pelo menos, discordante ou, decerto, instavel, ou entao com duas palavras escassas

surpreender, num vislumbre, o complexo. (47)

Anote-se que a jun^ao (poderiamos dizer montagem) se correlaciona

com o efeito Kuleshov, ou seja, com o princfpio que subjaz a escrita de tipo
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ideografico e pictografico que preside a tecnica de montagem do cinema de

Eisentein. A base tecnico-compositiva afigura-se similar: tal como acontece na

inter-rela^ao dos pianos justapostos por Kuleshov ou Eisenstein, a significa^ao

que a dupla adjectiva^ao trara ao sintagma que conota difere daquela que uni-

tariamente cada um desses adjectivos content. A mulher nua nao deixa de o

ser. So que, quando justaposta a face inexpressiva de Moszhukin, passa a deter

um segundo m'vel de significa^ao que estende ao actor aparentemente neutral:

o significado abstracto do desejo. Semelhantemente opera a montagem por

“atrac^ao,” teorizada e desenvolvida por Eisenstein. Ao intercalar a imagem

de operarios em greve (A greve) com a de bois em regime de abate, o realizador

sovietico, por intermedio deste paralelismo “estranho” e heterogeneo a acep-

$ao logico-empfrica da sequencia diegetica, diz-nos mais do que bois sendo

abatidos num local e operarios fazendo greve noutro. Do confronto dialectico

destas imagens—nftido fenomeno de desfamiliarizagao—espera-se, na cons-

cience espectatorial, um sentimento ideologico-emotivo de forte carga meta-

forica que equipare a situa^o dos bois a dos operarios. Transpondo para as

Viagens e usando as palavras de Costa Dias:

esses adjectivos, alem de, por sua natureza diversa ou oposta, fazerem a sintese

instantdnea do antagonico, do instavel, do complexo, ainda possui'am—repito

—

uma caracterfstica: eram adjectivos cujo conteudo se “reinventara,” embora sem

renegar o seu primeiro significado. (59; sublinhado nosso)

Daqui se afirma, de acordo com Costa Dias, o influxo dialectico na estru-

tura da linguagem de Garrett. Daqui se afirmam, dizemos nos, homologias

intersemioticas como modo de narrar o abstracto. Lembremos a justaposi^ao,

transcrita para uma uniao contranatura e inter-especffica, de que resulta a visao

do barao oferecida ao espectador: filho da burra de Balaao (e nao convem per-

der o sentido—ou a imagem de “burra”—como area do dinheiro) e do urso

Martinho; lembremos, noutro piano, o retrato de Joaninha, pintura original-

nacional porque feita a maneira da Idade Media (origem que as na^oes moder-

nas bem nascidas se atribuem). Tratar-se-ia, com efeito, de um retrato—com

o qual a literatura antecipa o star system—onde o (im)propriamente pictural se

articularia com o comentario a imaginar como legendas (“fitas”).

Em todos os casos, a imagem transmite significados abstractos: domi-

nio ilegftimo (“bastardo”) da usura, desfeudaliza^ao nacionalizada e como

um correlato da natureza. E aquele modo de narrar, assente nesta especie de
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“logica dialectica,” que igualmente configura em Garrett usos, como ja referi-

mos, adverbiais. Acerca do seguinte excerto: “Joaninha apertou a avo com os

bravos; e sem dizer uma palavra, sem fazer um so gesto, lentamente e silencio-

samente se retirou para dentro de casa” ( Viagens 157). Comenta Costa Dias:

Os dois adverbios, cuja extensao e interac^ao dialectica se refor^a com a copu-

lativa, exprimem circunstancias e sentimentos diversos: o tempo (a morosidade

tensa), a resistencia interior, a cri'tica imph'cita, o desagrado adiado em resigna^ao:

e de par com tudo isto, a sugestao de solenidade, de silencio, de suspense. (54)

A recensao de Costa Dias, em dommio de jundoes dialecticas, toma em

linha de considera^ao nao somente os contrastes comportados pela assime-

trica lexico-semantica dos adjectivos e adverbios, mas circunscreve a cons-

tru^ao, em sentido geral, de paisagens, retratos, percep<;6es, etc. Darfamos,

seguindo a liqao de Costa Dias, o seguinte exemplo, onde nos e apontada a

contraditoria percep<;ao que Frei Dinis suscita em Joaninha:

Joaninha nao lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspirava era misturado

de uma aversao instintiva, que por contradi^ao inaudita e inexplicavel, a deixava

simpatizar com tudo quanto ele dizia e professava: doutrinas, sentimentos, tudo

lhe agradava no frade, menos a pessoa. ( Viagens 170)

Um outro ponto a salientar no ensaio de Costa Dias prende-se com o realce

em Garrett do que diz tratar-se “de uma visao dialectica do mundo objectivo e

subjectivo (ainda que na maior parte idealista, como em Garrett) [que] nao se

define apenas pela sfntese ou equilibrio de antagonismos mutuamente necessa-

rios; ela assenta tambem na consciencia de omni-rela^ao dos mmimos elemen-

tos de um processo ou conjunto” (47). Mais uma vez o ensafsta, que recorre a

categoria hegelo-marxista-lukacsiana da Totalidade, nos aponta uma direcqao

eisensteiniana. Lembremo-nos que, em Metodos de montagem (publicado em

1929), Eisenstein nos fala acerca da justaposiqao de “fragmentos,” designa^ao

que substitui a de pianos. Deve-se tal ao facto da interact^ao dialectica do reali-

zador assentar no conflito ajustado de “fragmentos” de pianos, os quais vai assim

segmentando, em conformidade com as inten^oes de colisao que se propoe

desencadear. Ou seja: cada tomada de vistas filmada presta-se a fragmenta9oes,

combinaveis dialecticamente em sequencia. Uma especie, portanto, de “omni-

-rela^ao dos mmimos elementos de um processo em conjunto.”
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Em resumo, quer-nos parecer que quer Garrett quer Eisenstein partici-

pant de um princfpio tecnico-compositivo inspirado no valor expressivo da

“dialectica,” um desses tfpicos “erros” com consequencias hermeneuticas de

interesse que, como se sabe, muito esplendem no campo das Humanidades.

Em ambos, este “princfpio” concede-se a reivindica^ao de uma constru^ao

social. Desmaterializada em Eisenstein, onde o povo ja nao suportaria a mate-

ria do burgues czarista. Visao de uma dialectica da Historia em Garrett, a qual

alternadamente confiaria ao espfrito e a materia os desfgnios do real. Uma
cond^ao talvez obrigatoria para que nem o Frade, nem o Barao, se concedam

a tenta^ao de usurpar qualquer coisa como o real da na^ao.

O real & o imaginario da nagao

Deve dizer-se que este real da na£ao surge no interior de uma literatura da

sensibilidade. Esta, como epitome da subjectividade publicamente orientada

de que nos fala Habermas, 5 tenta nas Viagens lan^ar as bases para a “forma^ao

de subjectividades colectivas” (Anderson, Spectre 29), recorrendo ao nacio-

nalismo e a etnicidade. Ora, o real da na^ao talvez seja, sobretudo, da ordem

da comunidade nao apenas construfda (a nfvel das Letras por obras como

as Viagens e, diga-se, por uma infinidade de outras que lhe nao chegam aos

calcanhares), mas, como nos lembra Benedict Anderson, ainda imaginaria—

e

isto no sentido que a comunidade nacional e necessario imagina-la ou da-la a

imaginar. Lembremos a bem mais tardia anedota do rei D. Carlos que, ques-

tionando uns Pescadores, destes ouve que nao sao portugueses mas da Povoa

do Varzim. As Viagens nao supoem sequer que varinos e campinos—o equi-

valente garrettiano desses Pescadores—sejam incapazes de se imaginar portu-

gueses. O que opoe a esta imagina^ao colectiva e o individualismo caracte-

rfstico do seculo—a “falta de fe” tanto dos liberais como dos seus oponentes.

E isto o que o autorado narrador das Viagens aprende do “reaccionario” Frei

Dinis. O indivfduo, “ceptico” por excesso de razao calculadora, emancipado

de todos os constrangimentos sociais, o qual, ser-nos-a dito, toca por outro

extremo a “vida selvagem,” e interpelado e socialmente constitufdo por um
imaginar do real da na^ao. E, incapaz porventura da responsabilidade plena

do cidadao, e-lhe fornecido um suplemento etnico-nacional.

Na pre-cinematografia garrettiana, o real da na<;ao surge-nos assim como

sendo o povo. Embora as oportunidades nao sejam muitas, este povo e aquela

reserva fecunda donde brota, ou onde se recruta, uma classe ainda em pro-

cesso de forma^ao e expansao—a burguesia—e nao meramente, como na
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Russia czarista, o aglomerado das classes baixas que se pensa dever manter-se

(por todos os meios, dir-se-ia) confinadas a tal condigao. O povo garrettiano

e o fundamento do gosto, face ao qual mais ressalta o mau gosto da fac-

gao dominante—e e mesmo o fundamento dos fundamentos, por isso que,

como espuma descorada, tudo o mais lhe erra a tona. O povo, que e povo-

povo, como os olhos de Joanhinha sao verdes-verdes, e uma Area da Alianga

onde Deus pos a guardar o senso comum como divina sfntese transcendente,

preservando-o de todo o inquerito racional. Assim, se Garrett recorre a uma

materializagao diegetica deste real por “tipagem,” tambem recorre a deifica-

gao mitico-cultural mais propria do star system hollywoodesco. Emerge deste

modo um compromisso—que nao nos atrevemos a dizer “dialectico”—entre

Ancien Regime e Regime Novo, alias com muitas voltas e ramificagoes. Gar-

rett tipifica o povo, por exemplo, em varinos e campinos, anotando o choque

entre os valores popular-burgueses de uma etica e de uma estetica abrangida

pelo trabalho (ou pelo menos pela estrutura produtiva) e uma estetica da

forga, muito regime velho por improdutiva6—choque que e racionalmente

dirimido no interior do regime novo, por isso que o confronto se torna verbal

e acontece numa especie de Parlamento para o Povo (ja que se nao pode, nem

Garrett realmente pretende, trazer o povo para o Parlamento). De um lado,

portanto, a “tipagem,” de outro, o glamour de uma mitificagao cultural que

coloca o povo-povo como depositario da divina sfntese transcendente, ou

seja, do Sentido.

Por um lado, a nagao definida como demos , e, por outro, a redugao empre-

endida do demos ao ethnos
,
que Garrett pretende dar como representaveis no

Camoes e na Brfzida. Para que a nagao se possa, nao somente imaginar, mas

por em imagens, e com as Viagens langado no mercado da imprensa o romance

de Santa Iria (fora das Viagens , temos a materia de D. Branca e, mais tarde,

os materiais do Romanceiro). De Camoes voltaremos a falar. O real da nagao

aparece-nos, todavia, assombrado nao pelo espectro do comunismo mas pelo

espectro das comparagoes (Anderson, Spectre). A maior parte das modernas

nagoes nao aprendeu consigo o que era, mas de duas ou tres que nao elas. A
nagao quer-se, antes de mais, unica como todas as outras, coisa colocavel sem

desdouro excessivo na balanga da Europa. Assim, nas Viagens , o Tejo sera o

Nilo portugues, Camoes acompanhara com Dante-Goethe-Shakespeare—

e

mesmo Joaninha, tao etnicamente escolhida para ter cabelos castanhos quase

negros, em particular, e para realizar o tipo portugues em geral, compete na

Europa com a Fleur-de-Marie de Sue, que Garrett tanto derroga:
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Os olhos de Joaninha eram verdes.

A boca pequena e delgada.

O nariz ligeiramente aquilino.

Tao delicada, tao elancee

era a forma airosa do seu corpo.

[. . .] O que se adivinhava da perna

admiravel.

Os cabelos [. . .] cai'am de um lado

e outro da face, em tres longos,

desiguais e mal enrolados canudos

[. . .] e o resto do cabelo, que era

muito, ia entran^ar-se e enrolar-se

com singela elegancia abaixo da

coroa de uma cabe^a pequena.

Uma voz doce, pura, mas

vibrante, destas vozes que se ouvem

rara vez, que retinem dentro de

alma e que nao esquecem nunca

mais. ( Viagens 141-47)

Nao sem desvio, regressemos agora ao Camoes. No Toucador das damas,

o intelectual revolucionario propoe uma forma de imaginar a nac^ao como

um por em imagens da cidadania. O texto movimenta-se a favor de uma

unicidade nacional, mas da moda aos modos, da literatura aos jogos de cartas,

francamente assistido por “copias” europeias. Estes singulares originais devem

permitir imaginar uma republica de Catoes do lado das damas—as quais, dir-

se-ia, cumprem aqui o papel cognitivo das crian^as e do povo. E-nos dito que

com os portugueses, e gramas a liberdade recentemente adquirida que permite

dar estes novos mundos ao mundo, o jogo de cartas vem integrar as rique-

zas da Ilustra^ao. Com efeito, terao os nossos compatriotas inventado umas

cartas constitucionais: os reis sao “reis constitucionais,” as damas “alegorias

Uns olhos azuis e bem rasgados.

A boca, pequena e purpurea.

O nariz fino e direito.

O vestido pardo [. . .] deixava

adivinhar um corpo bem feito,

flexivel e roli^o como junco.

De cada lado das assetinadas

fontes descia uma tranija

magnifica [. . .] ate meia face e d’ahi,

arqueando-se airosamente,

passava por detras da orelha.

Aquela voz suave, vibrante e

harmoniosa tinha um atractivo

tao irresistfvel. (Sue 16)
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patrioticas” (Abundancia, Constitui^ao, Justi^a, Fortaleza), os valetes D. Joao

de Castro, Afonso de Albuquerque, Vasco da Gama, Nuno Alvares Pereira.

Jogar com o baralho patriotico e participar como actrizes num caseiro anima-

tografo, especie de representagao animada e humoristica, onde jogar seria falar

quotidianamente (i. e.—em registo informal) a partir da cidadania e com uma

sua linguagem feita de imagens ad oculos\

E demais, que novo chiste nao sera para o interesse deste divertimento, o dizer

uma senhora a outra, estando a perder: este D. Joao I foi os meus pecados: por

sua causa levei um codilho. —Sim, minha rica? (dira a outra). Pois o meu Nuno

Alvares Pereira fez com que eu ganhasse a mao. —Nao me aconteceu o mesmo a

mim (diz dali outra parceira) com esta constitui^ao de uma figa, que me fez perder

ate a ultima de cinco. —Pois olhe: (respondera a outra parceira muito quezilada)

outro tanto me sucedeu a mim com esta Justi^a, que decerto nao e justi^a, mas

coisa ma, pois sempre me depena quando me meto com ela. (Garrett, Toucador 99)

De forma nao “caturra,” as damas “republicanas” (a ambiguidade e nossa e

intencional) sao fontes domesticas das virtudes sociais e patrioticas, assistidas

por estes lares impressos. Os inventores das “cartas constitucionais” mais nao

fizeram, entretanto, do que “copiar” um baralho inventado pelo conde de S.

Simon, aristocrata revolucionario, e publicado em 1793-94. Sem ases, porque

sobre todos reina agora a lei, cada figura adquire nomes alegoricos: os reis sao

Genios da Guerra, da Paz, das Artes e do Comercio; as damas sao Liberdade

dos Cultos, de Casamento, da Imprensa, da Escolha da Profissao; os valetes sao

igualdades que incluem a de Status e a de Coragem (Kelley 110-12). Sendo-

nos pedido, do lado portugues, que imaginemos as damas representando, por

tal modo, o jogo destas figuras, pede-nos ainda uma suposi^ao forte de rea-

lidade: que o regime novo se acha ja quotidianamente institufdo. Essa inte-

gra^ao do regime ao tacito que permite desejar e acreditar e, por outro lado,

concomitante da remo^ao de quaisquer vestigios do Ancien Regime, doravante

nao presente na realidade, ferozmente recalcado (e por uns passes de humor).

Este (pre-)cinema de propaganda, que instalaria a constitui^ao em todos os

lares (burgueses, em princfpio), dispoe apenas de alegorias neo-classicas: pre-

cisa de corpos ao vivo e com alguma complacencia somatica. Os das senho-

ras. O jogo de cartas constitucionais corre, por assim dizer, atras do cinema,

abandonando a literatura que usualmente canta estes reis, estes herois e estas

virtudes, certamente por nao lhe reconhecer ja recursos a altura. As imagens
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substituem as letras na defini^ao da na9ao pela cidadania—o que tanto seria

como defini-la pelo imperio da virtude (um tanto “jacobina”).

Regressemos agora ao Camoes por onde come^amos. Aquele passo das Via-

gens em que o Camoes e usado, como estas cartas—mas de uma forma mais

ambfgua e, afinal, ruinosa para essa inten^ao—de forma a aumentar os nfveis

de patriotismo que a realidade pode consentir. Do confronto entre ambos os

trechos resulta sobretudo uma curiosa oposi^ao entre o nacionalismo (o patrio-

tismo) e a “letra redonda.” E esta, odiada ou aborrecida, que chama o narrador

autorado do cinema lusfada a uma realidade o seu tanto inospita, ao amor a

na^ao. A fe nacional necessita imagens inequfvocas, que ocupem toda a reali-

dade, como essas pintadas nas cartas com que se imaginou jogarem senhoras.

A fe nacional necessita de uma complacencia somatica do patriota, equiva-

lente a dessas senhoras. A fe nacional necessita de uma restri^ao das letras ao

boneco e a um publico fracamente emancipado. Os Lusiadas , enquanto “letra

redonda,” suscitam imagens aptas a ocuparem o real, se nao fosse que esse real

apresenta outras imagens com muito menos lustre. Numa especie de retorno

do recalcado, a alegoria lusfada devolve a diferen^a sobre que se estabelece o

significado alegorico: “pobre nau Vasco da Gama [...]. [E]scaleres [do] minis-

tro [. . .].” Recitemos, sem grandes esperan^as na recita^ao, pois o real da na^ao

nao parece suportar a realidade do mundo e da historia:

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as arterias da fronte

... as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau

Vasco da Gama que af esta em monumento-caricatura da nossa gloria naval . . .

E eu nao vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa

da manha, a torre de Belem ao longe . . . e sonhei, sonhei que era portugues, que

Portugal era outra vez Portugal.

Tal for9a deu o prestfgio da cena as imagens que aqueles versos evocavam!

Senao quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam. . . Era o ministro

da marinha que ia a bordo.

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camelias. Andei

tres dias com odio a letra redonda. ( Viagens 228 )

Tornam-se Os Lusiadas um inespecffico produto do capitalismo de

imprensa—mera letra redonda; dissipam-se em fumo, dir-se-ia, os motins

sangufneos de um narrador que se transforma em cidadao universal ... do

seu jardim, que, como se sabe, ilfaut cultiver.
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Notas

1 Veja-se Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread ofNationalism e The

Spectre ofComparisons: Nationalism, Southeast Asia and the World, de Benedict Anderson.

2 Grosseiramente, definir-se-a a loiterature como a literatura marcada por digressao, dilagao,

interrupgao e retoma, princfpio etc., trivializagao, volubilidade, parabasis, parentesis, paratextu-

alizagao, marginagao, assfndeto, anacoluto, etc. Consulte-se a obra de Chambers.

3 Ou seja: a aposigao a face inexpressiva do actor Moszhukin de um prato com sopa fume-

gante, de uma mulher nua e de uma crianga morta, que veio comprovar a conotagao neste, por

parte da recepgao, da presenga de fome, desejo e tristeza.

4 Veja-se Politica epolidez: estetica em as Viagens na minha terra, de Americo A. Lindeza Diogo.

5 Na obra The Structural Tranformation ofthe Public Sphere: An Inquiry ofthe Public Sphere.

6 Trata-se de saber quern tern mais forga: se quern trabalha todo o dia, se quern pega touros

numa tarde.
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