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“A experiencia e a madre das cousas

e por ela conhecemos radicalmente a verdade”

Luis de Camoes

I. Nao deve haver area da vida portuguesa recente que nao se caracterize e

defina pela agora ja classica forma de “antes” ou “depois” do 25 de Abril.

Reflexoes contemporaneas no ambito da sociologia, historia, polftica, lite-

ratura e tantos outros campos de estudo utilizam esta barreira temporal como

metodologia inicial de abordagem. Dai que, como Maria de Lourdes

Pintasilgo assinalou na sua “Deambula^ao pelo Espa^o/ Tempo do 25 de

Abril,” possamos apontar o 25 de Abril de 1974 como um momento fun-

dado r, ou seja, como que um acto inicial de todas as historias possiveis num

sentido individual e colectivo. Esta visao do 25 de Abril como um momento

novo e fecundo na sua novidade e alias corroborada e sintonizada com a nossa

historia colectiva em textos como Ora Esguardae, de Olga Gonsalves ou no

poema de Manuel Alegre “Cronica de Abril,” escrito pela pena de Fernao

Lopes, com Alvaro Pais nos Pa^os da Rainha e Salgueiro Maia no Largo do

Carmo lado a lado. Por seu turno em Ora Esguardae, ti'tulo retirado da

Cronica de D. Joao I, de Fernao Lopes, abre-se “(...) uma dimensao ritual que

coloca o tempo-origem visado primordialmente em Ora Esguardae - o 25 de

Abril de 1974 - no horizonte arquetipico da nova dinastia inaugurada por D.

Joao I, horizonte que, por sua vez, e representifica^ao mi'tica de uma nova

funda^ao da nacionalidade” (Mourao 6). Entendia-se assim o 25 de Abril

como o momento-simbolo de inicio de um novo tempo na historia de

Portugal, em que todos os sonhos, frustra9oes passadas e ansiedades seriam

compensados.
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Escreve Olga Gonsalves em Ora Esguardae:

Falaria do jubilo, do frenesim, da gloria e da coragem do acontecer. Mas calo-me.

Antes, olhai.(...) Como se chegassemos em cavalo branco, o sol saindo-nos ao ca-

minho, braceletes baloRando lucilando na Natureza, caminho morno, sim. (...)

Outro andamento come^a. (Gon9alves 13-25)

E na verdade incontestavel que com o 25 de Abril outro andamento

come^ava nos mais variados sectores da vida portuguesa. Como sublinha Luis

de Sousa Rebelo, com ele findava o Portugal colonizador, cuja fisionomia

come^ara a desenhar-se no final do seculo XIX e condicionaria toda a polftica

portuguesa. Os grandes acontecimentos que marcaram a vida portuguesa

desde entao - o regiddio, a Primeira Republica, a participa^ao de Portugal na

Primeira Grande Guerra, o Estado Novo e o seu derrube, ou seja, o 25 de

Abril de 1974 - todos eles apresentam uma rela^ao comprometida com a pre-

sent^ portuguesa alem-mar (Rebelo 21). O fim do colonialismo que o 25 de

Abril trazia tern naturalmente consequencias profundas que nos levam a

repensar a ideia de Portugal, a sua imagem, a sua forma de estar no mundo.

Mas para entender o novo andamento que o 25 de Abril trazia era preciso

compreender melhor a significa^ao do que e que acabava (Louren^o, O Canto

e o Signo 268): o quanto do que acabava trazia em si a possibilidade de um
novo andamento e o quanto do que terminava ficaria directa ou indirecta-

mente presente nas varias imagens a partir de entao projectadas.

II. Vem esta prosa a proposito do meu tftulo e da necessidade que encontrei

em, dentro da literatura escrita na senda da guerra de Africa, separar aquela

que foi escrita antes do 25 de Abril, e portanto em vigencia da censura e

enquanto decorria a guerra colonial e o regime ditatorial que a defendia e

simultaneamente nela se sustentava, e aquela que foi escrita depois do 25 de

Abril, que de um ponto de vista colectivo, apelava a ilegitimar o poder ate af

vigente, escrevendo a historia ate entao proibida, e de um ponto de vista indi-

vidual, fazia a catarse de uma experiencia traumatizante.

Torna-se assim claro que toda a literatura relativa a guerra colonial ante-

rior ao 25 de Abril, autorizada para publica^ao, era francamente apologetica

da ac<;ao das tropas portuguesas em Africa e da ideologia que lhe estava subja-

cente. Disto e exemplo a singular obra de Antonio de Certima, Nao Quero

Ser Heroi, escrita entre 1967-68 e publicada em 1970, cuja originalidade
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reside no facto do seu autor evocar a experiencia por si vivida como militar na

I Guerra em Mozambique, para assim legitimar e creditar as suas posizoes de

voluntario nesta nova guerra em Africa (cf. Vakil). De maior expressao ide-

ologica doutrinaria e de menor valor literario e o livro Sangue no Capim, de

Reis Ventura, publicado em 1963 e reeditado em anos sucessivos. Entre a

cronica, o relato e o panfletario, este livro apresenta uma estrategia exemplar

para doutrinazao das massas na linha ideologica dos valores defendidos pela

literatura colonial/ultramarinista, que agora se adapta ao contexto da guerra.

No prefacio profimdamente apologetico e galvanizador da politica do regime

em Africa, o autor, apelando ao discurso antiquissimo da “guerra santa” e

adaptando-o ao contexto da guerra fria que entao fazia parte da “ordem na-

tural das coisas,” sublinha o vanguardismo da atitude portuguesa em Africa

como protagonista da nova cruzada do Ocidente cristao contra o novo infiel

que alastrava em Africa - o comunismo. Cumpria-se assim neste vanguardis-

mo, a possibilidade de Portugal “voltar a ser” um lider internacional ao apon-

tar a Europa o caminho a seguir no continente africano, que deste modo

escapava tanto ao perigo comunista como a hegemonia americana ou, nas

palavras de Reis Ventura, as “oligarquias do dinheiro.” De forma subtil e refu-

giado nesta ideologia de fundamentazao historica, aparentemente inovadora e

consentanea com o ideario ultramarinista portugues, Portugal nao se adapta-

va aos novos ventos de mudanza, adaptando antes o mundo a esta ideologia

de Portugal. O prefacio a primeira edizao da obra de Reis Ventura e sobeja-

mente claro:

Vale a pena viver quando de nos dependem alternativas tao opostas como a vida

ou a morte, um progresso sem precedentes ou o regresso ao primitivismo da selva.

E nos temos agora a frente um dilema ternvel: ou nos salvamos erguidos em exem-

plo para o mundo inteiro, ou totalmente nos perdemos no lodo e na miseria sem

remissao... Na grande e rumorosa vaga, assoprada contra Portugal pelos ventos

conjugados do comunismo internacional e das oligarquias do dinheiro, so duas

coisas nos sao possfveis: ou cavalga-la, transformando-a num pedestal de novas

glorias lusiadas; ou sucumbir ao seu peso, aceitando-a como triste mortalha de

uma feia morte sem ressureizao. (Ventura, Sangue no Capim Atraizoado 1 5)

Seguem-se fotografias convenientemente legendadas, narrazoes de episo-

dios “exemplares” acerca da bravura e da moral dos soldados e textos-comen-

tario de natureza politica relativos a identidade portuguesa como um todo
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integral “uno e indivisivel” de Portugal e do seu imperio a defender ate a

morte. Segundo esta ideologia, a fragmenta^ao do imperio seria a morte de

Portugal e, com ela, a morte de uma certa ideia de civiliza^ao ocidental.

Estamos, pois a combater o bom combate. Nao contrariamos os ventos da

historia -caminhamos na vanguarda da fraternidade humana. Defendemos o

futuro desta terra e os legitimos direitos de todas as suas populates. Servimos o

destino de uma grande e generosa civiliza^ao.

Temos agora connosco a mocidade combatente da mae-Patria. Ja somos

uma for^a em Africa. E continuamos cheios de razao. Levamos de vencida a

primeira fase desta batalha. E havemos de a completar.

Que Deus nos ajude! (Ventura, Sangue no Capim Atrai^oado 22)

Proximos em termos ideologicos e no tom galvanizante, estao os primeiros

livros de Barao da Cunha, Aquelas Longas Horas( 1968) e, ja menos entusiasti-

co, Tempo Africano (1972), sem duvida superiores no seu valor literario. Na

decada de 70 a poesia marcou presen^a com as antologias, O Corpo da Pdtria

- Antologia Poetica da Guerra do Ultramar 1961-1971 (1971) e Vestiram-se os

Poetas de Soldados - O Canto da Pdtria em Guerra (1973) organizadas respecti-

vamente por Pinharanda Gomes e Rodrigo Emilio. Ambas as selec^oes poeti-

cas apresentavam uma grande variedade de autores e, embora imbufdas das

ideias de multirracialidade e pluricontinentalidade do imperio portugues e

dos ideais de herofsmo da missao dos soldados portugueses, em alguns poe-

mas estava ja presente um questionamento indirecto desta ideologia do

regime, pelo facto da sua defesa nos tempos que corriam so ser possi-vel pela

guerra. Nao sao disto exemplo os poemas de Antonio Manuel Couto Viana

ou de Fernanda de Castro, simultaneamente nostalgicos e restauradores de

historicos imperialismos, mas sim os poemas de Ruy Cinatti “Poema de uma

guerra longe,” de Natercia Freire, “Guerra” ou de Alamo Oliveira “Soldado” e

“Africa-mim” incluidos em O Corpo da Pdtria - Antologia Poetica da Guerra

do Ultramar 1961-1971; do mesmo modo, na antologia de Rodrigo Emilio -

Vestiram-se os Poetas de Soldados - O Canto da Pdtria em Guerra - encontramos

poemas de Miguel Torga, Natercia Freire e Antonio Salvado. Sensivel a esta

leitura que se poderia quase estender para ai ver laivos de uma contida subver-

sao, o antologista de Corpo Pdtria, Pinharanda Gomes, sublinhava no prefacio

politico a antologia a uniao de tao diversos escritores, estetica e politicamente

falando, em torno da mesma causa - a defesa da integridade nacional. Daqui
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se exclui'am naturalmente “[os] apatridas e [os] indiferentes [...] que so

entendem Portugal como uma nesga de terra va a beira deste mar” (Gomes

17). Nao se tratava de facto de nenhuma subversao emergente, mas neles

reflectia-se, ainda que palidamente, a ambiguidade dos tempos que se viviam.

Vejamos dois excertos de poemas de Ruy Cinatti e de Alamo Oliveira, respec-

tivamente:

Missao cumprida, a meta adivinhada.

Febre sem alma ou acordo.

O peso subito de um morto

Camdo nos ombros estreitos,

Doloridos,

Da minha miseria. (Gomes 47)

O soldado nao tern memoria.

Os seus olhos esquecem-se na floresta

e picam-se na inconstancia e no aborrecimento.

O seu ventre e uma aboboda de protesto

e ouvimos a sua voz em canoes de neura. (Gomes 128)

No entanto, quando normalmente falamos de literatura da guerra colonial

mesmo antes do 25 de Abril nao e a literatura do regime que nos referimos,

mas a uma outra, intervencionista, escrita e publicada nos limiares da clandes-

tinidade, em edi^oes de autor com tiragens pequemssimas e frequentemente

apreendidas pela PIDE. Referimo-nos as poesias, de Fernando Assis Pacheco,

de Cuidar dos Vivos (1963) e de Cau Kien: Um Resumo (1972), as Poesias e

Cartas, de Jose Ba^ao Leal, publicadas postumamente em 1966 e 1971 e aos

poemas de Manuel Alegre de Praga da Cangao (1965) e de O Canto e asArmas

(1967), nomes e poemas que nao figuram nas antologias acima citadas, por se

tratarem de “apatridas” e “indiferentes” na terminologia de Pinharanda

Gomes. Mas foram estes os poemas que trouxeram ate a entao metropole o

grito africano e a realidade de uma guerra sem sentido, pondo em causa nao

so o status quo politico, mas todo o edificio de brandas maneiras, mitos e

palavras esgotadas sobre o modo portugues de estar em Africa. A esta poesia

de tom anti-situacionista e anti-colonialista juntam-se, na decada de 70, os
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textos em prosa de Alvaro Guerra, Memdria ( 1971), O Disfarce (1972), e O
Capitao Nemo e Eu (1973) e de Modesto Navarro, Historia de um Soldado que

nao foi Condecorado (1973) entre alguns outros. Do lado de ca do mar tam-

bem as vozes poeticas de Fiama Hasse Pais Brandao e Luiza Neto Jorge, em

Poesia 61 , denunciavam de forma mais metaforica, porventura mais afecta ao

discurso feminino, os residuos expansionistas ou as nostalgias do mar que

traziam cadavares, corpos explodidos, “soldados em manobras.” Mais tarde, ja

na recta final do regime, seriam as autoras de Novas Cartas Portuguesas (1972)

a ver o seu livro apreendido pela PIDE nao so pelas “veleidades femininas”

anunciadas nas cartas - numa sociedade defensora de que “a mulher trouxesse

para o lar aquela soma de virtudes, espirito de sacrificio (...) que lhe fazem a

alma simples e lhe tornam o corazao tranquilo” (Navarro 12) - mas sobretudo

pelas references que nelas se fazia a guerra colonial ao denunciar entre outras

coisas, o estado em que os homens “vinham das Africas.”

Deste pequeno corpus

,

a data de publica^ao semi-clandestina ou de divul-

ga^ao restrita ergue-se a obra epistolar e poetica de Jose Ba^ao Leal, cuja

morte tragica em Mozambique aos 23 anos e a for^a e a qualidade literaria da

mensagem tornariam simbolo de uma gerazao sacrificada numa guerra absur-

da. Proximos no tom intimista e na expressao formal e tematica estao os poe-

mas, de Fernando Assis Pacheco, de Cuidar dos Vivos e de C&u Kien : Um
Resumo, conjunto de poemas onde a nomenclatura vietnamita (em 1976

desvendada em Catalabanza, Quilolo e Volta) disfar^ava habilmente os matos

angolanos em que a guerra se desenrolava e ao faze-lo colocava simultanea e

subtilmente a guerra colonial portuguesa numa situa^ao universal ao apro-

xima-la do conflito americano no Vietname. O tom testemunhal, intimista e

performativo da confissao do autor de um “Eu narrador me confesso” (Assis,

A Musa Irregular 30), “eu vi,” “ouvi,” fala-nos das experiencias da sua guerra,

sem com isso pretender apresentar-se como exemplo de uma situa^ao ou

como porta-voz dos que passaram experiencia semelhante, ainda que na sua

poesia detectemos todos os instrumentos de denuncia de uma guerra sem sen-

tido que o discurso oficial definia como uma missao pacificadora e civiliza-

cional (Martinho 27). Mas foi, sem diivida, o canto de Manuel Alegre que,

pelo tom galvanizador e pelo seu sentido historico e ritmo epopeico, se

ergueu como simbolo da voz da juventude que rejeitava a guerra. Nos poemas

de Praga da Cangao e de O Canto e as Armas, lidos, copiados e cantados por

gerazoes de estudantes, Manuel Alegre denunciava a falsa epopeia que era a

guerra colonial, questionando a instrumentalizazao da memoria nacional feita
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pelo regime, para em nome dela conduzir o pais a uma perdi^ao anunciada.

Na sua poesia as coordenadas historico-geograficas desta jornada africana sao

dadas entre “o tecido sumptuoso da historia e do mito e o tecido sangrento da

vida vivida nos matos de Angola” que se fundem nos poemas de

“Nambuangongo meu amor,” de Praga da Cangao e em “Continua^ao de

Alcacer Quibir,” de O Canto e as Armas (Rodrigues 26). Pela justaposi^ao dos

espa^os e tempos africanos da guerra colonial ao tempo da jornada africana de

D. Sebastiao, a imagem historica de Alcacer Quibir como espa^o de perdiQo

sem remedio, tornou-se na sua poesia a metafora eleita para promover uma

jornada de luta contra esse passado dentro do presente ou novo Alcacer

Quibir que se anunciava nos matos africanos.

Quantos desastres dentro de um desastre.

Alcacer Quibir foi sempre

o passado por dentro do presente

6 meu pais que nunca te encontraste.

(...)

Alcacer Quibir e ir morrer

alem do mar por coisa nenhuma.

(...)

Alcacer Quibir es tu Lisboa.

E ha uma rosa de sangue no branco areal.

Ha um tempo parado no tempo que voa.

Porque um fantasma e rei de Portugal. (Alegre, O Canto e as Armas 159-160)

Articulando a historia, o mito e a experiencia vivida, Manuel Alegre reescreve

na sua poesia o sentido da historia de Portugal, que se desvirtuava nas atitudes

intransigentes e anacronicas do regime. Dai a for$a politica, mas tambem cul-

tural da sua mensagem, pois o poeta, ao enquadrar o seu discurso actual

numa tradi^o humanista portuguesa, apelando a luta contra um novo

Alcacer Quibir em Africa, propunha-nos um discurso de portugalidade alter-

native a retorica oficial, que trazia em si uma promessa de futuro metaforica-

mente representada no “Pais Abril.”

Escrita numa semi-clandestinidade e na maioria por estudantes univer-

sitarios, esta literatura situava-se na linha dos valores antagonistas a identi-

dade de Portugal como na^ao colonizadora nos termos definidos pela

literatura do regime, desenhando-se nela a semente do que iria desenvolver-se
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como uma das grandes linhas daquilo a que chamo narrativas de regresso do

pos-25 de Abril. Refiro-me a literatura saida da experiencia da guerra colonial

que ocupa nestas narrativas de regresso um lugar privilegiado, quer pela quan-

tidade, quer pela qualidade literaria apresentada, quer ainda pela multiplici-

dade de questoes que este corpus, aparentemente homogeneo, levanta ao

pensar Portugal de uma margem, ou seja, a partir da experiencia africana. Mas

no pos-25 de Abril nao se regressava apenas de Africa. Outras “partes” mar-

ginal que formavam o Portugal salazarista e que eram uma directa conse-

quencia dele, se revelavam nesta viagem de regresso. Como refere Isabel

Allegro de Magalhaes (196-197) no pos-25 de Abril fazia-se a viagem de

retorno a patria: emigrantes chegados de paises europeus, soldados vindos das

ex-colonias, exilados regressando do estrangeiro e retornados desembarcados

de Africa. Portugal era para estes “regressados” um pais imaginado: idflica paz

para os soldados cansados da guerra, realiza^ao de sonhos politicos para os

exilados, porto seguro para exorciza^ao de todas as humilha^oes passadas nas

terras de emigra^ao, metropole imaginada e lugar de retorno obrigatorio para

os retornados, pais de emigra^ao para os “retornados” que nunca tinham par-

tido. Mas nem o momento da partida, nem o momento em que se imagina

chegar e igual ao da chegada e estas chegadas rapidamente se converteram em

chegadas a lugar nenhum, a portos sem espa^o para os que chegavam.

Fardado, com um saco cheio de livros ao ombro e outro de roupa na mao, Lisboa

ergue perante mim a sua opacidade de cenario intransponivel, subitamente verti-

cal, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos meus olhos sequiosos de

repouso, concavos favoraveis de ninho. [...] encolhi a cabe^a entre os ombros e

curvei as omoplatas como as pessoas sem gabardina perante chuva inesperada,

oferecendo o minimo possivel do meu corpo a um pais que nao entendia ja. (Lobo

Antunes 241-242)

Assim sentia o narrador/autor de Os Cus de Judas a cidade de Lisboa e o seu

regresso a ela. Por isso nesta literatura se regressa a Africa para pela memoria

refazer o percurso de constru^ao de uma nova identidade pessoal, que o 25 de

Abril transformou em colectiva, para preencher as lacunas da historia oficial

que durante decadas nos dominou, para exorcizar fantasmas, para reescrever a

historia. Era o regresso da guerra com os diarios, as cartas, os poemas, com

aquilo que sobrevive a catastrofe - o testemunho. Mas quern vao ser estes

escritores?
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III. Apos o 25 de Abril de 1974 foram os metropolitanos (assim chamados a

data da guerra colonial) que estiveram na guerra que deram o primeiro teste-

munho de Africa, come^ando a levantar o veu sobre a fic9ao a que a cond^ao

exageradamente periferica de Portugal tinha conduzido o pais. Em Retrato de

Urn Amigo Enquanto Falo, publicado em 1979, Eduarda Dionfsio coloca a

questao da atribui^ao/perte^a deste testemunho a sua gera^o.

O que eram as colonias e os portugueses durante seculos instalados naquelas terras

sabiamos pouco, certamente porque nos classicos pouco se falava e porque a guer-

ra colonial transformava o quadro da luta estabelecida na gera<;ao anterior e de que

eles eram os legitimos herdeiros. A gera^ao anterior nao tinha feito a guerra, estas a

perceber? As mulheres dos capitaes da idade do teu pai nao tinham sido imaginar-

iamente violadas no sertao e nao ficavam dias a espera do resultado da missao. Os

paquetes partiam antigamente carregados de mobilias e de familias remediadas ou

enriquecidas e nao cheios de soldados e de armas. (39)

Retrato de Um Amigo Enquanto Falo e um livro que, sob a forma de uma carta

de amor, faz e da-nos a transi^ao entre um tempo antigo onde arranca essa

gera9ao vibrante, confessa seguidora das ideias e das novidades que definiram

os anos 60 na civiliza^ao ocidental e os novos tempos da revolu^ao em que o

texto e comentado (Louren^o 298). Nele Eduarda Diomsio da-nos uma

reportagem-cronica do dialogo, mas tambem da ruptura, entre a gera^ao que

sonhou Abril, mas para quern a revolu9ao veio tarde de mais em termos de

pulsoes criadoras, nas palavras de Eduardo Louren90, e a sua, aquela que foi a

guerra colonial, que lutou nas associa9oes de estudantes, que teve medo de ser

preso e que sonhou resistir e que, num misto de inocencia e cren9a, acre-ditou

que a revolu9ao mudaria o pais e os homens de um dia para o outro, vivendo

a revolu9ao com a magia dos sonhos que se realizam. Eduardo Louren9o,

num interessante artigo sobre a situa9ao da literatura portuguesa, datado de

1975, dizia que “a resposta sintonizada com o pulsar mais profundo do

momento historico novo,” seria, “sem duvida, o lote de uma proxima ger-

a9ao, daquela que o esta vivendo como revela9ao simultanea do mundo e de si

mesma.” (Louren9o 276) Se e certo que o seu grito irreverente come9ara a

manifestar-se desde a poesia de Herberto Helder e do Grupo do Gelo no final

dos anos 50 e, ja nos anos 60, com Poesia 61, a 2a serie de O Tempo e o Modo

e o & Etc. ou nas obras de Armando Silva Carvalho, Mario Henrique Leiria,

Almeida Faria e Manuel Alegre, tambem e certo que no novo quadro de liber-
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dade que o 25 de Abril trazia, um enigmatico silencio parecia povoar os

escritores de uma sociedade que no imediato parecia so se conseguir ver como

vftima do fascismo. Eduarda Diomsio questionava:

Repara que os escritores deixaram de escrever e os pintores de fazer quadros.

Porque nao houve a arte destes tempos? So e possfvel contar e cantar derrotas e

miserias? Ou porque nao se muda de escala tao facilmente como num orgao? Ou

porque nao e possfvel mesmo reproduzir as vitorias e as alegrias - sera que as

vitorias e as alegrias nao podem ser contadas? (...) Ou porque para eles o tempo af

parou e come^aram a viver uma segunda vida de gestos que nao conheciam e

andaram a ver se seria a vida alem-tumulo, por exemplo, ou outra qualquer?

Pensariam os escritores e os outros artistas que mais ninguem os leria na sociedade

reorganizada e que nao tinha sido por escreverem horas e horas que a revolu^ao

agora parecia fazer-se? (Diomsio 8 1 -82)

Aos discursos mais imediatos de qualidade literaria precaria de vitimiza^ao

das vftimas que, ainda que de sinal contrario, mais nao faziam do que contin-

uar uma retorica inevitavelmente paternalista - e muitos sao testemunhos de

combatentes na guerra colonial - vem contrapor-se a humildade interrogativa

de Jose Cardoso Pires com E Agora Jose? de 1977, cujo tftulo sintetiza uma

expectativa e o conteudo uma interrogate sobre o papel do escritor nos

novos tempos que o 25 de Abril tinha trazido, sugerindo-nos deste modo que

o “silencio dos intelectuais,” que Eduarda Diomsio tao acutilantemente ques-

tionava, era um silencio expectante e interrogativo.

Desde Le Monde a The Observer, ao New York Books ou ao Jornal do

Brasil as corres-pondencias sobre Portugalperguntam pela nossa produe;ao

num momento de tantos estlmulos como o que temos estado a viver. [. . .]

Mas por agora o escritor libertado esta em suspenso, de mao adiada. A

Revolugao e esmagadoramente criadora em si mesma, deixa para trds a

cada instante o projecto e a imaginagao da escrita. [. . .] Mas no essencial

toda a crise se reduz aqui, julgo eu, ao desfasamento entre a experiencia

cultural trabalhada numa conjuntura de resistencia e as novas relagoes

onde essa experiencia tern de aplicar-se agora. (Cardoso Pires 275; 281-

282)
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E de facto, so praticamente nos anos 80, e que a tal gera<;ao a que Eduardo

Louren^o se referia, que e a de Lidia Jorge, de Lobo Antunes, de Joao de Melo

em dialogo com os mais velhos que escreveram e se reeditaram, como Jose

Cardoso Pires, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno, Manuel Alegre,

Nuno Bragan^a, Almeida Faria, Augusto Abelaira e outros vai rever o passado

para poder entrar no presente. Nas suas obras a constante mistura de tempos

e espa^s no tempo da narra^ao e a expressao do ajuste de contas possi'vel com

o tempo vivido, com o pais, com eles, com o mundo. O romance tornou-se

como a “cronica do tempo,” a escrita da historia nacional e pessoal em que

consequentemente a revisao da identidade nacional era tambem uma revisao

da identidade pessoal. O revisitar dos tempos anteriores a revolu^ao, das

mudan^as e das hera^as revolucionarias que se iam espalhando na espuma

dos dias e, como ja referimos, os “regressos,” das terras de emigra^ao, do

exflio, da guerra de Africa, encontraram na fic<;ao portuguesa o seu legftimo

lugar, tornando-se alias temas tao centrais e recorrentes, que em 1988, Luisa

Costa Gomes inicia o seu romance O Pequeno Mundo com uma advertencia,

nao pouco ironica, ao leitor:

Leitor! Este livro nao fala do 25 de Abril. Nao se refere ao 11 de Margo e

esta-se nas tintas para o 25 de Novembro. Pior, nao menciona em lugar

nenhum a guerra de Africa. Nao reflecte sobre a nossa identidade cultural

como povoy o nosso futuro como nagao, o nosso lugar na comunidade

europeia.

Suportara o leitor um livro assim?

Duvido. Foi a sombra do beneficio dessa duvida que o escrevi e agora o

dou a pu-blicar. (Gomes 7)

Dentro do macro- corpus literario de revisao de identidades sob a qual a lite-

ratura pos-25 Abril pode ser lida, e mais especificamente dentro do que

chamei as narrativas de regresso do pos-25 de Abril em que se reflecte sobre a

identidade nacional das varias margens que compunham o Portugal

salazarista, importa agora reflectir especificamente sobre a literatura escrita na

senda do regresso da guerra de Africa.

IV. E ainda diffcil, ate pela sua propria contemporaneidade, elaborar uma sis-

tematiza^o rigorosa do amplo corpus de textos, sempre em crescimento, que
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podemos designar de uma forma generica por literatura da guerra colonial

(Vecchi 13). A critica e ainda pouco proficua , mas muito recentemente tem

comet;ado a apresentar algumas linhas de leitura que importa referenciar. Ate ao

princfpio dos anos 90 a literatura da guerra colonial foi sendo objecto de uma

critica reflexa, ou seja, uma critica feita em circuito relativamente fechado por

quern tambem tinha sido autor de poemas ou romances sobre a guerra ou

nela tinha estado profundamente envolvido, nao se conseguindo assim a dis-

tancia que o acto critico necessita. Joao de Melo, a quern se deve uma

primeira visao de conjunto em Os Anos da Guerra, e a expressao disso. No

estudo introdutorio a antologia por si organizada e elaborada segundo uma

perspectiva de complementaridade entre a literatura da guerra colonial e as

literaturas africanas das guerras de liberta<;ao - perspectiva que alias esta na

base da estrutura narrativa do seu romance Autopsia de um Mar de Ruinas - o

escritor/critico aponta para a existencia de uma gera^ao produtora de uma lit-

eratura cujo tema era a guerra colonial e de um novo modo de escrever, que

trazia em si “um novo conceito do literario” (17) aproximando-se deste modo

de uma defini^ao de “gera^o literaria da guerra colonial.” Esta posi^ao e con-

testada por Pires Laranjeira num breve estudo sobre a literatura da guerra

colonial em que afirma que os textos saidos da guerra colonial “nao con-

stituent um novo sistema, um novo paradigma, uma revolu^ao total (...) A
literatura de guerra e, antes de mais, literatura tout court, por muitos mortos e

feridos, ideologias, militancias, colonias e novos paises, deixados para tras,

que estejam na sua origem” (12). Sem de facto argumentar convincente-

mente, Pires Laranjeira apontava para o problema fundamental da tese de

Joao de Melo em que as fronteiras entre uma gera^ao vivencial e uma gera<;ao

literaria se confundem. E certo que, como acima referi, a literatura escrita na

senda da guerra colonial trazia em si, do ponto de vista tematico e formal, o

elan vital e imaginante do seu tempo, mas esta nao era uma caracteristica

exclusiva ao tema. Se assim fosse, e socorrendo-nos das reflexoes de Eduardo

Louren^o num outro contexto, onde colocariamos toda a inventiva nao so do

nosso presente - que tem na Balada da Praia dos Caes de Jose Cardoso Pires a

sua expressao mais realista - mas tambem do passado mais longfnquo que

encontra em Mosteiro de Agustina Bessa Luis e no Memorial do Convento de

Jose Saramago a sua expressao mi'tica? Parece-me assim que, como acima

defendi, a literatura da guerra colonial faz parte de um sistema mais complexo

de revisao do ser portugues que a literatura pos-25 de Abril traz para a ordem

do dia e que, como refere Roberto Vecchi, no seu excelente ensaio
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“Letteratura della guerra coloniale: la malinconia come genere” sao antes os

elementos para-literarios

...che consente meglio di leggere I testi della guerra coloniale come un complesso

differenziato, ma non privo di una organicita intrinseca, di una rete di rapporti

intertestuali strutturanti un tipo differenziale di letteratura. Questi elementi vanno

rintracciati proprio nel tema, nel contesto e nella dinamica della guerra, nel biso-

gno inesausto di una referenzialita intima del testo che dialoghi - o ripristini il

dialogo perturbato - con la storia, ne relegga e ne riscriva su registri propri gli

accadimenti. ( 18)

Muito recentemente, Rui de Azevedo Teixeira oferece-nos o primeiro tra-

balho de fundo sobre a presen^a da guerra colonial no romance portugues

contemporaneo, valorizando os elementos para-literarios desta literatura, nao

no sentido que Vecchi nos aponta, mas desenvolvendo-os como uma parte

autonoma com a qual inicia o seu livro. Partindo de oito romances que con-

sidera como materia canonica desta literatura, Rui de Azevedo Teixeira ana-

lisa a interliga^ao presente nesta literatura entre a descri^ao de uma agonia

imperial e a revela^o de uma catarse individual, utilizando para isso um
aparato teorico e um fundamento historico muito mais alargado do que Joao

de Melo, opondo-se mesmo frontalmente a este nas directivas seguidas, mas

incorrendo nos mesmos sistemas de uma critica reflexa a que ha pouco me

referia.

A analise comparativa dos desenvolvimentos literarios portugueses safdos

da guerra colonial com os testemunhos literarios de outros paises que vive-

ram conflitos de natureza colonial, como e o caso da Fran9a na Argelia ou

diferentemente com o caso dos Estados Unidos no Vietname, leva-me a pen-

sar que o facto de nao ter havido um livre jornalismo de guerra (pois o sis-

tema politico entao vigente nao o permitia) fez com que a literatura da guerra

colonial em Portugal tivesse como autores quase exclusivos os “actores” da

guerra. Esta situa^ao inevitavelmente condiciona, e sobretudo tende a uni-

formizar, o ponto de vista que se nos oferece sobre esta guerra. A irreverencia

da forma e a energia desta literatura, que lhe da, numa primeira leitura, o

tom aparente de ruptura, e antes uma reac9ao mais conjuntural do que estru-

tural. Trata-se, de facto, entre outras coisas, de uma manifesta9ao contra o

que parecia ser a data a solu9ao encontrada por esquerdas e direitas para a

cons-tru9ao de um novo Portugal e que se resumia numa ambigua, mas nat-
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ural, tenta^ao de fazer calar toda a sociedade vitimizada e de assim a aliviar do

peso de um regime fascista e de uma guerra colonial prolongada.

Em Os Cus deJudas Antonio Lobo Antunes questionava:

Porque camandro nao se fala nisto? Comedo a pensar que o milhao e quinhentos

mil homens que passaram por Africa nao existiram nunca e lhe estou contando

uma especie de romance de mau gosto impossfvel de acreditar [...] Tudo e real

menos a guerra que nao existiu nunca: jamais houve colonias, nem fascismo, nem

Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolu^ao, jamais houve, compreende,

nada, os calendarios deste pais imobilizaram-se ha tanto tempo que nos esquece-

mos deles... (81, 240)

Mentira oficial e mentira individual, memoria falseada, negai^ao, silencio

ou confissao sao graus diversos do mesmo processo: fazer a catarse de um
traumatismo, assumir da forma possivel um passado vivido, de forma a

encontrar a paz (Valensi 16). E e sobre aqueles que partilharam uma expe-

riencia que o trabalho de rememora^o do passado acontecido se impoe seja

qual for a sua posi^ao, ate se aperceberem realmente da dimensao da sua

propria experiencia - pois so narrando se apercebem realmente da dimensao

pessoal e colectiva das suas proprias experiencias - num trabalho de procura

da amplitude da verdade e da natureza do poder que a sustentava de forma a

construir uma representa^ao possivel e, como tal, susceptivel de ser negada

ou questionada. Depois do regresso, com a dificuldade de integra^ao numa

sociedade em profunda muta^ao e com o proprio tempo a passar sobre as

experiencias tidas em Africa, opera-se aquilo que Primo Levi chamou “uma

deriva da memoria” (32), com a decanta^ao das recorda^oes, a sua estiliza^ao,

a sua amplifica^ao sob a influencia de leituras e testemunhos analogos e ate

mesmo, a sua efabula^ao. Este laborioso esfor^o participa portanto, e por sua

vez, num movimento mais amplo que se inicia em todos os grandes processos

de mudan^a e que os percorre caracterizando-os ate a forma^ao de uma cons-

cience historica sobre o acontecido, nao esquecendo contudo que da

memoria fazem parte, nao so a denuncia e o testemunho, mas tambem o

silencio, a censura, a amnesia, a denega^ao e mesmo a mentira (Valensi 16).

Ora a experiencia de vivencia de uma guerra torna-se particularmente repre-

sentativa das atitudes descritas pelo concentrado e extremos de vivencia que

representa e especialmente se a ela se segue uma transforma^ao total do pais

que deixa o ex-combatente num ambfguo e desconfortavel lugar entre a viti-
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ma e a imagem de um antigo poder que se quer esquecer.

Na generalidade a literatura da guerra colonial foi escrita pela gera^ao que

teve o azar historico e vivencial de fechar o ciclo imperial com uma guerra e

que dela regressou com o terrivel sentimento de “se ter tramado em vao, de se

ter gasto sem sentido,” a gera^ao do logro politico, da revolta a medo, do

amor a medo, da deser^ao ou da guerra. As suas obras vao narrar de uma

forma muito biografica, apesar dos arranjos ficcionais ou das elaborates nar-

rativas, a historia da anti-epopeia pessoal e colectiva que foi a guerra colonial,

como percurso de interroga^ao constante dos seus narradores e personagens

face as realidades vividas ao longo do percurso africano. O caracter teste-

munhal de muitos destes textos visava - de uma forma por vezes literaria-

mente pouco elaborada, de constru^ao narrativa muito maniqueista de um

cenario de guerra entre os “brancos maus” e os “pretos bons” - preencher a

lacuna e o silencio imposto pela historia oficial, pela contraposi^io do teste-

munho de “eu vi,” “eu ouvi,” “eu estava la” e, de um ponto de vista mais pes-

soal, refazer pela memoria e pela escrita o percurso de reconhecimento (por

vezes terapeutico) de uma identidade perdida. No entanto, e dentro desta

pluralidade de testemunhos que vamos encontrar as obras que porventura sao

algumas das mais importantes reflexoes sobre este acontecimento e que se

colocam na plataforma de uma reflexao mais ampla de analise e questiona-

mento da identidade portuguesa.

Desenha-se assim uma sistematiza^ao possivel entre aquilo a que chamo

os textos-reflexo desta guerra - testemunhos de uma experiencia - e os textos-

consequencia, isto e aqueles que ultrapassam o caracter meramente teste-

munhal de uma realidade vivida para a partir dessa experiencia elaborarem

uma reflexao mais ampla sobre o vivido num sentido individual e colectivo.

Seguindo esta linha, um dos pontos de analise que me pareceu pertinente no

estudo desta literatura, e sobre o qual pretendo reflectir, prende-se com as

diversas formas de contar o percurso africano, pessoal e colectivo. Este con-

frontou os portugueses combatentes com a necessidade de mudar o seu desti-

no e o da na$ao portuguesa. Nele esteve presente a imagem do Outro,

fundamental para a redefin^ao destes homens, numa palavra, para a

redefini^ao do pais.

V. Para ilustar a minha breve analise seleccionei alguns textos que a critica

tern consagrado como exemplares desta literatura: Os Cus de Judas, de Lobo

Antunes, Autopsia de Um Mar de Ruinas

,

de Joao de Melo, No Cego, de
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Carlos Vale Ferraz e Jornada de Africa, de Manuel Alegre e A Costa dos

Murmurios

,

de Lidia Jorge.

Nestas obras esta presente uma geografia africana, que foi a geografia da

guerra, do medo e da angustia, da emo^ao e da interroga^ao constante. Aqui

esta uma Africa oprimida nas sanzalas, humilhada, mas em luta, esta o mato,

as picadas, as minas, o tempo que nao passa, os abusos de poder, os homens e

os seus medos, mas tambem a sua coragem, a sua sede, o seu cansa^o, a sua

raiva e as muitas mortes, os peda^os de Portugal de corpo e alma deixados nas

picadas de Africa. Nestas obras esta presente o choque entre a imagem de

Africa no mapa cor-de-rosa do Liceu, “das freiras pretas dos calendarios das

missoes com o herofsmo da Mocidade Portuguesa a marcar passo” (Lobo

Antunes 177) e a realidade agressiva, ambigua e conspirativa do Final do

imperio portugues em Africa, tao bem representada em Jornada de Africa, de

Manuel Alegre, plena de personagens que se interrogam ao mesmo tempo que

representam os seus papeis: desde o director da PIDE, Lazaro Asdrubal, ao

Escritor Jeronimo de Sousa, homonimo do outro cronista da outra Jornada de

Africa, (a de Alcacer-Quibir), ao General, ao Coronel, ao Furriel, ao Poeta, a

Domingos da Luta, o nacionalista angolano e, claro, ao alferes Sebastiao, per-

sonagem principal, obcecado pela estranha coincidencia de nomes dos seus

companheiros e os malogrados de Alcacer Quibir, parabola sobre a qual a obra

e elaborada. Ao aproximar o espa<;o historico e mi'tico de Alcacer Quibir das

terras angolanas de Quipedro/Nambuangongo, Manuel Alegre despoja a

historia desta guerra de qualquer aura epica, para bem mostrar uma epopeia

do avesso, metafora de uma guerra sem sentido (Vechi 58). Por isso, a interro-

ga<;ao ao longo do percurso africano e uma interroga^ao acima das certezas

historicas, sobre o sofrimento, os sonhos e a di-gnidade humana numa

historia que e a nossa e Sebastiao, incarnando o retorno do mito, torna-se

metafora da perda de identidade de um povo - qual Sebastiao-todos-nos - que

nao se pode mais reconhecer no discurso ideologico dominante que manipula

a memoria nacional para a defesa da sua anacronica cruzada contra os “novos

infieis”:

estamos aqui para defender cinco seculos de historia e assegurar a permanencia de

Portugal numa perspectiva de renova^ao e de futuro. Estamos aqui para ser o bra^o

armado da lei, do progresso, da justi^a, numa palavra: da Portugalidade. (Alegre 64)
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Ao caracter artificial desta visao monologante e de sentido linico da

historia, defendida pelo oficial do exercito portugues, especialista em contra-

guerrilha na sua l^ao sobre a missao civilizadora de Portugal em Africa, vem

contrapor-se a presen^a do Outro na constru^ao do “eu” actual de Sebastiao

(Vecchi 58). Na sombra dos seus trajectos de predestina^ao, ao longo de

Jornada de Africa, um papel central e ocupado pelo inimigo do portugues ou

pelo outro lado da historia que os cronistas habitualmente nao escreviam. Do

outro lado esta Barbara, amor angolano de Sebastiao e militante do MPLA,

estao as palavras de Agostinho Neto, Mario Pinto de Andrade ou Amflcar

Cabral e Domingos da Luta, que comanda os guerrilheiros do MPLA. Na

sombra das sombras estao “os conspiradores,” politicamente comprometidos

com uma institui^ao e uma guerra que nao era a deles e afectiva e ideologica-

mente presos aos ideais de liberdade representados pelos guerrilheiros.

Como Camoes, Sebastiao apaixona-se pelo Outro, por aquele que os ou-

tros, seus companheiros de armas na ordem de um exercito colonial, tao

anacronicamente designavam por “barbaro” (“terrorista,” “turras,” “pretalha-

da”) e que ja na sua epoca Camoes tao magnificamente tinha negado em

“Endechas a Barbara Escrava” - “bem parece estranha/ Mas barbara nao”

(Macedo 61). Barbara, de Jornada de Africa, era uma “filha do imperio,” de

pai goes e mae cabo-verdiana, identificando-se como angolana e militante do

MPLA. Neste tempo oficial da guerra colonial, ela era o Outro. Mas para

Sebastiao, o antigo estudante de Coimbra militante contra a ditadura, cons-

pirador desiludido e quase vencido por esta jornada de Africa, o amor de

Barbara era a unica esperan<;a de regenera^ao possivel neste processo de

perdi^ao anunciada que lhe e dado viver. Mas o tempo imposto e ainda de

divisao e a partida para diferentes destinos impoe-se. Barbara partira para o

exflio e Sebastiao para Nambuangongo/Alcacer Quibir onde a guerra ditava

mais mortes, amputates e persegui^oes neste “tempo a que estamos conde-

nados,” como escrevia Barbara na sua ultima carta a Sebastiao (198). Negava-

-se assim a possibilidade ultima de “salvaijao” de Sebastiao, e com ele, do pais.

Em Jornada de Africa o questionamento da ideia imperial “regressa a

origem de todo o processo historico da expansao, significativamente assinala-

do com a partida das tropas para Africa em 1962,” data em que se completam

quinhentos e quarenta e sete anos sobre o imcio do ciclo de ouro da epopeia,

que se fecha com desgra^a comparavel a de Alcacer Quibir (Rebelo 30). O
desaparecimento de Sebastiao no final do romance, obstinado num ataque de

que era impossivel sair vencedor, representa o assumir no presente do fatal
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destino do outro Sebastiao. Do outro lado, estao os Outros, Domingos da

Luta e os seus guerrilheiros e Barbara, que no momento em que o seu alferes

desaparece come<;a a ganhar uma patria. Do lado de Sebastiao, e como ele

escreve a Barbara no seu ultimo aerograma, “nao ha epopeia para dizer,” mas

talvez neste espaqo de perdi^ao um novo tempo se alevante, como fica patente

na mensagem de inspira^o pessoana que Sebastiao deixa ao seu amigo Poeta

ou ao seu alter ego:

Talvez o Quinto Imperio seja afinal o fim de todos os imperios. O Grande Imperio

do Avesso, o Anti-Imperio. E talvez seja esse o unico sentido possivel desta guerra:

fechar o ciclo. Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao porto

por achar: dentro de nos. Talvez tenhamos de nao ser para podermos voltar a ser.

Ha um outro Portugal, nao este. E sinto que tinha de passar por aqui para o

encontrar. Nao sei se passado, nao sei se futuro. Nao sei se fim ou se principio. Sei

que sou desse pais: um pais que ja foi, um pais que ainda nao e. E por ele que me

apetece dar de novo Santiago. (23 1

)

A ambiguidade desta mensagem de Sebastiao leva-nos a pessoana dialecti-

ca sobre a qual esta Jornada de Africa e subtilmente tra^ada: o tudo ou nada do

poder ser portugues em Alcacer/Nambuangongo, sobre o qual eternamente

um outro ciclo se reabre (Rodrigues 22). O fado de Sebastiao adquire assim o

sentido duplo do mito do rei que lhe deu o nome: desaparecer a imagem de

Sebastiao-rei e alimentar ele proprio outro “Encoberto,” de um povo inteiro

que espera pela sua liberdade, por um subversivo e colectivo D. Sebastiao.

A equilibrada gestao romanesca do mitico, do historico e do narrativo

feito ao longo de Jornada de Africa oferece-nos uma experiencia plurifacetada

da guerra, permitindo, por um lado e a um nivel mais amplo, um questiona-

mento da historia e da identidade nacionais atraves de um mito da historia

portuguesa (Vechi 58); por outro lado, e a um nivel mais restrito, possibilita a

conversao da traumatizante experiencia de guerra, vivida por Sebastiao nas

terras de Angola, em esperan^a plena pelo anuncio de uma nova historia que

sobre esta se escrevera.

Tal como Sebastiao e os personagens de Jornada de Africa, tambem o fur-

riel enfermeiro de Autopsia, o medico de Os Cus de Judas, o capitao de No

Cego sao personagens que se interrogam ao longo do percurso africano, que

foi o da guerra activa, ate chegarem ao desencontro consigo e ao encontro

com o Outro.
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Nas suas obras narra-se a experiencia vivida no teatro de guerra: a luta

pela vida face a omnipresen^a da morte, a arbitrariedade dos chefes mil-

itares, a PIDE, as barrigas de fome das crian9as de Africa, a agressividade dos

negros que no escuro das sanzalas lhes gritavam “Vai na tua terra portugues”

ou dos colonos que na sua arrogancia e bem-estar lhes diziam “Nao pre-

cisamos de voces para nada,” todo um conjunto de situa9oes que levou o

soldado portugues a come^ar a ter os mesmos ideais do guerrilheiro e, tal

como o narrador-personagem de Os Cus deJudasy a sentir que a fotografia da

velha negra esqueletica que um amigo negro lhe tinha mostrado nos tempos

da Faculdade dizendo que era a Guernica deles se torna tambem a sua

Guernica. Era um engano, um logro que o tornava duplamente derrotado.

Por isso, o homem que regressa dos Cus de Judas, de Lobo Antunes ou de

Calambata em Autopsia, de Joao de Melo nao e um revolucionario em eufo-

ria face a Revolu^ao, nem sequer um homem revoltado. Ele e um homem

em revolta consigo, com tudo, com todos, desencontrado, a deriva e a sua

obra sobre a guerra colonial sera sempre uma obra inacabada. Mas enquanto

o narrador-personagem-autor de Os Cus deJudas enredado no seu mundo de

dor, culpa e acusa^ao, em que ninguem sai limpo com excep^ao dos guerril-

heiros, fracassa no casamento, no trabalho, na ideologia erigindo-se como o

si'mbolo dessa “gera^ao destruida nos cus de Judas e que, apos o conheci-

mento do inferno, ergue as maos na procura, pelos corpos, pelas noites,

pelos copos, dos passaros que nao reteve” (Dacosta 5 ), Joao de Melo em

Autopsia equilibra a sua narra^ao de descida aos infernos pelo desdobramen-

to narrativo. Dando a palavra e a versao narrativa dos factos ora a um nar-

rador que fala a lingua portuguesa europeia e que e um “eu” ligado, em

termos de historia e posi^ao ao campo de guerra do exercito colonial, ora a

um outro narrador que pela variante do portugues de Angola que fala, ime-

diatamente identificamos com o Outro, Joao de Melo propoe-nos uma

dupla autopsia do imperio e do personagem-narrador portugues. Seguindo

esta estrategia narrativa esse Outro-narrador, que reconhecemos como

africano, devolve-nos a imagem que demos de nos proprios, obrigando-nos,

a nos e ao primeiro narrador, a equacionar posi^oes. Em ultima instancia,

ele e que legitima a distancia^ao que o narrador portugues tern em rela^ao a

sua propria estrutura polftico-militar que ele analisa, julga e acusa desde os

generais aos cabos, desde os colonos aos funcionarios da Administra^ao,

desde os bispos as senhoras do Movimento Nacional Feminino perfilando-se

por tras e acima de todos eles a invisfvel e omnipotente figura de Salazar, o
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grande responsavel por uma violencia geral sem nome e pelos mortos que

ele, furriel enfermeiro, tenta, a que custo, salvar. Em virtude de tao elabora-

da construct) narrativa, que contem em si mesma uma estrutura de

absolvi^ao do narrador portugues, ao fundo da noite de descida aos infernos

feita em Autopsia, sucede o dia. Em Os Cus de Judas, alias numa linha que

lembra Voyage au Bout de la Nuit, de Celine, ao fim da noite nao se encontra

o dia: o que se encontra e uma “noite mascarada de dia,” em que o ex-com-

batente, inseguro, mas irredutfvel no julgamento de si mesmo, sobrevive na

procura da recupera^ao, ainda que enganadora por conhecidamente fingida,

de um tempo de inocencia que a guerra lhe tinha irremedia-velmente rouba-

do para sempre.

De modo que, se faz favor, chegue-se para o meu lado da cama, fareje a minha

cova no colchao, passe a mao no meu cabelo como se tivesse por mim a suave e

sequiosa violencia de uma ternura verdadeira, expulse para o corredor o cheiro

pestilento, e odioso, e cruel da guerra, e invente uma diafana paz de infancia para

os nossos corpos devastados. (Lobo Antunes 217)

Se em Autopsia e Os Cus de Judas nos sao apresentados processos de pro-

funda revolta resultantes da exaustao ffsica, psiquica e moral da guerra, No

Cego, de Carlos Vale Ferraz, apresenta-nos o processo de transforma^ao dos

homens profissionais da guerra ao longo do percurso africano, o que faz

deste livro um documento fundamental para a compreensao da li^ao de

Africa como o elemento detonador do 25 de Abril no seio dos militares. No

Cego e, de facto, uma saga de comandos fortes e saudaveis em operates de

combate em Mozambique, com mortos e feridos, vitimas e cobardes, vio-

lates, berros, palavroes, brigas, rivalidades, raivas e dramas pessoais dentro

de uma grande historia colectiva. As suas personagens sao homens “mecan-

izados nos gestos de matar e nas reaches de vender cara a pele, no oficio

quotidiano da guerra,” obedecendo a uma mi'stica que faz deles uma tropa

de elite, os novos cruzados, salvadores do Ocidente e do mundo cristao

(Correia 7). Exaustos de tanto matar e de ver morrer os combatentes vao-se

interrogando ao longo do percurso, ajustando contas consigo proprios,

enquanto cidadaos de uma ditadura fascista e instrumentos de um exercito

em que os generais manipulam e “fazem sempre o que querem.” O capitao

destes homens e o narrador desta historia e da sua, a de um filho de fun-

cionario publico que decide entrar na Academia Militar e imbuido dos con-
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ceitos de multirracialidade e pluricontinentalidade do imperio portugues

parte para o norte de Mozambique, na defesa do imperio (Adelino Gomes

5). Ai, no contacto directo com “as historias de sorte e azar” que compoem o

universo da guerra come^a a suspeitar que afinal a guerra “e filha de pai

incognito,” ate ao momento-simbolo, diante do corpo do prisioneiro inimi-

go, um comissario politico da Frelimo e ex-universitario em Portugal que,

depois de lhe ter explicado as razoes e a dignidade da sua luta, diz-lhe para

ter cuidado ao entrar na base inimiga que procurava, lamentando as circun-

stancias em que se tinham co-nhecido e apelando-o para dizer aos seus

homens que eles, guerrilheiros, tambem eram homens.

Nesta guerra tudo e possivel, temos a razao do nosso lado, temos o apoio do

povo e ele vai para o vosso exercito, para as vossas milfcias, serve como mainato,

entra nos vossos quarteis...e a nossa vantagem, estamos na nossa terra, voces sao

estranhos, por isso sabemos o que se passa... (Ferraz, No Cego 298)

No Cego nao e um livro de denuncia desavisada, mas antes um romance

que nos oferece um excelente quadro dos movedi^os terrenos politicos, mi-

litares e emocionais da guerra colonial sobre os quais um conjunto de profis-

sionais come^a a questionar o sentido do “bilhete de identidade” que lhes

era oficialmente passado, constitumdo-se assim esta obra nao como um
requiem pelo imperio, mas pelos soldados portugueses e pelos guerrilheiros

que pela dignidade da sua luta nos fizeram descobrir “as verdades mais inti-

mas, deixando um homem nu perante si” (Ferraz 7).

Gostaria agora de referir um percurso diferente. Um percurso africano

feminino, narrado por Lidia Jorge em A Costa dos Murmurios, protagoniza-

do por Eva Lopo que, como muitas mulheres portuguesas, acompanhou o

seu marido na guerra colonial e com ele se desencontrou. Se em varios

aspectos este livro se distancia das obras acima referidas - pois o ponto de

visao da sua protagonista nao e tra^ado a partir do interior da guerra, mas

das noticias que lhe chegam da guerra e da sociedade que a envolve - com

elas comunga no processo de interrogate da personagem principal ao longo

da sua vivencia africana. Esse e o aspecto que aqui me interessa tratar.

Numa original estrategia narrativa de dialogo e recorda^ao plena de

duplicidades e ambiguidades inerentes ao tempo e ao espa^o em que decorre

a acto - Mozambique, Beira, final dos anos 60, principios de 70 - Eva Lopo

lan$a um olhar feminino sobre a guerra colonial, tecendo uma analise deta-
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lhada do interior dos espagos, dos tempos, dos homens e das mulheres da

sociedade que desfila no hotel Stella Maris, metafora dos portugueses em

Africa em tempos da guerra colonial. Inerente ao questionamento desta

sociedade, que ela ve de uma margem, mas na qual pelas circunstancias da

historia tambem esta inserida, estava o questionamento do sentido das mis-

soes militares do seu marido Luis Alex, de que ela aguardava o resultado,

imagem privada de um questionamento mais amplo sobre a fun<;ao dos por-

tugueses em Africa.

Entao lembrei-me de perguntar se era sempre assim, se afinal nao morria gente.

Se nao havia afinal um massacre inutil. Claro que eu poderia ter perguntado

outra coisa, como seria, por exemplo, o rugido do leao na savana. (Jorge, 70)

A pergunta perversamente inocente de Evita (Eva Lopo) obedece “a uma

inquieta^ao que caracteriza a personagem, cuja fun<;ao nao e tranquilizar,

mas antes por em causa o universo militar que deixa todas as mulheres deste

romance infelizes e que gera tantas outras vitimas” (Saraiva 45). Ao con-

trario do que o universo masculino e militar assume, admite e espera do

mundo das mulheres, o mundo de Evita nao se reduz a cama ou a maternais

consolos a dar a homens embrutecidos pela guerra ou ainda a embelezar as

festas do hotel Stella Maris. O espa^o de Evita neste mundo imperial crepus-

cular vai-se antes definindo pela interroga^ao constante e demarca^ao desta

sociedade degradada e degradante que gera monstros como o Capitao Forza

Leal e que tinha transformado o seu tenente Alex, o noivo, antigo estudante

de Matematica, num fascinado seguidor do sinistro capitao. A resposta ao

resultado das missoes que ela aguardava vai projectar-se sobre ela com a vio-

lencia com que qualquer grupo coeso responde a um elemento transgressor

ou potencialmente transgressor: encontra-la-a nas fotografias guardadas pelo

Capitao Forza Leal como “segredo de estado” e mostradas pela ambfgua

Helena de Troia, mulher do capitao. Nelas veem-se pretos mortos, palhotas

incendiadas e, no meio de toda aquela monstruosidade, o seu tenente Alex.

Mais rostos, mais cabe^as de soldados escondidos entre sar^as mais incendios, e

logo a imagem dum homem cai'do de bru^os, depois dois telhados, e sobre um

dos telhados de palha, um soldado com a cabe^a dum negro espetada num pau.

(...) Helena tomou a seguinte e mostrou o soldado em pe, sobre o cani^o. Via-se

nitidamente o pau, a cabe^a espetada, mas o soldado que a agitava nao era um
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soldado, era o noivo. Helena de Troia disse - “Ve aqui o seu noivo?” Ela queria

que Evita visse. Era claro como a manha que despontava que Helena de Troia me

havia trazido ate aquela divisao da casa para que eu visse sobretudo o noivo.

(133)

Como uma bomba, as fotografias projectam-se diante do espanto e do

pudor de Evita, revelando-lhe a verdade sobre as missoes do seu tenente Alex

(Simoes 73). Como resposta a sua “inocente” pergunta, esta revela^ao ilumi-

na a realidade vivida em dois sentidos: num sentido privado, clarifica o rela-

cionamento de Evita com Alex e, num sentido publico, esclarece a realidade

da missao militar portuguesa destinada a pacificar a revolta etnica africana,

que neste “universo de cegueira,” so Evita e o jornalista Alvaro Sabino - o

outro personagem transgressor que com ela tenta obsessivamente entender o

“impossivel” - definem como “guerra colonial”: “Lembro-me da prepara^ao

e uso a palavra nos varios sentidos. O sentido de guerra colonial nao e pois

de ninguem, e so nosso” (75).

A Costa dos Murmurios apresenta-nos como nenhum outro livro a

sociedade colonial em fim de imperio, quando o medo se apodera de todos e

os excessos se tornam quotidianos. Por isso, os efeitos desta doen^a fatal dos

imperios em agonia que sao as guerras coloniais nao se podem avaliar

somente pela fragmenta^ao fisica e pelas mortes, mas tambem pelas frag-

menta^oes psiquicas “relacionaveis com a aliena<;ao, com a desculpabiliza-

9ao, com o medo ou com a degrada^ao moral e sexual em que esta sociedade

vive” (Saraiva 46) num percurso em que ninguem esta inocente: nem os sol-

dados, embrutecidos pela vivencia da guerra; nem os civis, auto-justificando

os seus interesses pelos interesses da na9ao; nem as mulheres dos soldados,

que por eles esperam; nem os proprios jornalistas, de indirectas e obscuras

colunas nos seus jornais sobre as vidas camufladas que entretanto se teciam

(Sousa Santos 66) nem fmalmente Evita, que assume o compromisso de

contar a historia - “Eu nao era inocente” (Jorge 247).

Ao contrario dos outros livros que tenho vindo a analisar, no romance de

Lidia Jorge a mentira do imperio nao e directamente trazida pelo Outro. Ela

esta patente naquela sociedade em processo de decadente fragmentat^ao que

desfila no “Stella Maris,” onde o medo e excesso se conjugam e dominam as

pessoas, o que nao deixa de ser o resultado indirecto das ac^oes do Outro,

que na sua terra morria em luta pela sua liberdade: “Alguem devia entao ir

ao hall dizer isso mesmo - dizer que mente! - Dizer a quern?” (Jorge 238).
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VI. A literatura da guerra colonial narra de diversas formas o processo de

dilacera9ao e de transforma^ao do ser individual e colectivo ao longo de um
percurso africano, que nos levou de habitantes de uma cinzenta ditadura a

homens do pals azul, utilizando a alegoria criada por Manuel Alegre para de-

signar todas as terras onde se demanda a liberdade e o sentido de existir. A
melancolia que a enforma tem o sentido freudiano do luto, pelos mortos que

de um lado e de outro por ela se sacrificaram, pelas vidas que ficaram destruf-

das e pelos muitos desencontros gerados, que so nesse sentido de caminho

sinuoso de conquista de liberdade suportamos encarar.

Mas nao e nem imediata nem pacffica esta leitura que so o tempo nos

dara e, por isso, esta literatura, escrita tantas vezes por quern viveu a experien-

ce da guerra, esta investida de uma fun^ao de denuncia, desta situa^ao tragi-

ca e tao ambiguamente esclarecida, de alerta contra o esquecimento e de

absolviqao, dos sujeitos narradores e do pais face a si mesmo e face aos

Outros. Como sublinha Roberto Vecchi ( 18 ), ha nestas narrativas uma

recomposi^ao terapeutica do trauma e do luto colectivo, que se encontra em

alian^a com a escrita da historia e que tenta cura-lo, ainda que ingenua-

mente, para dai construir uma imagem positiva de nos mesmos, para poder-

mos viver em harmonia connosco, como diria Eduardo Louren^o. A crise do

conflito e sobretudo uma crise de identidade, de auto-reconhecimento do ser

pessoal e do ser portugues, explicando-se assim a falta de safda face as situa-

tes vividas e a solidariedade com quern na sua terra lutava pela sua liber-

dade. Por isso esta literatura designa permanentemente o Outro, os Outros

homens do pats azul que durante tanto tempo ignoramos, indo ao encontro

dos seus anseios e da sua dignidade, presente na imagem do anjo-guerrilheiro

que ofusca o imaginario do furriel enfermeiro de Autopsia, ou na personagem

de Domingos da Luta, o nacionalista angolano de Jornada de Ajrica ou na

doce Barbara “cativa,” imagem historica da Africa conquistada e dos nossos

amores por ela, que agora se ergue diante de nos em luta pela sua liberdade e

de quern Sebastiao ficara para sempre “cativo.”

A que porto e que efectivamente se regressa, quando nao se pode regressar

a Portugal sem passar por Africa e pela elabora^ao da imagem que o Outro

fez de nos?

Nao e por certo necessario voltarmos a Montaigne para perceber que ao

longo da historia o olhar sobre o Outro foi dando ao europeu a consciencia

de si mesmo. Toda a literatura colonial, que foi entre outras coisas narrando a

forma como a Europa esteve em Africa, apesar de nao integrar o Outro como



BORDERS FALL 1998 149

personagem activa, afirmava a sua paradoxal omnipresen^a no espa^o em que

as acc^oes se situavam, pelas ideias e pelos comportamentos professados pelas

personagens brancas que compunham o universo romanesco. Ao contrario

do que acontecia nesta literatura, o Outro na literatura da guerra colonial esta

explicita e necessariamente presente; ele e em ultima instancia e particular-

mente nos textos de Joao de Melo e Carlos Vale Ferraz e algum Lobo

Antunes que referimos, o heroi dos anti-herois que sao os protagonistas

destes textos. No caso especffico desta literatura em que a componente catar-

tica e assinalavel, o Outro e o portador da mensagem que o soldado logrado

de um exercito colonialista simultaneamente carece e demanda, permitindo-

lhe a defini^ao de si mesmo. Se em Lobo Antunes, Carlos Vale Ferraz e, num

outro sentido, em Manuel Alegre o Outro e o outro lado do espelho visto

pelos olhos europeus do narrador, em Joao de Melo na sua original, mas

inquietante constru^ao narrativa, o Outro e uma constru^o que se pretende

autonoma e portadora da sua propria voz. Ainda que romanescamente seja

possivel o travestimento do branco em negro, nao so a mensagem, mas sobre-

tudo a estrutura em que a mensagem e veiculada, nao deixa de nos inquietar.

Neste aspecto, e num lugar a parte, esta a narrativa de Lidia Jorge pois a men-

tira do imperio esta contida naquela sociedade decadente em que o medo e o

excesso se conjugam num tempo de fim.

Narrativas da guerra, mas tambem narrativas de regresso, o corpus das

obras literarias da guerra colonial, nas suas diferentes vertentes de textos-

testemunhos e textos-consequencia sobre uma experiencia individual e colec-

tiva atraves da qual todos nos aprendemos uma outra verdade, reveste-se na

fic9ao portuguesa contemporanea de um valor duplo intrinsecamente cum-

plice: sao importantes elementos de reflexao sobre o modo europeu/por-

tugues de estar em Africa (particularmente no crepusculo do imperio) e

simultaneamente pe^as indispensaveis para entender o modo de estar hoje

em Portugal. Que Portugal se pode imaginar a partir daqui?
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