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Resumo: Em Auto dos danados (1985), Lobo Antunes encena a

decadencia de uma famflia tradicional portuguesa ao mesmo tempo que

rompe a tradi^ao romanesca, praticando a tendencia da prosa pos-74

para a fragmenta^ao da forma e do conteudo. Ao conceder a narra^o

as personagens, o autor procede como um psicanalista em rela^ao a seus

pacientes, transformando a narrativa na sucessao aleatoria das falas dos

membros da famflia, retratados como criaturas humanas, demasiado

humanas. Elas provocam horror mas tambem compaixao, numa clave

de concep$ao e recep^ao polifonica que lembra Dostoievski. Tema, tons

e tintas conferem a obra um lugar de destaque na fic^ao portuguesa

contemporanea.

Em Auto dos danados (1985), sexto romance de Antonio Lobo Antunes, a

cena se abre na memoria de Nuno as vesperas de sua fuga, juntamente com

a famflia, para a Espanha, acossados pela onda de radicalismo revolucionario

que se instalou em Portugal dois anos apos a Revolu^ao dos Cravos. Ja pela

referenda crftica a utiliza^ao de antiquados microfones pela elite militante

para “ladrar o socialismo aos camponeses” (Antunes 15), fica clara a perten^a

social do narrador a uma famflia burguesa, da qual os tios foram presos sob

a acusa^ao de “sabotagem economica” ao novo regime. A vasculhar, incom-

petente e desnecessariamente, as casas abandonadas sob o olhar apatetado de
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uma avo invalida e inofensiva. O quadro figura a situa^ao em Lisboa num ano

de alta panfletagem oficial. Da cena polftica e publica, nosso olhar e dirigido

para o cotidiano da vida em famflia, quando o protagonista deste relato inicial

observa a sua propria mulher na cama a fumar a amargura, despeitada de se

saber trafda. Neste ponto esta o interesse de nossa pesquisa, voltada para o

estudo da representa^ao da famflia portuguesa—expressao da vida privada—

,

na fic^ao contemporanea, como fcone das altera^oes ocorridas na vida polf-

tica, em especial apos o 25 de Abril, quando se da o processo de mutila^o

e extermfnio da figura do patriarca. 1 Paralelamente a elimina^ao do protetor

da patria, temos a condena^ao e morte do seu preposto no ambito privado,

o pater familiae. Diante do fim de Diogo, patriarca de Auto dos danados , os

sucessores abandonam o casarao as margens do Guadiana, e tratam de salvar a

pele, como fizeram tantos portugueses apos 1974.

Famflia burguesa, compromisso entre o publico e o privado

Deixando de lado a longa historia da famflia, dos primordios da cultura

humana a crise moral que antecedeu a Revolu^ao Francesa, passamos a obser-

var a acentua^ao do vinco entre o domfnio do publico e o do privado com

o proposito de regular as novas relates economicas, atraves de novos papeis

sociais para os seus atores. Entre estes esta a famflia moderna.

No seculo XIX a vida privada passou a se confundir, na classe burguesa,

com a “cultura” da casa, a interioriza^ao, a gerencia sobre a educa^o, a troca

espiritual, a liberdade na escolha dos parceiros, a vida religiosa independente

da Igreja, a sacraliza^ao da famflia e da maternidade. Esta autonomia expe-

rimentada pela famflia foi acompanhada da cren^a no trabalho autonomo

e publico, exercido pelo chefe da casa, numa epoca em que o capitalismo

endossou a liberdade de produ^ao expressa e desenvolvida como iniciativa

privada. “A autonomia dos proprietaries no mercado corresponde uma auto-

-representa^ao dos homens na famflia,” diz Habermas (229), que dela passa-

ram a fazer a ideia de uma instancia de liberdade, de elei^ao voluntaria, feita

de afetos e voltada para uma educa^ao genufna do homem. Mergulhada numa

autoconsciencia ingenua, a famflia ficou presa ao processo de valoriza^ao do

capital, e nessa condi^ao cumpriu as fun^oes dele, a saber: garantia de trans-

missao da propriedade, manuten^ao do casamento como forma afetiva de sus-

tenta<;ao do capital e preocupa^ao com a educa^ao como forma de inserir seres

no trabalho socialmente necessario. Assim a famflia burguesa, apesar de buscar

a forma^ao da personalidade de uma forma autonoma, na verdade esteve ao



FACTS AND FICTIONS OF ANTONIO LOBO ANTUNES 123

servi^o das relates extra-familiares. Sem perceber sua fragilidade, a institui-

gao veio apresentando contradi^oes insoluveis, entre as quais a inconciliavel

alian^a entre amor e casamento, que foi responsavel por adulterios e outros

dramas na literatura ocidental.

As ideias de liberdade, de amor e de educa^ao fizeram da famflia um lugar

para a constru^ao de uma subjetividade nova, que se expressou em cartas,

diarios, narra9oes autobiograficas, enfim, praticas que se tornaram generos

calcados nas relates fntimas que se dao no seio da famflia. Daf se explica o

enorme exito dos romances epistolares, do romance burgues e da autobiogra-

fia, que fizeram do fntimo e do familiar o seu assunto predileto. As relates

entre autor, obra e publico se tornaram proximas e todos choravam juntos.

O realismo psicologico (romantico ou nao) reproduziu no romance relates

substitutivas do real, criando-se a fiction. A intimidade passou a ser mediati-

zada pela literatura, na qual se espelhou o publico burgues, consumida por

leitores privados que a discutiram no espa^o publico dos cafes, saloes e socie-

dades academicas.

A ruptura deste padrao familiar burgues aconteceu ao longo do seculo XX,

mas de modo diferenciado nos pafses que compoem a sociedade ocidental.

De modo geral observou-se um exacerbamento do individualismo, que, aos

poucos, entrou em choque com a famflia, demolindo-a ou, em alguns casos,

erigindo um modelo alternativo para ela (por exemplo, as comunidades hip-

pies da decada de 70). Em Portugal este processo foi retardado pela manuten-

9ao do regime salazarista ate o ultimo quartel do seculo e ate onde interessou

as elites agrarias, colonialistas e mundiais envolvidas. Gera^oes inteiras foram

embaladas pela imagem de um Portugal doce, cuidado por um chefe extre-

moso e puro, que se duplicava no seio familiar por meio da imagem do pai

exemplar. E esta concep^ao que sera desmitificada pela obra de Lobo Antunes,

cujo Auto dos danados exibe uma maquina escritural a revelar as vicissitudes de

uma famflia condenada.

Maquinagoes romanescas

A memoria faz a data^ao da cena nuclear da diegese—a morte do patriarca

—

ocorrida cinco anos antes do “divorcio” (18) e dez anos apos o presente do

enunciado em que o agora ex-marido se regozija por estar livre dos sarcasmos

conjugais ao amanhecer. Desembocamos no tempo da enuncia^ao—1985—

,

que coincide com a data da publica^ao do romance, quando Nuno, liberto da

pele de chefe de famflia, abandona as hierarquias na rela<;ao com a velha criada
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que “hoje em dia” o trata familiarmente por tu.

E come^a a intriga em dois sentidos. Maquina^oes diegeticas entre as per-

sonagens da famflia vao se revelando diante do leitor. E maquina^oes escritu-

rais organizam a narra^ao, em cujos fios o autor, repetindo Alexandre Dumas,

pretendeu pendurar seus quadros. Na epoca rememorada, Nuno e um dentista

que reside com a famflia no Restelo, bairro de classe alta de Lisboa, proximo

as Embaixadas. Pelas asas da memoria, tempos e espa^os distintos se cruzam,

revendo-se entre o acordar, o cafe e o sair para o consultorio, atravessado por

varias imagens: o Tejo e suas gaivotas, a Africa trazida pelos chifres do ben-

galeiro, o passado mais remoto da sua infancia na Quinta. Espa^s e tempos

entrecortados tern sido uma constante nos romances de Lobo Antunes, pratica

aprendida com os africanos, que, segundo ele, nao classificam o tempo em

categorias pois vivem na elasticidade em que todos os perfodos—presente,

passado e futuro—se misturam e se entrechocam, numa forma obsessiva de

aproximar a escritura do vivido.

“A imagina^ao e a memoria fermentada. Quando se perde a memoria,

perde-se a faculdade de imaginar,” diz o autor que emprega esta pratica nas

personagens, dotando-as de narrativas proprias em capftulos separados ao

longo do romance, livrando-as, mesmo a morte, da afasia ou de qualquer

outra patologia da memoria. A narraqao mimetiza o pensamento por meio

da linguagem que busca representar as cenas num entrecruzamento temporal

e espacial, seja na reprodu^ao das ideias geradas em cada situa^ao, seja na das

a^oes que as suportam. Sao references ao momento da enuncia^ao, ao passado

remoto ou ao passado recente, numa mistura de actantes e de interlocutores

em pacto fechado com o leitor. Deste se exige empenho, mas a ele e oferecido

o prazer da descoberta paulatina das relates de parentesco que envolvem os

sujeitos das varias narrates. Isto supoe um leitor nao-pregui^oso e um pro-

tocolo de leitura nao superficial (diferente do que acontece com a cronica,

genero praticado e desprezado pelo autor por dever de sobrevivencia).

Ainda que evitando o papel de narrador omnisciente intruso, o autor

manipula por detras da cena os cordelinhos de subjetividades que falam por si

mesmas, criando uma impressao de distanciamento que lembra a dos cirurgi-

oes a operarem seus pacientes. Mas a aparente frieza causada pela ausencia de

um narrador que acompanha, protege ou execra personagens gera um efeito

mais humanizante do que a figura de um narrador demiurgico. O escritor

Antonio Lobo Antunes, que depois de muitos percal^os conseguiu abandonar

a medicina para se dedicar com exclusividade a literatura, abstem-se de uma
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fala propria como deus ex-machina para concede-la as personagens, tal como

faz um psiquiatra ou analista com seus pacientes. Sucedem-se entao progres-

sivamente, como numa terapia de famflia, os relatos dos seus membros, aos

quais nao cabe a rubrica de herois, muito menos a de anti-herois. Sao todos

criaturas humanas, demasiado humanas, que cometem erros, violencias, infa-

mias (a lembrar as invocadas no “Poema em linha reta” de Fernando Pessoa/

Alvaro de Campos), que tern o direito de justificar, ou ao menos explicar, os

seus atos por razoes que serao ou nao aceites como legftimas pelos leitores.

Assim desdobram-se diante de nos personalidades dostoievskianas, que nos

horrorizam mas tambem nos comovem. E a condi^ao humana trazida em sua

nudez, sem retorica, sem veus, sem utopias, num enxugamento ideologico

que tern gerado muita controversia em torno da posi^ao do autor diante da

realidade.

Se, entre as muitas formas da literatura, Barthes destaca a mathesis
,
que con-

siste em assumir muitos saberes, e a mimesis
,
que e a sua for^a de representa^ao

confundida com a utopia e a Historia, e pela semiosis que se realiza a verdadeira

pratica do escritor que

[...1 consiste em jogar com os signos em vez de destrui-los, em coloca-los numa

maquinaria de linguagem cujos breques e travas de seguran^a arrebentaram, em

suma, em instituir no proprio seio da linguagem servil uma verdadeira heteronf-

mia das coisas. (28-29)

Em Auto dos danados, o texto e plural, heterommico, emergindo como

fndice do despoder, a negar qualquer sentido fixo por meio da escrita da frag-

menta^ao e da digressao. Como quer Barthes, Lobo Antunes procede a uma

excursao textual polifonica sob a forma da encena^ao, dramaturgica ou psi-

canah'tica, de consciencias em tensao, em conflito umas com as outras, ainda

que nao se trate de uma pe9a de teatro ou de uma sessao terapeutica. Apesar

de confinadas em seus discursos, o romance se constroi como um mosaico de

falas que se atualizam na mente do leitor de uma forma intensa e progressiva

ate chegar ao momento final, quando todos os parentes completam a fuga

para a Espanha, a exce9ao da mulher mais pura e do homem mais ignobil da

farmlia, num convite a uma leitura alegorica de conjuga9ao heretica entre o

Bern e o Mai.

MARIA

LUCIA

WILTSHIRE

DE

OLIVEIRA



126 PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 19/20

Em diregao a festa

A estrutura do romance e assimetrica, constando de segmentos que se orga-

nizam por criterios diferenciados, embora estejam explicitamente referidos a

lima festa. No primeiro segmento, nomeado como a “antevespera da festa,”

Nuno narra em 1985 o que lhe aconteceu naquele dia em setembro de 1975,

ao longo de tres capftulos sucessivos: de Manha no consultorio, de Tarde no

apartamento da amante e de Noite na casa dos pais e no caminho para Mon-

saraz, no Alentejo, onde esta a morrer o patriarca da famflia de sua mulher.

O segundo segmento, “vespera da festa,” se estrutura como um cassete

a ficcionalizar a gravagao do depoimento de duas mulheres, mae e filha. Na

parte intitulada Lado A , esta a fala de Lurdes, mae de Ana e sogra de Nuno,

iniciando suas reminiscencias com a referenda a chegada da filha ao casarao

a beira do Guadiana; do Lado B , registra-se a narragao de Ana num tempo

futuro, ja divorciada de Nuno, ja morto o velho, seu avo. O estratagema do

cassette alude, em feigao moderna, a persistencia do cerceamento da fala femi-

nina, que, ao longo da historia do pafs, foi confmada a formas fechadas, como

diarios e cartas, secretos e impublicaveis. Em vez de divulgar a fita, Ana grava

a sua propria voz do outro lado da fita num outro momento em que retorna a

Monsaraz para salvar a mae de uma suposta usurpagao de bens tramada pelo

seu tio, Rodrigo, o famigerado devorador de mulheres, a quern a mae, a des-

peito de tudo, continua a amar.

No terceiro segmento, “primeiro dia de festa,” emerge a memoria de Fran-

cisco, irmao de Ana, como sujeito narrador de dois relatos destinados a sua

amante, “Lfdia, onde quer que se encontre.” Sao tres capftulos em seqiiencia e

so no liltimo percebemos que o protagonista esta internado numa clfnica para

recuperagao de drogados, muitos anos apos o fatfdico dia da fuga para a Espanha.

No quarto segmento, encabegado pela rubrica “segundo dia de festa,”

surge finalmente a fala do patriarca, que faz um retrospecto de sua vida as

vesperas da morte, revendo-se como patrao, pai e marido. Diogo e o prototipo

do patriarca a portuguesa, latifundiario que faz aliangas de todo tipo com o

Estado e a Igreja para manter seu poder, provedor da famflia de quern todos

dependem e a quern todos odeiam, temido e respeitado pelos camponios.

Autoritario, grosseiro, violento e licencioso, o senhor engenheiro observa com

realismo e desamor as maquinagoes que sao feitas a beira do seu leito de morte,

ao mesmo tempo que recorda com amargura o abandono da mulher a quern

tratara sob chicote, a moda antiga.

No quinto e ultimo segmento, nomeado “terceiro dia da festa,” alinham-se
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cinco registros cujos narradores se ligam ao patriarca: 1) a narraqao de uma

neta artista, exclufda do convfvio familiar por ser fruto ilegftimo da uniao

de sua filha mongoloide com o genro devasso, Rodrigo; 2) o depoimento do

notario que registra o testamento do velho; 3) as falas entrecruzadas de Leo-

nor e Gonqalo, filhos do patriarca, entremeadas com a sua propria, numa

intensificaqao da polifonia discursiva; 4) o testemunho do medico, Alfredo,

que lhe assiste nos momentos derradeiros, entrecortado com as cenas da festa

na aldeia; e 3) encerrando as narrates autodiegeticas, a fala de Rodrigo, seu

genro, que brada contra os slogans da Revoluqao.

Aos poucos, chegamos exatamente ao ultimo dia de festa quando um
touro e sadicamente sacrificado num clima de histeria e vinho. A narrativa,

pela voz do Doutor Alfredo, faz o contraponto entre a morte do patriarca e a

morte do boi que

[...] de subito sozinho no centro da pra£a do castelo, com toda a gente, abrigada

na muralha, a contempla-lo a medo, o touro tao sozinho como o velho de boca

aberta, sem bochechas, na sua cama enorme [...]. (263 )

Continuando, enfoca-se o animal que, bebado de furia e dor, rodopiou e

assustou seus pegadores

[...] do mesmo modo que as pupilas do velho ao demoraram-se no filho, no genro,

nas netas, ou no marido dentista da neta [...] faziam recuar a plateia amedrontada,

como se pudesse ainda domina-los [...]. (266 )

Por sua vez, o genro degenerado relata as providencias da fuga ao mesmo

tempo que expressa o odio ao sogro recem-falecido, sacrificando-lhe, tambem

por sadismo, alguns caes de caqa sob o olhar submisso e estarrecido do feitor,

que partilhava com o patrao o amor a raqa canina. Ao tempo de sua carnifi-

cina, ele vocifera contra os comunistas que, a essa altura, segundo ele, estariam

no seu encalqo.

Longe de qualquer idealismo, Lobo Antunes nao poupa o povo, tambem

ator da violencia, que, pela voz de um seu representante, afirma quanto ao

espetaculo da arena: “Se nao houvesse sangue era uma porra, tmhamos a praqa

deserta. Quern nao fica contente com as desgraqas dos outros?” (259). Em
resumo, todos os capftulos e sub-capl'tulos se encaminham para este desfecho

de violencia que e o sacriffcio do boi, em que o sangue parece tomar o lugar
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de algum valor desaparecido.

A desorganiza^ao temporal que preside a memoria dos inumeros narra-

dores e contrabalan9ada pela linearidade na titula^ao dos capftulos em que a

festa, acontecimento culminante, conjuga num mesmo signo a morte do ani-

mal e do patriarca, parceladamente antevista nas partes chamadas antevespera,

vespera
,
primeiro, segundo e terceiro dia da festa. Ha pois, um desfile de tipos

—e lembramos de Gil Vicente—cuja representa^ao grotesca nos aproxima das

atividades carnavalescas quando se institui um mundo de atos e sentimentos

as avessas.

Uma farmlia condenada

Resumindo o universo desta farmlia, temos o que se segue. Um patriarca,

Diogo, e sua esposa que abandona o lar apos 15 anos de maus tratos, dei-

xando-o com os tres filhos. O primogenito, Gon^alo, nao se enquadra no

modelo de morgado, vftima de um disturbio mental que o leva a incorporar,

desde a infancia, a personalidade de um inspetor de estradas de ferro. Casa-se

com Lurdes, filha do feitor, a revelia da mo^a, com quern tern dois filhos, Ana

(esposa de Nuno) e Francisco (viciado em drogas e amante de Lidia, uma atriz

velha e de segunda categoria). O segundo genito e mulher, Leonor, “que nao

falava nunca,” frase que o irmao repete quatro vezes (244-45, 251, 254, 257),

a despeito de sua esquizofrenia. E casada com Rodrigo, o donjuan escroque da

farmlia. O terceiro filho e a portadora de sfndrome de Down, destitufda de

nome e vftima sexual do cunhado com quern gera uma filha espuria e bastarda,

rejeitada pela farmlia, cujo nome tambem nao e citado pelos narradores.

Em mais de um sentido esta farmlia tern uma representa^ao adoecida, seja

pela ausencia absoluta de afetos positivos entre seus membros, seja pela inter-

di^ao da palavra aos que estao sob o poder do patriarca, restando aos seus

descendentes o silencio, a doen^a, a droga, a exclusao social e a deficiencia

mental. Se o pacto matrimonial foi firmado como um negocio a revelia dos

noivos, o seu fim nao foi melhor do que isso: para evitar a vergonha social de

ter sido abandonado, Diogo encena a farsa da morte da mulher com direito a

pesames e heran^a usurpada. Mais do que um patriarca mutilado, ele encarna

a figura patetica de um poder em vias de extin^ao.

O romance se insere na longa serie de narrativas que, desde o neo-realismo,

vem fazendo a radiografia impiedosa da farmlia tradicional portuguesa ligada

a burguesia rural. Na decada de 40, Gaibeus , de Alves Redol, introduz oficial-

mente esta visao depreciada da farmlia, retratando o comportamento violento
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e concuspicente dos patroes e dos filhos-de-famflia, que exploram e humilham

os ceifadores de arroz do Ribatejo. La vemos o desenho da famflia do pro-

prietary da terra, que, aliada ao Estado e a Igreja, pratica a dupla moral nas

relates com os filhos, as mulheres e os camponeses. Tal tradiqao romanesca

se dissemina nas decadas seguintes, invade os anos 60 e ultrapassa a queda do

regime em 74. Em 1968, o romance O Delfim, de Jose Cardoso Pires, intro-

duz uma extraordinaria altera^ao na estrutura narrativa e, ao lado de Bolor
, de

Augusto Abelaira, fazem da classe media o objeto principal de sua dissec^ao, a

diferen^a do neo-realismo, que predominantemente centrava sua aten£ao nos

desfavorecidos, vftimas da grande burguesia rural. Depois da Revolu^ao, uma

serie de romances enfocam a famflia rural portuguesa, com destaque para a

trilogia de Almeida Faria onde se da, tal como no Auto dos danados , a morte

do patriarca, num contraponto ideologico com a morte de Joao Mau-Tempo,

o heroico camponio de Levantado do chao , de Jose Saramago.

Em suma, o protagonista principal de Auto dos danados e a famflia, tal

como acontece na obra de Almeida Faria. E Nuno quern define claramente o

carater decadente desse cla a que pertenceu pelo seu casamento com Ana, neta

do patriarca:

[...] famflia nojenta de cabras e bois mansos a devoraram-se mutuamente no

casarao de Guadiana, a sonegarem-se as hera^as, a odiarem-se, a roubarem-se,

a esmagarem-se, a destrufrem-se, e tudo isto debaixo da boquilha e da palpebra

caustica do avo. (86)

Em conclusao

O modelo narrativo usado por Lobo Antunes permite ao leitor, atraves dos

depoimentos parciais dos integrantes da famflia, compor sua propria opiniao

sobre as personagens e o texto, segundo uma erica nao-maniquefsta, favorecida

pela ausencia de um narrador hegemonico a conduzir o relato. Se a princfpio

isto pode desorientar, logo depois, apanhado o tom, a leitura garante um pra-

zer renovado pela revela^ao parcial e paulatina do todo. Ao final do romance

temos uma visao multifacetada da realidade familiar, compreendendo seus

vfcios e virtudes como se com eles tivessemos convivido. E a generosidade

do romance, apesar da ardida indiferen^a com que se comunicam entre si as

personagens, reside justamente na visao proporcionada pelo autor ao leitor,

fazendo-nos contemplar as miserias e as bonanzas da condi<;ao humana de

uma forma bem mais realista do que se propuseram os realismos do passado
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e do presente.

Estamos diante de um romance polifonico, tal como foi definido por

Bakhtin, ao estudar a obra de Dostoievsky como um sistema de pianos que

se cruzam. O autor, como criador do todo romanesco, nao e encontravel em

nenhum dos pianos: situa-se nesse centro regulador representado pelo cruza-

mento das superficies, e todas as superficies se encontram a uma distancia dife-

rente desse centro do autor. Na cena da festa, mescla do sacriffcio do boi e do

patriarca, ha uma dimensao carnavalesca propria ao romance polifonico. Na

enumerat^ao de falas independentes, revemos alguma coisa do dialogo socra-

tico em que a verdade sobre algo era obtida pela sincrise,
num processo que

confrontava os diversos pontos de vista sobre um tema proposto. Por outro

lado, a anacrese era o meio usado para provocar o discurso do interlocutor,

obrigando-o a externar sua opiniao. E o que faz Lobo Antunes ao recuperar

memorias, depoimentos, cartas, gravaqoes, falas de todas as visoes, gerando

uma concep^ao extremamente dialogica. O proprio autor nos conduz indire-

tamente a estas conclusoes ao confessar que “desde que lera Dostoievsky, ficou

com ideia na psiquiatria, mas, na verdade, com o estilo do romancista russo

em seu sangue [...]” (Medina 430).

Apesar de psiquiatra clfnico—e talvez por isso mesmo—Antonio Lobo

Antunes nao tern uma visao estreita e mesquinha que o leve a classificar os

homens como normais ou patologicos, herois ou anti-herois. Se, por um lado,

ele condena o menosprezo contra os deficientes mentais, por outro, nao lan^a

ao inferno aqueles que os nomeiam depreciativamente como “mongoloides.”

Ao contrario, livres de qualquer pecha moralizante e redutora, todos sao mos-

trados como seres marcados por idiossincrasias, fraquezas e preconceitos

—

como todos nos—num grande afresco da condi^ao humana e, por isso, capa-

zes de se tornarem grandes personagens.

Nota

1 O conceito de “patriarca mutilado” esta em Roudinesco.
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