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Resumo: Este trabalho procede a uma analise do Segundo livro de cronicas.

Nessa analise mostra-se que Lobo Antunes cultiva a cronica nao (ao

contrario do que afirma) como um mero exerci'cio ludico ou comercial,

antes fazendo dela um lugar de inscriq;ao de grandes temas que a vida

do escritor e o oficio do ficcionista (incluindo-se neste a constru^ao de

um universo proprio sempre em movimento) regularmente exibem.

Alguns desses temas: a questao da escrita, tema que confirma o rigor de

uma etica da produ^ao propria de Lobo Antunes, a evoca^ao da infancia

normalmente em conexao com a presen^a da famflia, a guerra colonial, a

representa^ao de passados traumaticos e ainda o quotidiano, com os seus

pequenos dramas, frustrates e protagonistas anonimos.

1 . Em 2001, o escritor Antonio Lobo Antunes foi convidado a proferir a con-

ference de abertura de um coloquio sobre educaqao, realizado em Lisboa pela

Fundato Calouste Gulbenkian e subordinado ao sisudo tema que deu tftulo

ao volume entretanto ja publicado: “Espa^os de educa<;ao, tempos de forma-

9ao-” Ninguem esperaria (eu nao esperava), por certo, que Lobo Antunes subs-

crevesse um texto com a formalidade e com a organiza^ao sistematica de uma

intervento propriamente academica; e de facto, algumas pessoas (eu tam-

bem), ao verem o programa do coloquio, chegaram a pensar que havia engano

e que o Lobo Antunes era outro: Joao Lobo Antunes, irmao do romancista,

neurocirurgiao e academico prestigiado no meio.
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Mas nao havia engano. Era mesmo o romancista, que de resto nao nos

desiludiu, bem pelo contrario, exactamente porque essa sua interven^o veio

a ser um notavel testemunho pessoal, nom registo que quero aqui mencionar,

tambem pelos caminhos de reflexao tematica e metadiscursiva que esse testemu-

nho abre, em rela^ao directa com os textos de que vou tratar. Intitula-se o depoi-

mento de Lobo Antunes “Facas, garfos e colheres” e nele predomina aquilo que

remota e matricialmente determina todos os processos narrativos: a memoria.

Lembra o escritor, reportando-se ao tempo da sua primeira escolaridade:

Para tentarem aperfei^oar o embriao que eu era, os meus pais colocaram-me numa

escola onde pontificava um grande educador. Era a escola do senhor Andre. Isto

passava-se num bairro periferico. O senhor Andre era um grande educador porque

era conhecido pelo facto de os alunos dele nunca reprovarem. E, de facto, nunca

reprovavam. E o senhor Andre educou-me o essencial, ensinou-me o essencial, que

era marcar o livro de leitura com muita fo^a para, quando no exame da quarta

classe o professor me mandasse abrir, eu abria o livro, caia naquela pagina que eu

ja tinha decorado. Era o Alexandre Herculano, um fragmento das Lendas e narra-

tivas [...]. Isto era apimentado com largas distributes de bofetadas e, de facto, a

educa^ao era espantosa. Era feita com uma regua e ainda hoje sei. Por exemplo,

ele perguntava: “As serras do sistema galaico-duriense?” e, se eu ficava calado, ele

pegava na regua e dizia: “Penedo,” “Suajo,” “Geres,” “Larouco,” “Falperra.” E as

serras entraram todas na minha cabe<;a. (“Facas” 16)

O registo memorial a que me referi e refor<;ado (e expressou-se no momento

proprio) pelo procedimento de pura rememora^ao sem suporte escrito, emi-

nentemente coloquial portanto, conforme se percebe no texto que acabo de

citar, texto de sabor quase infantil, extrafdo de uma grava^ao e sem revisao

pelo autor. O que aqui bem se percebe sao nota^oes e dominantes que quero

sublinhar: a referencia a famflia como entidade tutelar e marcante; a capa-

cidade para descobrir grandes personagens em obscuras figuras de reten^ao

infantil, como aquele modesto professor primario, tao modesto mas tambem

tao decisivo como os que muitos de nos tivemos; a referencia ao microcosmo

da pacata e burguesa periferia urbana da Lisboa dos anos 40; a evoca^ao dos

pequenos gestos e das pequenas artimanhas que temperam a singularidade das

pessoas e dos comportamentos desse estreito mundo burgues e urbano.

Tudo isso e de novo o primado da memoria: nao foram apenas as serras de

Portugal (e os rios e os caminhos de ferro e as capitais de distrito, como bem
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sabemos os que ainda fomos alunos de professores como o senhor Andre), nao

foram so elas que entraram na cabega da crianqa depois escritor. Foi todo esse

universo familiar e social de referenda fundacional, mais tarde projectado nos

mundos ficcionais que o escritor construiu e tambem naqueles outros mundos

que com ele confinam: os das cronicas que regularmente tern publicado nos

ultimos anos. E delas que quero de novo tratar.

2. Antes, contudo, de centrar a minha aten^ao no Segundo livro de cronicas

de Antonio Lobo Antunes, notarei que a presente exposi^ao decorre de (e

relaciona-se com) uma interven^ao que me coube fazer num coloquio sobre

Lobo Antunes realizado na Universidade de Evora, em Novembro de 2002,

coloquio em que me ocupei da cromstica ate entao publicada em livro: exacta-

mente os textos do Livro de cronicas, de 1998. Dessa interven^ao recupero tres

no^oes que dou (pelo menos para mim) por adquiridas e a que obviamente

nao voltarei.

Primeira nogao: as cronicas de Lobo Antunes traduzem uma clara tenden-

cia para a interpenetra^ao de modos discursivos, tornando dificil ou mesmo

irrelevante qualquer destrin9a modal rigida, bem como a fixa^ao inamovfvel

no genero cronfstico. Segunda noc^ao (e sem prejuizo do que ficou dito): as

singulares cronicas de Lobo Antunes sao um lugar de expressao minima mas

tensamente concentrada da narratividade, incluindo-se em muitos textos desta

natureza inscribes romanescas que a restante obra do autor confirma, num

quadro de expressao literaria em que o romance se define como genero em

contacto directo com o tempo presente. Terceira no^ao: a escrita narrativa de

Lobo Antunes procede a reiterada articulaqao de dois impulsos que, por natu-

reza e por tradi^ao literaria, postulamos como polarizados. Por um lado, a ten-

dencia para a acentuada inscriqao do que e pessoal, autobiografico, ate mesmo

confessional; por outro lado, o natural recurso a processos e a categorias que

servem uma construqao narrativa e ficcional capaz de modelar um universo

de objectos, de eventos e de figuras observados com relativo distanciamento.

Para alem disso, deve ainda ter-se em conta que, em princfpio, as croni-

cas se apresentam, no contexto da obra ja extensa do autor, como textos de

circunstancia, constituindo uma actividade relativamente recente e por assim

dizer paralela a escrita ficcional. Por diversas vezes, de resto, o escritor tra-

tou de desqualificar esta actividade. “Fa^o-as sempre na manha do primeiro

Domingo de cada mes,” explica Lobo Antunes, falando da escrita das cronicas

a Maria Luisa Blanco; “sao duas e fa^o-as as duas num par de horas mais ou
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menos. Nao creio que tenham importancia. As pessoas querem uma coisa

ligeira que nao as fa^a pensar muito, que as divirta um pouco, esse e o espi'rito

dessas cronicas, para mim nao tern nenhuma importancia” (Blanco 108).

Olhando, entretanto, de forma mais atenta, distanciada e em termos de con-

junto, podemos observar que a experiencia da cronica e nao apenas recente, mas

tambem relativamente regular: na sequencia de uma duzia de romances e quase

vinte anos depois de ter publicado o primeiro desses romances, Lobo Antunes

chega a cronica e reune muitas delas no volume Livro de cronicas
;
quatro anos

depois, em 2002, reincide, neste Segundo livro de cronicas de que me ocuparei. O
que parece significar duas coisas: que, diferentemente de muitos outros escritores,

Lobo Antunes vem do romance para a cronica (e nao o contrario) e que esse

ponto de chegada acabou por se impor com uma regularidade que e tambem a

do contacto com um ptiblico muito mais amplo e talvez mesmo diferente do dos

romances, em publica^oes periodicas com um certo prestfgio e ampla circula^ao.

Talvez seja, entao, caso para dizer que a menoridade das cronicas em rela^o

aos romances sera efectiva no que toca ao investimento do trabalho do escritor,

mas nao tanto no que respeita aos seus modos de articula^ao com o universo

romanesco e em geral com o imaginario que domina a obra ficcional de Lobo

Antunes. Parafraseando o escritor, direi que os “domingos cinzentos [que] des-

botam para dentro de nos” (Espagos 73) sao tambem aqueles em que, por um par

de horas, irrompe uma memoria (memoria de gente, de emo^oes, de coisas, de

odores, de sabores) que nao se esgota na breve cronica que o autor debita, pois

que nela aflora tambem, fragmentaria e momentaneamente, o mundo bem mais

complexo e traumatico que os romances modelizam e revelam. E em harmonia

com tudo isso, uma discreta e cada vez mais intensa aten^ao a forma^ao (melhor:

auto-forma9ao) do sujeito-escritor que nos fala, instalado num lugar progressi-

vamente dominado pela maturidade de uma voz que diz o passado com ternura

e ironia habilmente caldeadas. Nao tern outro significado o texto que inicial-

mente citei, tambem porque ele esta proximo do registo da cronica que aqui me

interessa contemplar: em rigor seria nisso que resultaria a evoca^ao da escola do

senhor Andre e do mais que vem depois, se num dos seus “domingos cinzentos”

o escritor passasse a escrita o que apenas lembrou oralmente. Nao por acaso, e

a escola do senhor Andre que fugazmente aflora num dos primeiros textos do

Segundo livro de cronicas, esse que abre com estas palavras: “O dedo imenso e

estupido do professor primario a procurar-me entre as carteiras a pretexto dos

afluentes da margem esquerda do Tejo” (,Segundo livro 23).
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3 . Olho mais de perto esta cronica e leio nela linhas de desenvolvimento do

mundo e do discurso cronfstico de Lobo Antunes e mesmo, num outro piano,

do seu mundo e discurso ficcionais. Recordaq:ao da infancia e das dolorosas

aprendizagens que ela exige, a cronica “Quern me assassinou para que eu seja

tao doce?” e a breve historia da perda da inocencia infantil, da genese remota

de uma amargura adulta e renitente, bem como da fixaQo ironica de um

olhar que percebe no real a dimensao oculta de rostos e gestos banais que so

esse olhar singular de cronista-ficcionista e capaz de atingir. Para alem disso, a

lembran^a do “jardineiro que matava pardais estrangulando-os atras das cos-

tas a rir-se para mim; a menina por quern me apaixonei aos dez anos, que

ia ser dentista e morreu antes disso” (Segundo livro 25), juntamente com o

“farmaceutico republicano que aviava receitas a insultar Deus” e com a tia

professora de piano que “devia ter amado o farmaceutico em jovem” (Segundo

livro 26-27), tudo por junto suscita na cronica de Lobo Antunes a afirma-

$ao de procedimentos narrativos e paraficcionais relativamente depurados,

designadamente estes dois: a coexistencia de estratos temporais diferenciados

e autonomos, harmonizados no discurso da cronica, e a difusa constitu^ao

de personagens indissociaveis de uma vivencia pessoal, levando a indagar e a

questionar o agente daquele crime de lesa-inocencia sobre o qual parece ter

sido formado o escritor adulto e a obra literaria que nele conhecemos.

O autor de “Quern me assassinou para que eu seja tao doce?” nao e ja,

evidentemente, um romancista em forma^ao, testando nas cronicas e mesmo

aprendendo nelas a escrita dos romances que hao-de vir. O cronista e em

simultaneo um romancista consolidado como tal, que na cronica, voluntaria

ou involuntariamente, opera uma especie de “descida aos infernos” (traumas

e perdas, enganos e desenganos), descida que, por aquilo que nela vai sendo

redescoberto, ilumina tambem um processo que pode ser assim designado:

identifica^o de um escritor com infancia e com familia marcantes. E essa

identifica^ao que as cronicas oferecem aos leitores de Lobo Antunes, leitores

outros relativamente aqueles que a fic9ao convoca, porque o sao em contexto

de recep9ao cronfstica, com tudo o que isso implica de contrato e de cenario

de leitura e que agora nao analisarei.

Falo aqui de identifica9ao de um escritor, tendo bem presente a no9ao de

que este escritor concreto vive (e parece mesmo deleitar-se com isso) em tensao

latente e as vezes expressa com aquilo a que chamamos institu^ao literaria,

com os seus protocolos, com as suas rotinas e com os seus procedimentos de

canoniza9ao. Para bem e expressivamente resumir aquela tensao conflitual,
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cito um passo da cronica em que Lobo Antunes fala dos premios literarios:

lembrando o espanto com que o amigo Jose Cardoso Pires o via “empilhar os

trofeus na casa de banho” (Segundo livro 24), Lobo Antunes explica-se:

A casa de banho, proximo da sanita, e o unico lugar digno para as recompensas

literarias que em regra, alias, sao fefssimas: os meus monstros, em exposi^ao no

marmore do lavatorio, detem um higienico efeito revulsivo. Para ser inteiramente

sincero nao os considero meus, mas apenas uma tentativa de me anular adop-

tando-me, conforme fizeram com o pobre Camilo ao nomearem-no visconde de

Correia Botelho. (Segundo livro 155)

Nao entrarei agora na tentadora questao de saber qual o alcance efectivo

de um tao negativo jufzo vindo de um escritor que, de facto, aceitou receber

distin^oes e mesmo, no caso do texto que citei, comparar-se, por causa das

ditas distin<;6es, com um confrade ja canonizado. E nem tentarei antecipar

o que fara o mesmo escritor se um dia lhe conferirem aquele que e o pre-

mio dos premios ou se so o aceitara desde que (como diz) “nao me obriguem

a dar entrevistas nem a fazer discursos” (Segundo livro 154)—coisa que, no

caso do tal premio, parece diffcil de evitar. Em vez disso, trato de relacionar

a auto-consciencia do escritor com a emergencia do passado familiar e das

figuras que o povoam, recuperadas em duas cronicas reunidas em sequencia no

volume Segundo livro de cronicas\ “Isto” e “Assobiar no escuro.” Na primeira e

a explica^ao do nascimento do escritor que abre o texto:

Julgo que me tornei escritor porque em crian<;a o meu pai me curava as gripes com

sonetos em lugar de aspirinas: pela parte da boca que o cachimbo nao ocupava

safam ao mesmo tempo fuma^as e tercetos cujo efeito medicinal, somado as papas

de linha^a da minha mae, me mergulhavam a pouco e pouco numa especie de

coma rimado, do qual me nao libertei totalmente visto que respondo aos polfcias

das multas em alexandrinos contados pelos dedos no capot do carro. (Segundo

livro 121)

Bern vistas as coisas (digo eu), dialogar com polfcias de transito em alexan-

drinos bem metrificados e quase o mesmo que empilhar trofeus literarios na

casa de banho, a vista da sanita. Ha em ambos os comportamentos uma deli-

berada (quase calculada) derroga^ao de codigos sociais e culturais, que bem se

adivinha na cronica seguinte, “Assobiar no escuro” de seu tftulo. O que af esta
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em causa e a adopqao de um rumo de vida heterodoxo, divergindo da prudente

(imprudente, para o escritor) recomenda^ao dos pais: “Deixa-te de fantasias.”

O leitmotiv “deixa-te de fantasias” e o anverso de uma atitude de vida (vida

literaria) em cujo reverso esta a negac^ao da comodidade institucionalizada,

nega^ao traduzida na atitude de “assobiar no escuro.” O que nesse assobio

se adivinha e a esconjuraqao ainda infantil de fantasmas e de medos subsu-

midos num sentimento dominante, a inquietaqao que acompanha quem

foge da “ambiqao de poder” e adopta “as pequenas fraquezas onde o prazer se

esconde.” Escreve Lobo Antunes:

Suponho que a inquieta^ao e a diferen^a entre a realidade e os projectos sonha-

dos: isso impede-me as tenta^oes de gloria dos intelectuais, ou seja, entrar sem

convite onde nao me desejam. Em regra fico um momento no capacho antes de me

ir embora, por desgosto do espectaculo: a velhice dos nados-mortos entristece-me.

{Segundo livro 1 24)

4 . O escritor que assim se identifica e aquele que, nao tendo seguido o conselho

“deixa-te de fantasias,” optou por uma etica de escrita mencionada na singular

e felliniana cronica “Antonio 56 1/2”: “A etica de consumo dos outros contrapu-

nha uma etica de produ^ao, nao por qualquer especie de virtude [...], mas por

incompetencia de utilizar os mecanismos praticos da felicidade” (.Segundo livro

18).

Aquem dos “mecanismos praticos da felicidade,” Antonio Lobo Antunes

cultiva a cronica, nao a reduzindo (ao contrario do que afirma) a um mero

exercfcio ludico ou comercial, antes fazendo dela um lugar de inscri^ao de

grandes temas que a vida do escritor e o oficio do ficcionista (incluindo-se

neste, evidentemente, a construqao de um universo proprio sempre em movi-

mento) regularmente exibem. E desses temas que tenho vindo a aproximar-

-me: a questao da escrita, tema que confirma o rigor daquela “etica da produ-

;

£ao” que antes citei, a evoca^ao da infancia normalmente em conexao com a

presen<;a da famflia, a guerra colonial e, em geral, a representa^ao de passados

traumaticos, tambem e ainda o quotidiano, com os seus pequenos dramas,

frustra9oes e protagonistas anonimos.

Falo da tematiza^ao da escrita numa acep^ao que recobre um arco muito

amplo de vivencias e de situates. No seu ponto mais abrangente, a escrita

vem ao texto destas cronicas como acto que, mais que gesto isolado ou cir-

cunstancial, resulta de um grande projecto de vida, sublinhado como tal em
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momento de auto-analise mitigada: a cronica, ja aqui citada, “Antonio 56 1/2,”

nao por acaso situada logo em segundo lugar na organica do Segundo livro de

cronicas, acentua a funda dimensao existencial de uma op^ao de vida em que

ressoa a infancia obsidiantemente revista (“Tardes no jardim, bibes, triciclos”

[Segundo livro 19]), com tempo decorrido e ponderado, ate ao presente em que

ocorre este maduro distanciamento de quern se ve outro; no momento quase

final de um balan^o que confirma a persistente consagra<;ao de um arduo e

sofrido caminho
—

“jogara tudo no acto de escrever” (Segundo livro 17)—

o

que fica e a expectativa tenue de uma certa permanencia, nos termos de uma

consciencia quase romantica da singularidade do escritor. “Com um pouco de

sorte,” escreve Lobo Antunes, “talvez deixasse atras de si nao um rastro, nao a

sua sombra, nao uma memoria: somente aquilo que, de mais profundo, em si

escondia: o que tinha a mais que os restantes” (Segundo livro 19).

Isso que o escritor tern “a mais que os restantes” e tambem uma rela^ao

fisica com a escrita, resolvida numa luta corpo a corpo com o romance que

esta a escrever: “Nunca estou a gostar do que escrevo, acho que aquele em

que trabalho e o mais dificil, acho que as palavras me derrotam. Frases puxa-

das como pedras de um po^o que nao vejo” (.Segundo livro 206). No limite

do sofrimento que a escrita implica, quando sente “o piano da historia dina-

mitado pelos caprichos da minha mao” e, entao, uma outra mao (um outro

corpo, com afecto e com ternura) que o escritor busca: “E da tua mao que eu

preciso agora. Ha momentos, sabes, em que me sinto tao cansado, todos estes

dias cheios de palavras que me fogem. Entao penso em ti: Joana” (.Segundo

livro 205). Por fim, a unica certeza permitida por esta problematiza^ao meta-

literaria da escrita e a do recome^o incessante: na cronica (“A compaixao do

fogo”) em que procede a amarga condena^ao de premios e honrarias, Antonio

Lobo Antunes retoma tambem, em termos porventura mais consequentes, a

imagem de um Si'sifo regido por aquela “etica de produ^o” de que fala algures

e que nao e, obviamente, uma produ^ao no sentido comercial e economico

do termo, porque e sobretudo um trabalho de escrita, com a tecnica que esse

labor exige, com a coragem que o escritor convoca e com o desassombro de

uma rela^ao exigente consigo e com os seus leitores:

Olho para as estantes e o que vejo sao pequeninos tumulos fechados, com cadave-

res la dentro, aos quais me repugna oferecer os jacintos que se compram no portao

a vendedores ambulantes de lagrimas. A minha tarefa consiste em desfazer livro a

livro os tricots que construf, em desmontar os estados de alma que criei, em jogar
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para o lixo as estatuas que pretendi que admirassem, em ser suficientemente cora-

joso a fim de subverter as leis que tomei como dogmas, em tomar balan^o a pes

juntos sobre os meus erros, para chegar mais longe, o que me impede a satisfa^ao

da felicidade mas me reserva a esperan^a do prazer dos meus leitores. E nao existe

aqui altrufsmo algum porque nao sou um escritor generoso: apenas um homem de

orgulho que julga que ser dotado e ir alem do que pode. Nao estou no mundo para

ajudar os meus admiradores a atravessar a rua. (Segundo livro 154)

5. Se a escrita e modo de vida (e tambem, de um outro ponto de vista, tenta-

tiva de supera^o da morte), ela e tambem, nas cronicas que suscita, instru-

mento e vefculo de acesso ao grande tema da infancia, que em Lobo Antunes

e indissociavel das frequentes men^oes a famflia. Ja o disse, a proposito do

Livro de cronicas, quando nele notei a relevancia do universo familiar, do sen-

tido do cla, da casa e do bairro de Benfica, tudo atravessado pela amargura da

nostalgia que o tempo passado e perdido deixa insinuar: “Se calhar e sempre

noite quando a gente cresce,” diz o cronista, quase no final da cronica em

que observa que sempre que vai jantar a casa dos pais sai de la “com a infan-

cia atravessada.” E termina: “Fico no automovel a espera que a minha mae

me chame e sabendo que nao me chama porque julga que me fui embora.

Realmente fui-me embora. Para sempre” (Livro de cronicas 234). No caso

deste Segundo livro de cronicas, a famflia para que remete a infancia e sobre-

tudo a imagem dos avos: a avo materna que a dedicatoria do volume evoca

e o avo paterno lembrado em “Um silencio refulgente” e em “Dia de Santo

Antonio.” Af e tambem noutros momentos, como recentemente aconteceu no

volume Conversaciones con Antonio Lobo Antunes (34 ss.), famflia e infancia

cristalizam tematicamente um mundo de afectos a que o escritor adulto volta

regularmente, conforme acontece tambem no texto (de que ja falei) “Quern

me assassinou para que eu seja tao doce?”

Mas importa dizer alguma coisa mais, para alem destas references rela-

tivamente objectivas. Importa notar que o passado infantil que nas cronicas

emerge vem a superffeie do texto como se resultasse (e resulta efectivamente)

de um triplo processo de evoca^ao-representa^o, cujos vectores, em meu

entender, sao os seguintes: o culto da autognose em jeito de desdobramento do

sujeito, o fluxo de uma memoria de colora^ao proustiana e a fixa^ao intersec-

cionista de estratos autonomos do tempo e do espa^o rememorados. Olhe-se

de perto a cronica “Ola” e reconhecer-se-a nela, antes de tudo, o tal impulso

para a autognose, provindo de um sujeito em processo de auto-observa^ao
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quase pirandelliana: “E de manha la estas tu no espelho da casa de banho a tua

espera,” assim abre o texto. E depois, interrogativamente: “Tu esse cabelo, esse

nariz, as marcas sob os olhos? Tu” (.Segundo livro 81).

O sujeito que assim se autodescobre e aquele que reconhece a perda da infan-

cia como uma especie de puni^ao silenciosa para o delito de ter querido crescer

depressa; o consolo possfvel para atenuar essa puni<;ao e a memoria dos sabores

perdidos que de repente reaparecem na boca (“Aproveita o espelho da barba

para te acenares a ti mesmo e vais ver que o sabor das uvas do senhor vigario te

regressa a boca” (Segundo livro 83). E assim, o passado invade o presente, com

uma fei^ao de totalidade fragmentada e de certa forma “estranhada” que, outra

vez de modo interrogativo, conduz a questiona^ao da identidade do escritor:

Agora estou em Nelas, quer dizer voltei a Nelas. O meu passado irrompe de subito

pelo meu presente, nao um passado morto, um passado vivo: esta ali a casa que

olhamos do lado de fora, metade da vila mudou e metade nao mudou, reconhe^o

tudo e nao reconhe^o nada. Quem sou eu? Este fortuito arranjo de elementos que se

chama Antonio Lobo Antunes? Esta soma de particulas, de acasos? {Segundo livro 82)

O que ficou, afinal, dessa infancia perdida, desse tempo remoto que a

amarga saudade do adulto vai reencontrando de forma estilha^ada? Ficaram

as fei^oes e as marcas diluidas de gentes, de la^os de farmlia, de objectos e de

vivencias que so pelo labor da memoria podem ser retomados; e exactamente

a memoria que se vai insinuando nao apenas como instrumento de acesso ao

tempo perdido, mas ja mesmo como valor dotado de densa significa^ao pes-

soal. E ficou tambem a beh'ssima imagem dos “olhos cheios de infancia” que

da titulo a uma das cronicas, remetendo af directamente para as “raparigas da

vida” que povoam a Rua Go^alves Crespo, imagem que o escritor absorve e

repete: “Escreve olhos cheios de infancia, anda. Assim como assim talvez te

ajude a viver” {Segundo livro 231).

Sao os “olhos cheios de infancia” que, lembrando o mundo poetico de

Alberto Caeiro e a sua inocencia temperada de sabedoria, determinam e

modelam a caracteriza^ao de um Deus mais drasticamente dessacralizado

aqui do que no famoso poema VIII d’O guardador de rebanhos : se o Deus

de Caeiro era um Menino Jesus trivializado e, por fim, metafora do viver

simples do poeta pastor de sensa^oes, o Deus de Lobo Antunes provem do

tempo infantil do menino de coro assustado pela igreja “grande, solene, cheia

de misterios e correntes de ar, que me faziam aparentar a religiao a um sftio
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venroso de onde se safa aos espirros” (Segundo livro 89). Desse tempo infantil

conserva Lobo Antunes a imagem de um Deus derrogado e delineado agora

com os traces de uma banalidade suburbana (como diz o escritor) que direc-

tamente remete para o universo da fic^ao e para a subversao de mitos, de

valores civilizacionais e de referencias historicas que nesse universo ficcional

em muitos casos se concretiza. Cito e chamo a aten^ao para o efeito desmiti-

ficador que a radical irrisao traz consigo:

O lado suburbano de Deus desagradava-me e o seu retrato, no livrinho do cate-

cismo, ampliava o desagrado: um senhor hirsuto, empoleirado numa nuvem e

segurando relampagos na mao como os electricistas, ao qual ninguem, com um

bocadinho de senso, abriria a porta se o encontrasse no capacho. Era impossivel

imagina-lo na sala com a minha famflia: as visitas a entrarem numa revoada de

beijos efusivos, a darem com aquele vagabundo desleixado, o embara^o do meu pai

— Apresento-lhe Deus, senhora dona Angela [...].

E depois, ainda no mesmo texto, insistindo no movimento de irrisao e

aprofundando a caricatura de um Deus violentamente reduzido a precarie-

dade de uma banal condi^ao humana:

As visitas criticavam-lhe a roupa e o desalinho, sugeriam que se falasse ao senhor

prior numa colecta para Ihe arranjar pelo Natal um fatinho decente, o prior, ainda

que subserviente aos ricos e poderosos, argumentava

— Gosta de gafanhotos e mel silvestre, o que se lhe ha-de fazer

e porque quern come gafanhotos nao regula bem da caixa dos pirolitos sugeria-

-se o internamento num lar, com empregadas vigorosas e pouco atreitas a gripes,

que servissem a Deus uma sopinha com bastantes couves e alguma carne [...].

{Segundo livro 90)

6. Parece evidente, mas ainda assim convem dizer: para alem dos efeitos corrosi-

vos que esta imagfstica de Deus suscita, todo o tratamento da figura divina, sub-

metida a um nova e perturbante figurac^ao, sugere uma deriva da cronica para

o campo da fic^ao, se e que e possfvel (e em Lobo Antunes nao o e certamente)

erigir fronteiras nftidas entre o discurso do cronista e o discurso do ficcionista.

Por outras palavras e analisando passo a passo o que aqui esta em causa: a cro-

nica “Sobre Deus” abre com uma boutade atribufda a Voltaire que, indagado

sobre “como era a sua rela^ao com Deus,” teria respondido: “Cumprimentamo-
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nos mas nao nos falamos”; logo depois entra em cena a pondera<;ao judicativa

do cronista: “Pela minha parte, nao ando longe disso, dado haver coisas que me

parecem tao injustas”; a seguir a cronica fixa-se, como tantas vezes acontece, no

passado infantil do cronista, ou seja, no tempo do menino de coro assustado

pela igreja e pela religiao; por fim o discurso da cronica desliza para o imaginario

de uma figura^ao de Deus como prosaico e quase grotesco “patrao negligente”

que, a avaliar pelo po que na igreja se acumulava, “nao era assim muito asseado

ou entao contratara uma mulher-a-dias incompetente” (Segundo livro 89).

De que ficc^ao ou (se preferirmos ser cautelosos) de que projecto de fic^ao

se trata aqui? Tanto quanto me parece, a fic^ao que em diversas cronicas de

Antonio Lobo Antunes se vai articulando e ja mesmo brotando e a que traduz

uma visao do mundo ceptica e asperamente crftica, amargurada e sarcastica,

profundamente corrosiva mas nao isenta de laivos de ternura, essa visao do

mundo que, nos romances, tern permitido ao escritor erigir, em clave ficcio-

nal, o retrato de um Portugal finissecular, post-colonial e post-moderno que

constitui, ressalvadas obviamente as distancias de registo e de temas, o equi-

valente a representa^ao do Portugal oitocentista que a Gera^ao de 70 (e E^a

de Queiros, em particular) nos legou. Um Portugal a que na cronica “Ola” se

chama “Paizinho Portugal. Meu pobre paizinho Portugal” (Segundo livro 82),

expressao em que combinadamente ressoam a sobranceria de um Fradique

Mendes expatriado e a ironia mordaz de um Alexandre O’Neill desmistifica-

dor das falacias e das fraquezas do cinzento Portugal salazarista.

Ha dois temas que, no Segundo livro de cronicas

,

claramente fazem a liga^ao

para a fic^ao de Lobo Antunes. Sao esses temas o da guerra colonial, conside-

rada nos seus efeitos humanos, sociais e genericamente historicos, mais do que

como cruel realidade expressamente representada, e o do quotidiano vivido

(ou melhor: sofrido) em regime de rotina, de monotonia e de silenciosa acei-

ta^ao de uma certa “ordem natural das coisas.” Reencontram-se esses temas

em diversos romances de Lobo Antunes: naqueles que correspondem ao que o

escritor chamou, numa entrevista de 1994, o ciclo “das epopeias, com Explica-

qao dos passaros, Fado alexandrino, Auto dos danados e As naus , em que o pais e

o personagem principal,” e nos de um outro ciclo, ilustrado por “ Tratado das

paixoes da alma, A ordem natural das coisas e A morte de Carlos Gardel [...] e a

que eu chamaria aTrilogia de Benfica” (Silva); nesses romances, acrescento, e

tambem nos subsequentes, ou seja, em Manual dos inquisidores e n’O esplendor

de Portugal, mas ja nao, com a expressiva e quase chocante nitidez nos ultimos

e perturbantes textos do escritor, publicados do ano 2000 em diante e que
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sao, como se sabe, Nao entres tao depressa nessa noite escura e Quefarei quando

tudo arde. O que nao impede que no Segundo livro de cronicas se recupere

um texto—a cronica “Nao entres por enquanto nessa noite escura”—em que

fugazmente assomam o tftulo e a tonalidade tematica (que nao a complexi-

dade discursiva) de um daqueles textos.

A guerra colonial que nalgumas das cronicas reaparece e certamente a

da miseria e do horror humanos que o jovem alferes-medico conheceu em

Angola, com os seus conflitos, as suas mutilates e os seus gestos de bravura

e cobardia; mas essa guerra colonial (que vem a ser, como se sabe, um tema

marcante na fic^ao portuguesa das ultimas decadas; cf. Simoes e Vecchi; Melo;

Azevedo; Ribeiro) ressurge agora sob o signo de uma memoria que estranha-

mente parece meio obsessiva, meio terapeutica, as vezes e de novo tocada por

um elan proustiano: “Se for a janela, mesmo em Lisboa, vinte mil hectares de

girassol a perder de vista, as pestanas loiras, os mandris” (Segundo livro 30). E

dessa memoria que defluem uma certa nostalgia e os correlatos afectos, que sao

tambem, na sua evidencia, um efeito da linguagem que suporta o processo de

rememoraqao, como acontece com a carta simples e vigorosa de um (outrora)

furriel, que vem permitir uma pausa no sofrimento do escritor as voltas com

um romance por acabar. Quando chega a carta do furriel Alves e um mundo

que se reconstroi: “e as mangueiras de Marimba desataram a estremecer-me

ao comprido no sangue,” diz o escritor em “Ha surpresas assim.” E conclui:

Ainda aqui estao, estiveram sempre aqui. Isso e nos dois na enfermaria improvi-

sada, emocionados com um primeiro choro vitorioso e urgente. Que sinistros,

tocantes, impiedosos, maravilhosos bichos nos eramos. (Segundo livro 281 )

7. Efeito de linguagem, disse, porque e isso mesmo que acontece, tambem

nas cronicas. Por outras palavras: os textos do Segundo livro de cronicas nao

sao (como nao eram os do Livro de cronicas) o registo neutro de factos e de

impressoes, antes devem ser encarados como tempestivos episodios de articu-

laqao do complexo aparelho discursivo que Antonio Lobo Antunes rege, com

agilidade ou com penosa dificuldade, pouco importa agora.

Decorrendo nem antes nem depois da escrita ficcional, antes em paralelo e

as vezes em interpenetra^ao com ela, a escrita cronfstica ensaia procedimentos

discursivos que nao analisarei agora, ja que apenas tratarei de os aflorar: essa e

uma indagaqao que carece de maior e mais sistematico desenvolvimento. Seja

como for, a incursao por generos narrativos outros que nao a cronica, o recurso
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a estrategias enunciativas relativamente elaboradas, a composi<;ao textual exi-

gente, a emergencia de categorias ficcionais ou paraficcionais comparecem nas

cronicas a par de uma consciencia metadiscursiva tambem reiteradamente afir-

mada. Significa isto que nao raro o escritor tematiza a propria escrita da cronica,

mesmo (ou sobretudo) quando nela se declara um vazio que ha que superar.

Por exemplo: “Ha mais de uma hora a procura de uma ideia para esta cronica:

nao tenho nenhuma” (,Segundo livro 93); ou entao: “Estou ha meia hora aqui

sentado a espera que me venham as palavras para esta cronica e nada” (,Segundo

livro 103). E contudo, a cronica aparece mesmo, talvez sendo ja a outra coisa que

implicitamente se afirma quando, no final de um dos textos que citei o cronista

se interroga: “Tornando a cronica, o que vou escrever hoje?” (Segundo livro 93).

O nada de onde sai o tudo das cronicas podem ser coisas diferentes, ja nao

textos cronfsticos, mas tambem, as mais das vezes, nao ainda textos ficcionais

formalmente acabados. Desse nada que e o muito oriundo de uma memoria

autoral hiperactiva saem esbo^os de personagens em movimento, figuras oscilan-

tes entre a factualidade para que aponta a lembran^a ou a observa^ao das pessoas e

a ficcionalidade, nao raro de consequencias caricaturais e desrealizantes, por vezes

mesmo de Colorado surrealista; desse nada sai tambem recorrentemente a pulsao

autobiografica, no limiar de uma identifica^o projectiva entre vida e escrita, que

a fic^ao, a sua maneira, tambem atesta; desse nada provem ainda a ironia que

atravessa os textos cronfsticos e em geral todo o universo literario de Antonio

Lobo Antunes, uma ironia em que amargura e inocencia infantil se misturam,

conforme pude notar acerca daquela caracteriza^ao de Deus que nao lembraria a

Alberto Caeiro; desse nada saem ainda deriva^oes genologicas evidentes, designa-

damete quando a cronica deixa de o ser para se identificar com o registo, com a

dimensao e ate com a ficcionalidade que reconhecemos no conto, coisa que e evi-

dente em textos como “Novo ensaio sobre o entendimento humano,” “Ot Lusl-

adas contados as cria^as” e “Importas-te de me deixar em paz?”; desse nada sai,

por fim (mas isto nao esgota, evidentemente, outras possibilidades que aqui ficam

em aberto), o anuncio tematico e formal do que serao alguns dos romances ou

(diz o escritor) “aquilo a que por comodidade chamei romances” (.Segundo livro

109), tanto no piano tematico como no de uma linguagem progressivamente

fragmentada e pluristratificada, em termos temporais e em termos espaciais.

E pouco? Nao e. Para textos que se anunciavam e anunciam como obri-

ga^oes cumpridas nas manhas de “domingos cinzentos” semelhantes aos de

algumas das personagens de Lobo Antunes, nao e pouco; e nao o e tambem

porque estes textos do Segundo livro de cronicas surgem irreversivelmente toca-
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dos pela solitaria, persistente e quase arrogante erica da escrita que Antonio

Lobo Antunes proclama e que enviesadamente reafirma quando se define nes-

tes termos com que termino:

Sou apenas um homem que tenta escrever livros e que sai deles como quem sai

duma doen^a, admirado por estar vivo, e que de vez em quando se interroga sobre

estas coisas,. . .sem encontrar uma resposta que certamente terao, muito melhor do

que eu. (Espagos 23)
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