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Resumo: A partir da leitura de O esplendor de Portugal (1997), este texto

examina a experiencia multigeracional do colono portugues em Africa e o

papel da memoria dos filhos na revisita^o do passado colonial. Focaliza-se

um conjunto de elementos na obra em estudo: o percurso disforico

da familia e a decadencia do nucleo familiar, as figura^oes do colono

e as configurates da identidade filial, a imagem e o lugar da mulher

portuguesa em Africa, o fracasso do projecto colonial e as rufnas do ultimo

imperio, o deslocamento em rela^ao a Africa e a patria dos retornados e,

por ultimo, a revisita^ao dos espa^os intimos da memoria familiar atraves

da escrita autobiografica ficcional.

No smooth history emerges, but rather a series of fragments, which read specula-

tively, hint at a story that can never be fully recovered.

Peter Flulme {Colonial Encounters 12)

O esplendor de Portugal, da autoria de Antonio Lobo Antunes e publicado em

1 997, e um romance que da conta da rela^ao dos portugueses com Africa, pres-

tando-se nele particular aten<;ao a experiencia multigeracional do colono e a

memoria filial do passado africano. 1 Como Ana Margarida Fonseca aponta, O
esplendor de Portugal “procura destruir os mitos do portugues como povo civili-

zador” (“Processos” 175). “[Sfignos ideologicos do autor onde, atraves da ironia,
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se evidencia o caracter anti-epico intencionado para o romance” (“Processos”

172), o tftulo e a epfgrafe do livro formam um todo que nos remete significati-

vamente para “A Portuguesa,” letra do Hino Nacional da autoria de Henrique

Lopes de Mendon^a. References constantes a esse texto fimdador, o tftulo e

a epfgrafe surgem recontextualizados neste decimo segundo romance do autor

com uma inten^o explicitamente parodica e desencantada.

Nessa medida, diremos que Antonio Lobo Antunes elege neste livro duas

das linhas mestras da fic^ao portuguesa contemporanea: a revisao da identidade

nacional (Almeida 493) e a revisita^ao do passado portugues. Assim sendo, e

retomando a tematica de revisita^ao africana que enforma muitas das narrativas

do pos-23 de Abril, O esplendor de Portugal repensa a identidade portuguesa a

partir de um multiplo espa^o ficcional que se concentra, todavia, no percurso

disforico de varias gera^oes de uma famflia por terras de Angola. Consistindo

numa profunda medita^ao sobre a famflia portuguesa, a obra examina a deca-

dencia gradual de tres gera^oes de colonos que ocorre paralelamente a dissolu-

<;ao do imperio, revisitando a coloniza^ao do seculo XX (embora nao inclua os

treze anos de guerra colonial), a descoloniza^ao, o regresso a na£ao portuguesa

e a guerra civil em Angola. E precisamente no seio dessa famflia de colonos, na

Baixa do Cassanje, em Angola, que observamos tanto a hipocrisia e a mentira

do projecto colonial portugues, como a destrui^ao do mito de um colonialismo

fraterno, investido na ideia de um imperio multirracial nos tropicos.

O esplendor de Portugal gira nao apenas em redor da auto-imagem do

colono e da imagem que os portugueses da metropole dele possuiam, mas

tambem em redor da experiencia do “retornado” em Portugal. Assim, ficciona,

por um lado, o percurso colonial africano de quatro personagens ate 1961

e, por outro, a (des)adapta$ao do ex-colono ao novo espa^o portugues no

perfodo que compreende o final da decada de setenta e os anos noventa. O
romance centra-se precisamente na partida para Lisboa dos tres filhos, em

1977, e na separa^ao da mae, que permanece e morre em Angola em 1993.

Representando as multiplas e complexas dimensoes da identidade do colono

portugues, O esplendor de Portugal coloca precisamente em cena a violencia,

a auto-destrui^ao, o racismo, a incomunicabilidade humana, a afectividade

doentia, o envelhecimento, a doen^a, a loucura e a morte nesta famflia por-

tuguesa. Formas mediadoras das relates familiares e domesticas, que a narra-

tiva explora incisivamente, a violencia, a trai^ao e a auto-destrui^ao atestam

sobretudo a natureza brutal, absurda, do sistema institufdo pelo colono. A

violencia—parte intrfnseca da estrutura basilar do colonialismo—encontra-
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se presente na mundividencia e nas acgoes do colono, principalmente no seu

paternalismo, que busca ora encobrir as atrocidades cometidas contra a popu-

la^ao africana ora compensar, atraves da valora^ao positiva de uma imagem

benevolente do colono, o fracasso e a ineficacia do sistema colonial. Temas

centrais nesta narrativa, a violencia e o fracasso do projecto colonial adquirem

uma dimensao ainda mais tragica quando perspectivados a partir da experien-

cia marginal do colono; ou seja, quando este representa ambivalentemente o

lugar de Outro e se destaca enquanto personagem proscrita.

O esplendor de Portugal apresenta-se como um livro singular—dirfamos

mesmo invulgar entre as narrativas portuguesas de revisita^ao africana—na

medida em que ficciona a identidade e a experiencia colonial/pos-colonial por-

tuguesa a partir da perspectiva proscrita e subjectiva do filho mest^o (Carlos),

cujo testemunho da infcio ao livro, e dos irmaos desajustados (Rui, epileptico;

Clarisse, prostituta). Constatamos, pois, que a tematica nao so e inovadora

como nos permite examinar um conjunto de questoes que se relaciona com

as configurates do portugues- Outro e, sobretudo, com a (nao) integra^ao do

mestic^o na casa e na famflia portuguesas.

Apesar de tratar da saga de uma famflia de colonos, a obra retrata momen-

tos centrais da historia do Portugal moderno e da experiencia de vida de mui-

tos portugueses de aquem e alem-mar. Neste sentido, O esplendor de Portugal

enquadra-se num conjunto de obras da fic^ao portuguesa contemporanea

que indaga sobre a ideia de na^ao e acerca da constru^ao da identidade cultu-

ral portuguesa, porque, como refere Ana Margarida Fonseca, “face a experi-

encia de destitui^ao de um territorio—ffsico, cultural e afectivo—cuja posse

se prolongou durante seculos, a literatura dificilmente deixara de reflectir tao

profunda transforma^ao na auto-imagem de uma na^ao” (“Processos” 167).

Em entrevista concedida a Francisco Jose Viegas, em Ler: Livros & Leitores ,

Antonio Lobo Antunes enfatiza precisamente este aspecto, afirmando que O
esplendor de Portugal e a metafora de uma parte da nossa identidade (40). E

assim que nele se desmistifica a imagem do esplendor de Portugal e se descons-

troi a ideia de uma gloriosa Africa portuguesa atraves da analise do espa^o

colonial (senzala, fazenda, casa) e da rela^ao metropole-colonia; se examina

a colonia como lugar de rufna e perda, e o espa^o-regresso de Portugal como

cenario de dispersao, trauma e incomunicabilidade da famflia; e se analisam as

imagens disforicas da Africa enquanto ser “desventrado” e de Portugal como

pafs agonizante, for^ado a redefinito da sua identidade apos a descoloniza-

$ao. Num outro piano, o livro faz ainda a sondagem do interior humano, ou
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seja, da perspectiva do colono, tecendo a crftica a partir do elemento gerador

da violencia, representando-o, por um lado, como personagem violenta e tor-

turadora e, por outro, como figura marginal, como dissemos anteriormente.

Por ultimo, aposta a obra na representa^ao do “retornado” enquanto indivf-

duo alienado, obsessivamente voltado para o passado, para quern a Africa e

um lugar de origem e regresso, topos revisitado atraves da memoria, do deva-

neio e da alucina<;ao.

Com este belo romance, Antonio Lobo Antunes convida-nos a fazer uma

longa viagem as profundezas do colonialismo e ao passado recente portugues

que persiste nos exercfcios da memoria finissecular; viagem, sem duvida, anti-

-epica que reflecte o olhar da potencia colonizadora e exige tanto a reavalia^ao

da auto-imagem nacional como a revisao do “esplendor do passado.” Visando

problematizar a perspectiva do colono, o romance investe nas fic9oes do eu e

nas memorias plurais e fragmentadas dos filhos e da figura materna (Isilda),

tecendo uma imagem da rufna da famflia e do imperio de acordo com os

seus pontos de vista subjectivos. E assim que as suas tres partes apresentam

respectivamente as fic9oes intimistas de Carlos/Isilda, Rui/Isilda e Clarisse/

Isilda. As vozes que ecoam do Portugal pos-revolucionario (a partir do presente

de 1995), no caso dos filhos, e de Angola apos a independence, no caso de

Isilda, regressam obsessivamente a Africa colonial atraves do testemunho da sua

memoria pessoal. Livro que supura desencanto do princfpio ao fim, O esplendor

de Portugal revisita, pois, em jeito de prosa diarfstica ficcional, as formas mais

diversas do alheamento, da crise identitaria e, sobretudo, da desperten9a. No

caso de Carlos, Rui e Clarisse, a separa9ao de Africa e o regresso a Lisboa—essa

Lisboa que, como Cristina Robalo Cordeiro descreve, e “terra onde desaguam

as magoas dos que a ela regressam sem lhe pertencerem, estranhos ao palpitar

da cidade onde tudo parece acanhado, tacanho, insfpido, incolor” (431)—sao a

razao principal dos estilha90s na sua identidade de (ex) filhos do imperio.

Atestando a importancia que a Africa teve na vida e na carreira literaria

de Lobo Antunes, este romance acrescenta-se a um conjunto de obras do fic-

cionista que lida com a experiencia africana e a guerra colonial portuguesa

[respectivamente Os cus deJudas, Fado alexandrino e As naus]

.

Todavia, e como

Maria Alzira Seixo frisa em Os romances de Antonio Lobo Antunes (2002), O
esplendor de Portugal destaca-se dos tres tftulos acima mencionados na medida

em que examina precisamente o ponto de vista dos portugueses que nasceram

em Angola e que tiveram que de la partir. Como Seixo aponta:
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O esplendor de Portugal e decerto o mais total e incisivo destes romances, ao pers-

pectivar esta materia, pelo menos se considerarmos a voz de queixa ou alheamento

oriunda de Africa, isto e, a voz dos que la nasceram e de la partiram, ou que ficaram

para partirem pela morte, que a sua permanencia de varios modos veio a causar.

Porque nos tres primeiros romances mencionados, os efeitos nao sao certamente

menos pungentes, mas radicam na terra portuguesa, em termos de regresso ou

de nostalgia, de desadapta^ao ou recorda^ao atroz, e Africa e neles um periodo de

passagem, transformador e destrutivo mas sem o peso de origem a marca-lo. (3 1 9)

Uma leitura atenta nao apenas de O esplendor de Portugal,
mas da totali-

dade da obra de Lobo Antunes, revela preocupagoes recorrentes que se reflec-

tem num nucleo tematico que percorre muitas das suas narrativas. Entre as

figuraqoes tematicas principals destacamos o desencanto com o Portugal pos-

-revolucionario; a desconstruqao das mitologias da patria e da familia; a Africa,

a anti-epopeia que foi a guerra colonial e as rui'nas do imperio; a memoria e a

re-escrita revisionista do passado; a (des)ordem e a degrada^ao na/da familia; o

desencontro e o confronto nas relates de genero; a ausencia de amor; o sofri-

mento e a morte. De salientar, e muito especialmente no romance em analise,

“a visao do passado e trazida como uma necessidade para avaliar-se a insufici-

encia do presente (inacabado e desconhecido depois de superada a euforia com

a Revoluqao),” como indica o Diciondrio de literatura portuguesa , organizado

por Alvaro Manuel Machado (39). A re-invenqao ficcional do passado portu-

gues e, sem duvida, um aspecto predominante nao apenas na fic^ao antuniana,

mas numa boa parte da produ^o literaria do pos-25 de Abril, revelando uma

“tendencia de toda uma gera<;ao que, atraves da metafic^ao historiografica,

tentou desvelar a face de um Portugal velado durante seculos por uma imagem

mitificadora imposta pela ideologia oficial” (Machado 39).

Em O esplendor de Portugal
, e na maioria dos livros do autor, observam-se

traces tecnicos/estilfsticos especfficos que incluem a multiplicidade de vozes

narrativas e a convergencia de pontos de vista; a alternancia aparentemente

caotica de espa^s e tempos narrativos; a intertextualidade; e a irreverencia da

ironia, da parodia, e do sarcasmo. Em “Os discursos da parodia e do desen-

canto no nosso romance mais actual—A narrativa,” Carlos F. Jorge destaca na

fic9ao antuniana “o dialogismo tornado como absoluto parodico, o cruzar de

pontos de vista e de vozes em alternancias tao vertiginosas que a opacidade

discursiva se torna quase uma obsessao de leitura” (94). Em O esplendor de

Portugal observamos quer o registo dialogico, que se entretece nesta narrativa
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sobre o percurso existencial das quatro personagens mencionadas, quer as tec-

nicas destinadas a ressuscitar e decantar o seu passado em Africa.

A escolha do espa<;o periferico da colonia e do universo familiar colonial

como lugar de decantagao tem especial importancia na obra em analise. Nesse

sentido, o romance visa examinar e filtrar a identidade portuguesa a partir

das margens das representa^oes, ou seja, do espa<;o da colonia como lugar de

contacto e fronteira. Assim sendo, a experiencia colonial—que se define por

varios tipos de ambivalencia e hibrida<;ao entre colonizador e colonizado, num

derramar e transvazar de identidades, culminando, segundo Boaventura de

Sousa Santos (“Entre Prospero e Caliban”), num excesso de alteridade iden-

tificado na figura do colono/colonizador—faz parte inerente da forma^ao da

identidade do Portugal contemporaneo. A localiza^ao periferica da colonia

torna-se, pois, lugar por excelencia para se divulgar, narrar, e ate mesmo cele-

brar a experiencia portuguesa atraves de um olhar-CWra e, por isso mesmo,

contaminado por uma consciencia dupla de perten^a e deslocamento.

Memoria e identidade filial

Romance sobre a memoria (Vieira 215; Chagas 171, 175)ea identidade (Fon-

seca, “Testemunhos” 181; Fonseca, “Processos” 282; Vieira 223), O esplendor

de Portugal investe num tipo de rememora^ao que insiste em manter viva

a experiencia da Africa. Por forga da evoca<;ao subjectiva das personagens,

revisitam-se os espa^os coloniais da memoria familiar, que regressam ao pre-

sente atraves de uma escrita que, como Carlos Reis refere, glosa “a estrutura do

diario (mas retirando-lhe alguns aspectos da escrita diarfstica ortodoxa, como

a sucessividade cronologica e a fixa^ao nas confissoes de uma personagem)”

(24). A sucessividade cronologica e, segundo este cn'tico, eliminada em favor

de um tempo presente cristalizado. Ancora temporal dos filhos, a data de 24

de Dezembro de 1995—noite em que Carlos espera em vao por Rui e Clarisse

para celebrarem a consoada de Natal como se estivessem em Africa (quinze

anos apos o ultimo encontro de familia)—difere radicalmente do tempo frag-

mentado das inscribes maternas, que oscilam entre 24 de Julho de 1978 e 24

de Dezembro de 1995.

As historias ou confissoes entretecidas dos tres filhos, que ocupam cinco

capftulos cada na distribui^ao da obra, evidenciam a natureza polifonica do

romance, que investe na articula^ao desequilibrada das memorias filiais e

maternas, sendo o unico elo de liga^ao o espa^o africano que os membros da

familia insistentemente memorializam. Como notou Ana Margarida Fonseca,
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“ [a] escolha das formas enunciativas nesta obra de Lobo Antunes sugere logo

a partida a preocupa^ao. . .em fugir a uma visao autoritaria da historia colo-

nial” (“Testemunhos” 181). E, pois, importante observar “que e sobretudo no

piano individual, no confronto das personagens com os seus fantasmas solita-

rios e a sombra das suas crises de identidade, que as vivencias sao convocadas”

(“Testemunhos” 182).

Como Angela Beatriz Faria sublinha, as vozes autobiograficas que pre-

enchem as paginas deste pseudo-diario nao apenas buscam a auto-defin^ao

como tambem assinalam a sua condi^ao de marginalizadas na sociedade (2).

Assim, ao pronunciarem-se autobiograficamente em forma de fic9ao de dia-

rio, as personagens inscrevem quer os traumas individuais, quer os traumas

da famflia e da na^ao. Interlocutor por excelencia, “sucedaneo de um inter-

locutor real, a falta dele ou por incapacidade dum relacionamento normal

com outrem” (Rocha 28), o diario, ou a fic^ao de diario, revela igualmente

uma situa^ao de priva^ao. Por isso e escrito sobretudo na doen^a, na prisao,

no exflio e na guerra. Visando guardar, preservar e salvar memorias e estados

de consciencia, como um Thesaurus (Rocha 31), a escrita do diario, enfatiza

Clara Crabbe Rocha, resulta quase sempre da ausencia de comunica^ao (28,

31).

Em O esplendor de Portugal
, a fic9ao de diario evidencia a situa^o de exf-

lio do “retornado,” especialmente de Carlos e Clarisse; denuncia a ausencia

(e recusa) de comunica^ao entre os irmaos e a mae; e alude a necessidade de

afirma^ao e/ou restaura^ao da identidade de Rui, cuja doen^a (epilepsia) lhe

altera tanto as sensa^oes e o comportamento como a consciencia. A inscri^ao

da experiencia pessoal pode ser lida no caso de Rui como forma de compensa-

$ao pelas perdas de consciencia provocadas pela doen9a e pela marginalidade

que esta suscita. Em Clarisse, o registo subjectivo expressa a sua cond^ao de

clausura no espa90 do apartamento e na vida de prostituta da classe alta lis-

boeta, sendo o devaneio a expressao da sua necessidade de evasao. No caso da

mae, a fic9ao de diario, inscrita de um modo bastante fragmentado e disperso,

sugere o caos da guerra, a deambula9ao e a viagem pela Angola independente.

A inscri9ao da memoria materna consiste, sobretudo, numa forma de sobre-

vivencia a destru^ao imposta pela guerra, funcionando quer como meio de

manter viva a recorda9ao dos filhos, do casamento, dos pais e do passado

colonial, quer como tentativa (inviavel) de reparar a desintegra9ao da famflia

atraves dum reencontro (im)possfvel. E assim que o sonho de poder vir a

reencontrar os filhos adquire particular relevo no ultimo capftulo do romance,
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quando Isilda imagina no final da vida o Natal de 1995, passado na compa-

nhia de todos na Baixa do Cassanje.

Se a inexistencia de um centro de gravidade e uma marca comum da escrita

diarfstica que aposta na fragmenta^ao, a que os capftulos deste romance sobre

a experiencia materna claramente aludem, no caso dos filhos existe um centro

em redor do qual gravitam todas as memorias. Este centro—a noite de 24 de

Dezembro de 1995—simboliza, no entanto, o vazio porque testemunha a

inviabilidade dos rituais de famflia, o silencio e a ausencia de comunica^ao.

Fazendo parte dos generos da data, como Abel Barros Baptista indica em

“O espelho perguntador,” o diario mantem com o calendario uma rela^ao

mtima, uma vez que este e princfpio constitutivo de toda a escrita diarfstica

(64). Neste sentido, sublinha Baptista, os diarios pertencem a um tempo,

inscrevendo uma dada personalidade numa data presente:

[...] [o]s diarios seriam [...] modalidades da escrita em que aquele que escreve

escreve em seu nome para fazer regressar o seu nome a designac^ao de uma persona-

lidade: dotada de opinioes, moldada por experiencias, animada de preocupa^oes,

que o tornam capaz de seguir os problemas da sua actualidade e da sua proximi-

dade, ou seja, capaz de se mostrar presente numa data singular que o enrafze num

presente activo. (65 ; italicos do autor)

Qual a significance do registo autobiografico/ficcional do “eu” filial em

redor de uma so data; ou seja, no dia em que a mae morre em Angola, que o

Natal com os irmaos nao se ritualiza e que a separa^ao de Carlos e Lena tern

lugar? Penso, por um lado, que a inscriQo filial, enquanto testemunho plural

e dissonante, procura resgatar do presente de 24 de Dezembro de 1995 um

espa^o de perten^a que “enrafze num presente activo” a existence marginal de

Clarisse, Rui e Carlos em Portugal, depois de todos os la^os que se encontram

na base da identidade primeira do indivfduo terem sido cortados (i.e., morte

da mae, morte anterior do pai, corte com os irmaos e separa^ao conjugal).

E, por outro, que o registo diarfstico dos filhos visa restaurar catarticamente

tanto o seu nome como a singularidade da sua experiencia humana, quer em

Africa, quer em Portugal.

Ha uma dimensao igualmente importante na escrita diarfstica que se coa-

duna com um, senao o principal, tema na fic^ao de Antonio Lobo Antunes:

a morte. Como Marcello Duarte Mathias evidencia, “a morte esta aqui sem-

pre presente e sempre eternamente adiada. Escrever e esconjura-la. Exorcizar
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o tempo e adiar a morte, ate porque nao ha progressao possiVel na escrita

diarfstica, ja que todos os momentos, do primeiro ao ultimo, se equivalent”

(47; italico do autor). Em O esplendor de Portugal procura-se, sobretudo,

esconjurar a morte da memoria colonial em fim de seculo. Se a inscri^ao

ficcional do “eu” de Carlos, Rui, Clarisse (e de Isilda ate certo ponto) assi-

nala a morte da famflia e dos la^os familiares e, num outro piano, reencena a

finitude do colonialismo e do imperio colonial, ela nao deixa, no entanto, de

procurar estabelecer uma linha contfnua, feita, todavia, de fragmentos e esti-

lhaqos, entre presente-passado-presente, atestando as rupturas e continuida-

des proprias da narrativa autobiografica e memorialista. As rupturas que os

filhos visam superar com a restauraqao deste fio que possa ligar os tempos

indiciam, todavia, outras rupturas na linha de transmissao da heran^a e da

identidade filial. Digamos, pois, que esse fio tenue da memoria ritualizada

no presente e na solidao de 1995 procura, por um lado, repor/restaurar o

corte no legado familiar/colonial e, por outro, firmar o nome e a identidade

filial no presente.

Do imperio em rufnas a patria dos retornados: figuragoes do colono, do outro

e da fami'lia

O esplendor de Portugal investe muito especialmente na representa^ao proble-

matica e complexa do colono e dos seus pontos de vista. Assumindo carac-

terfsticas especfficas no romance, a figuraqao do colono como portugues-

-Outro—esse grupo pejorativamente designado por “brancos de segunda” ou

por “pretos dos brancos” (Viegas 39)—detecta-se ao nfvel da sua auto-ima-

gem e da imagem que lhe e atribuida pelos portugueses da metropole. Ape-

sar de oferecer uma representa^ao literaria dos africanos, sobretudo daqueles

que convivem intimamente com a famflia portuguesa—entre eles, o livro

destaca Damiao, Fernando, Joselia e Maria da Boa Morte

—

O esplendor de

Portugal
, tal com outros romances do autor, “nao se abre ao ponto de vista

do colonizado” (Seixo 511), ficcionando-o apenas marginalmente. A imagem

do africano e, no entanto, captada do ponto de vista colonialista atraves do

olhar de Isilda:

[...] o garoto bailundo a fitar o cabo a fitar o meu pai a fitar-me a mim que

roubou um saco de feijao como nos roubou Angola, nunca imaginei que

Angola fosse um saco de feijao nas maos de um miudo e contudo era um

simples saco de feijao [...] nao podia entender se lhe pertencia a ele ou a nos,
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como este pais esta terra [...] o garoto bailundo de carapinha descolorida e

barriga dilatada de fome, um saco de feijao roubado sob o bra^o. (EP 212-13)

Contaminada tanto pelo paternalismo como pelo racismo, a perspectiva

de Isilda busca claramente reivindicar os direitos portugueses sobre a terra

angolana, reduzindo a resistencia africana a ac^ao individual de uma crian^a,

do garoto bailundo. Ao representar o colonizado como entidade anonima,

Isilda nega, em simultaneo, a subjectividade e a humanidade do africano

(Haddour 139-40). No romance em analise, a representa^ao silenciada do

africano reflecte, portanto, as estrategias tacitas de apropria^ao, domesticat^ao,

legitima^ao e marginaliza^ao postas em pratica pelo colono.

Como Maria Alzira Seixo nota, O esplendor de Portugal e um romance que

capta dramaticamente bem a atitude de ma-consciencia e abrogaqao do colono

(311). Revelando-se na “ambivalencia de agressividade retornada contra si” e

no percurso de (auto)anula<;ao do colono (311), essa atitude e particularmente

visivel em Isilda. Isilda e, pois, colocada no espa^o colonial como figura em

decadencia, que ora investe em manter vivo um sistema brutal, cuja violencia

atinge o colonizado, ora e vftima do aniquilamento desse mesmo sistema. O
romance explora, desse modo, a imagem do colono como figura ambivalente

e fracassada. A figura^ao disforica de Isilda reflecte, assim, as contrad^oes do

sistema colonial, investido, por um lado, na violencia e, por outro, acometido

pela sua propria tirania e loucura. A morte, para Isilda, afigura-se como a unica

possibilidade de liberta^o desse sistema e como resposta a pergunta paterna

que ecoa no livro e que ela internaliza no final da vida: “o que tinhamos vindo

procurar em Africa[?]” (EP 393-94). A errancia de Isilda pela na^ao angolana

independente em tempo de guerra civil (juntamente com a criada Maria da

Boa Morte)—quando a sua existencia se reduz a um fragmento, “fragmento

de mulher num fragmento de cubata entre fragmentos de rufnas” (EP 236)—

e

uma viagem em direc^ao a morte que, como Ana Margarida Fonseca aponta,

“devolve-a ao tempo infantil da indiferencia^ao colonizador/colonizado” (“Pro-

cesses” 171). Nesse tempo de viagem real e alucinatoria, quando se ve destitufda

da casa e dos bens, Isilda assume problematica e simbolicamente em si a postura

do Outro\

[...] que eu acocorada na esteira como os jingas, na imobilidade dos jingas, quietos

durante horas ou dias ou semanas sem repararem em nada sem se ralarem com

nada por nao existir tempo nem dura^ao nem idade, existir a morte nao como
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acabam as pessoas mas como acabam os rios, as vilas, a memoria, cadaveres sem

importancia estendidos nas pranchas engordando o arroz, eu a cheirar como os

jingas, a comer grilos e larvas como os jingas, se trabalhasse para a minha mae era

capaz de beber alcool das feridas, lc>9ao de barbear, perfume [...]. {EP 184)

Mas, como Fonseca frisa, “se e certo que a sua identificagao com o povo

angolano nao resulta de uma op^ao verdadeiramente voluntaria, importa nao

subvalorizar o facto de que esta atitude acaba por representar de algum modo

a preservaqao da sua propria identidade atraves da incorporaqao do Outro

em si” (“Processos” 171). Argumento, no entanto, que “[a] incorpora^ao do

Outro em si” e menos um sinal de preserva^ao do que um sintoma da degra-

da^ao de Isilda, que se reconhece Outra no espelho {EP 51-52) e no contexto

da realidade africana em tempo de guerra. A pretensa “africaniza^ao” de Isilda

e, sem duvida, vista como uma cond^ao que ela nega sarcasticamente. Atente-

mos na representa^ao da sua auto-imagem, que contrasta o presente de Angola

com o passado colonial:

[...] eu na Baixa do Cassanje, no terratjo com os meus pais vestida de branco, de

la^o branco nas tran^as, com dez, doze, treze anos se tanto, enquanto me pegavam

ao colo a protegerem-me da criatura despenteada, descal^a, emagrecida, a mastigar

tabaco embrulhada num pano do Congo em pedals que nao imaginava, nao

supunha quern pudesse ser mas nao era eu, que estupidez, como podia ser eu que

nao passo fome, tomo banho, gramas a Deus. {EP 188-89)

Em tudo diferente do tempo dos pais e da infancia aparentemente feliz de

Isilda, “na epoca em que a fazenda e a casa e os espelhos e eu eramos novos,

sem milho pisado nem telhas quebradas nem sardas da idade nem manchas

do acido do estanho a corroer o vidro” {EP 86), o lar portugues no perfodo

pos-colonial angolano e a “casa trocada por uma pagina de bloco quadricu-

lado com manchas de gordura e carvao, soldados no quarto da minha mae,

nos quartos dos meus filhos” {EP 87), o lugar aonde nao se pode regressar. Por

isso, Isilda afirma/pergunta com a unica veemencia que lhe resta: “como vol-

tar a casa se nao ha casa” {EP 281). A imagem da casa inexistente em Angola

permite-nos adivinhar outros sentidos de (des)pertenqa que se estendem ao

centro do espa^o portugues. Nesse sentido, a pergunta de Isilda sugere igual-

mente que, para ela, nao havera nunca um regresso a casa-na^ao. O absurdo

da experiencia colonial culmina, deste modo, na separa^ao e desintegra^ao
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da famflia, com a permanencia e morte de Isilda em Angola, e com os filhos

na patria dos “retornados.” Angola transforma-se para Isilda em espaq:o de

morte e sepultura; no caso de Carlos, Rui e Clarisse, Portugal simboliza o

corte com a heran^a familiar, com a autoridade investida na figura materna e

com os la$os filiais. Sfmbolo da rufna do imperio colonial e da fragmenta^ao

da famflia, a morte da matriarca no final do romance afigura-se-nos como

unica forma de liberta^ao da condena<;ao imposta a Africa, ao Outro africano

e a si mesma:

[...] as tropas, mesmo o dos botins de verniz, nao iam roubar-me nem levar-me

com eles nem fazer-me mal, nao havia um so quarto as escuras na casa de Malanje,

erguiam as metralhadoras, fixavam-me com a mira, desapareciam atras das armas,

o modo como os musculos endureceram, o modo como as bocas se cerraram e eu

a trotar na areia na direc^ao dos meus pais, de chapeu de palha a escorregar para a

nuca, feliz, sem precisar de perguntar-lhes se gostavam de mim. (EP 395)

Quanto a figura^ao do colono, Maria Alzira Seixo destaca o lugar “privile-

giado” de Isilda, declarando que “a posi<;ao da figura feminina emerge [...] de

uma forma que interessa a teoria pos-colonial e de alguma forma a remodela,

na medida em que a afirma^ao do fraco e do subalterno rege neste caso uma

desconstru^ao da conven^ao tradicionalmente binaria em termos de domfnio

e poder” (519).

Sem duvida, Isilda subverte o binarismo apontado ao construir e afirmar

a sua identidade colonial atraves do casamento proibido com Amadeu (agro-

nomo da Cotonang, alcoolico e figura marginalizada em casa e na companhia

onde trabalha) e, sobretudo, atraves da imposi<;ao, enquanto mae adoptiva de

Carlos (filho de Amadeu e de uma mulher africana), do seu poder de colona

que se estende, deste modo, da casa a senzala africana. Ao comparar Carlos a

mae natural, Isilda anula a autoridade de Amadeu, condenando-o ao aniqui-

lamento silenciado, e impoe entre os africanos o silencio sobre a identidade

hfbrida do filho que todos conhecem, mas que sao obrigados a calar. O esta-

tuto de mae adoptiva de um filho hfbrido concede-lhe, por um lado, a legiti-

ma^ao do poder sobre o colono e o africano, mas suscita, por outro, o odio e o

rancor dos pais, especialmente da mae (Eunice), que a troca no leito de morte

pela criada Joselia. E neste contexto que Maria Alzira Seixo declara,

[...] ela, a mulher, o ente tradicionalmente fraco, assume a for$a da terra da qual se



FACTS AND FICTIONS OF ANTCNIO LOBO ANTUNES 163

apossa numa heran^a de intrusao, e colhe na fragilidade do marido e no apoio dos

criados nativos [...] a legitima^ao adquirida de ser mae de um mulato, que adopta,

mais por empatia com a mulher nativa que o gerou, que por amor ao marido que

a traiu e que despreza. (520)

Podemos, pois, afirmar que O esplendor de Portugal investe na descons-

truqao da ideia de imperio colonial portugues ser dominado pela autoridade

e experiencia masculinas. A inversao do modelo que o romance oferece per-

mite-nos, sem duvida, resgatar uma outra imagem do feminino, que busca

inserir a mulher no centra do imperio e das narrativas sobre o colonialismo.

Como interpretar, no entanto, o papel da mulher (sendo ele marginal ou

nao) ao serviqo do imperio e das praticas coloniais/imperialistas portugue-

sas? Em Maps of Englishness: Writing Identity in the Culture of Colonialism

(1996), Simon Gikandi levanta essa questao e adverte que o estudo do papel

da mulher colonial e um projecto em si contraditorio, na medida em que

investe numa imagem de alteridade do feminino que nao se coaduna com as

suas praticas imperialistas:

Reading the feminine in the culture of colonialism, then, is a project driven by a

paradox. We want to read woman as the absolute other in the colonial relation so

that we can unpack the universalism of the imperial narrative and its masculine

ideologies, but the result (positing white women as figures of colonial alterity, for

example) can be achieved only through the repression of their cultural agency

and the important role they played in the institutionalization of the dominant

discourse of empire and the authority of colonial culture. (122)

Ora, em O esplendor de Portugal a representa<;ao da figura materna inverte

claramente o modelo tradicional de poder e autoridade. Todavia, o papel que

Isilda desempenha na constru^o do projecto colonial portugues e, sobre-

tudo, na propaga^ao de uma retorica colonialista e racista compromete uma

possivel leitura da personagem como figura de alteridade. Paradoxo nos estu-

dos do colonialismo, como Gikandi refere, a interpreta^ao do lugar e das fun-

^oes da mulher portuguesa na edifica^ao do projecto colonial e na difusao de

uma mentalidade imperialista permite-nos, no entanto, sondar contradi^oes,

ambivalencias e tensoes que fazem parte inerente da(s) cultura(s) do imperio.

E nessa direc^ao que ajuizamos as vantagens de se investigarem a presence e a

experiencia da mulher no imperio portugues. Como Gikandi adianta:
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Reading woman in the culture of colonialism and in the service of empire

demands, then, that we renounce the binary opposition-between self and other-

promoted by the dominant (masculine) narrative and see imperial femininity as

an invitation to us to read colonialism’s culture in its contradictions and complici-

ties, as a chiasmus in which the polarities that define domination and subordina-

tion shift with localities, genders, cultures, and even periods. (124)

Nas figura^oes da identidade Outra do colono, tanto Rui como Clarisse

ocupam um lugar privilegiado na arquitectura do romance. Personagem

proscrita no livro, Rui corporiza um tema recorrente na fic^ao antuniana, a

doen^a. Assumida pela mae como um problema hereditario {EP 25, 39), a

epilepsia de Rui e um prolongamento do que de ternvel existe nela {EP 25)

e nas memorias antigas que a levam a revisitar o linchamento do louco na

vila de Nisa {EP 23). Por isso, Isilda afirma entre frases pronunciadas pelo

medico:

[...] ha qualquer coisa de ternvel em mim que voces desconhecem mas de que os

bichos e os pretos se dao conta, as criadas se dao conta fitando-me a medo logo

que entro na cozinha a destinar as refeRoes como se fosse acabar diante deles,

qualquer coisa de ternvel que se prolonga no Km—Urn problema hereditario minha

senhora uma complicagao que se transmite aos filhos nunca se pode prever como vao

agir [...]. {EP 25; italicos do autor)

“[C]om o caruncho da epilepsia a roer-lhe a cabe^a” {EP 39), segundo a

visao fria e indiferente de Carlos, Rui, na perspectiva materna, “nao era como

os outros, nao falava como os outros, imobilizava-se a meio das refei<;6es de

garfo pendurado como se tivesse partido para muito longe, o Carlos e a Cla-

risse a fitarem-se, o meu marido a encolher os ombros, eu preocupada” {EP

34). Metafora dos traumas e da disjun^ao familiar, a doen^a de Rui e sfmbolo

maior de um “mal de famflia” {EP 58), que as crises repetidas e espontaneas,

bem como a perda de consciencia e a agressividade atestam {EP 168-69, 175).

Mas a doen^a nao tern apenas efeitos nocivos na auto-imagem de Rui, que

desde crian^a se sente doentiamente atrafdo pela condi^ao de diferente e pelo

lugar “privilegiado” que o mal lhe concede na afectividade minguada da famf-

lia. A condi^ao de Rui acusa igualmente a auto-destrui^ao do pai, consumido

pelo alcoolismo, e os traumas de Clarisse, que sao, sem duvida, uma projec-
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9ao da calamidade que adivinhamos entre as varias gera^oes desta famflia.

Entre as varias personagens do romance em analise ha uma profunda consci-

ence da doen^a, da debilidade, do envelhecimento e da degenera^o familiar.

No contexto pos-imperial portugues, a doen9a alude ao deslocamento de

Rui. Por isso, o asilo na Damaia representa um lugar de desperten^a para os

que, como ele, estorvam a famflia. Num contexto mais amplo, a patria dos

retornados corporiza, segundo a personagem, o espa90 onde nao se encon-

tram pontos de referenda familiares (EP 41 ). Representando o que esta a

margem da razao na na^ao portuguesa, Rui habita “nao bem uma clfnica,

nao bem um lar, um estabelecimento na Damaia onde recebiam criaturas que

estorvavam a famflia como era o caso, moribundos de cancro, atrasados men-

tais, ceguinhos...” {EP 42). Esse asilo portugues destinado ao ser-estorvo,

onde Rui e internado por Carlos, que o priva das suas visitas durante cerca

de quinze anos, afigura-se como um espa90 onde sao negados quer a doen9a,

quer a subjectividade do doente e do “retornado” das terras de Africa:

[...] em que me receitam comprimidos que nao tomo porque o director os acha

caros demais, se me alimentar bem e nao pensar em Africa ano fino, nao e doen9a

alguma que desmaiar nao e doen9a, toda a gente desmaia, e cisma, nao ha proble-

mas que uma namorada em condRoes nao resolva, por que motivo nao arranjas

uma pequena aqui na Damaia, nao uma galderia, uma dessas que so pensam em

melhorar a vida a nossa custa [...]. {EP 150)

A aproxima9ao da cond^ao de doente ao estatuto marginal do portugues

oriundo de Africa e igualmente feita pelos medicos, que difundem uma visao

negadora da identidade Outra de Rui, recomendando o seu regresso a Africa,

“onde tudo e mais ou menos epileptico” {EP 199 ). Sintetizando uma imagem

pessimista do presente historico portugues, tanto Rui, na doen9a e no asilo-

-institu^ao a margem da patria, como Carlos, na cond^ao de “retornado” na

Ajuda, para quern Angola e o linico espa90 de regresso, reflectem a atrofia, o

debilitamento e a apatia dos desajustados. Se a doen9a alude ao malogro fami-

liar e ao mal-estar no tecido social portugues, ela nao impede, no entanto, que

Rui viva num estado de felicidade inconsciente e perversa. “Unica personagem

feliz da narrativa, embora se trate de uma felicidade desfocada, comunicada

entre a maldade e a inconsciencia,” como Maria Alzira Seixo frisa (339), Rui

e, entre as personagens fracassadas de O esplendor de Portugal
,
o unico a reco-

nhecer que nao ha ninguem, nem mesmo Carlos, que seja capaz de impedi-lo
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de ser feliz (EP 201). Sugere o romance que e na desrazao, no desatino e na

loucura, enquanto formas de cegueira a realidade, que Rui encontra a liberta-

^ao da imagem do esplendor de Portugal.

A cegueira simbolica de Rui permite, deste modo, que ele seja aparentemente

feliz, porque como Shoshana Felman sublinha, em Writing and Madness
,
“what

characterizes madness is thus not simply blindness, but a blindness blind to itself,

to the point of necessarily entailing an illusion ofreason' (36; italicos da autora).

Indagando como e por que a literatura reclama o discurso do louco, do doente

e do paria (2), Felman argumenta nesse livro que a literatura “gives refuge and

expression to what is socially or medically repressed, objectified, unauthorized,

denied, and silenced” (4). Por isso, nota Felman, “literature becomes the only

recourse for the self-expression and the self-representation of the mad. It alone

restores to madness its robbed subjectivity” (4). No romance em analise, as confis-

soes da personagem dao expressao a doen^a e restauram a subjectividade do doente

(enquanto Outro da na^ao portuguesa) atraves da inscri^ao da sua voz e memoria.

No tratamento de Clarisse, O esplendor de Portugal revela a mesma origi-

nalidade e virtude criadora que verificamos em outros romances de Antonio

Lobo Antunes. Nas representa^oes ficcionais do rosto feminino da experiencia

colonial e pos-imperial portuguesa, Clarisse ocupa, sem duvida, um lugar de

relevo, aparecendo representada como mulher leviana/prostituta, o que lhe

confere um estatuto marginal tanto na sociedade colonial como no Portugal

pos-revolucionario. Em Angola, Clarisse representa a rebeldia e a insubordi-

na^ao na (e contra a) famflia. Em Lisboa, a prostitui^ao significa um modo de

subsistencia, indicando o fracasso existencial da personagem. Corporizando o

Outro , o ex-colono regressado a patria, Clarisse ve-se e imagina-se no espelho

da na<;ao portuguesa como mulher africana/africanizada. Assim sendo, a per-

sonagem reproduz o estereotipo de mulher africana/leviana que ela propria ve

em si como correspondente a amante de senzala (EP 344).

Personagem complexa e instigante, Clarisse nao deixa, contudo, de per-

petuar a atitude de abroga^o do colono. Se essa atitude na mae indicia a

violencia voltada contra si, na filha, a abroga^ao revela-se na indiferen^a a vida

(EP 217, 225), na auto-destruigao mansa e na rejei<;ao da afectividade. Por

isso, ela ve o matrimonio como uma continua^ao da hipocrisia e do fracasso

familiar patenteado na avo, na mae e em Carlos, afirmando “o casamento e

um homem que a gente se vira de costas a afastar o cabelo, nos sobe o fecho

eclair, aperta o colchete e se afasta a pensar noutra coisa” (EP 374). Leviana e

excentrica em Angola, e dependente de um funcionario do governo portugues
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em Portugal, Clarisse assemelha-se as matriarcas da familia (mae e avo)—na

medida em que perpetua o racismo (EP 192-193, 270-271, 279) que corroi a

vida familiar (sendo Carlos o alvo obvio)—e a figura paterna, pois herda a sua

inconformidade e lugar marginal na familia. Representando a excentricidade,

a impudencia e a nega^ao do status quo familiar no espa90 colonial, ela desde

cedo encena a separa^ao e o afastamento gradual da familia sob a protec^ao

“incestuosa” do pai. Sem ter pena de abandonar Angola, os excessos coloniais

e o machismo tacanho do colono portugues, Clarisse simboliza a consciencia

aguda da desperten^a e do deslocamento, que reconhecemos no seu constante

desejo de partida e fuga. Como ela propria declara na terceira parte da obra:

Nao senti pena de me ir embora de Angola onde mal se deixava a cidade tudo era

excessivo e demasiado distante, horas e horas de uma fazenda a outra, senhoras que

tomavam tisanas, alarmadas assim que me viam como se me apetecessem

tolice

os maridos que propunham em voz baixa sabados numa residencial no Dondo

observando a agua que se movia as arrecuas como sucede aos rios ao suspeitarem

da foz [...] sabados no Dondo com os maridos a entalarem a pressa a fralda da

camisa [...] dedos que hesitavam nas notas da carteira tentando um compromisso

entre o muito e o pouco

— Compra uma coisa bonita para te lembrares de mim

como se me lembrasse deles, que peneiras, nao me lembrava deles, lembrava-me da

agua as arrecuas negando-se a foz, maridos que na Europa seriam lojistas ou ser-

ventes e em Africa cavalos, criados, mobilia inglesa, automoveis alemaes, jantares

com o governador, ferias em Durban [...]. (EP 273)

A identidade de Clarisse afirma-se, pois, atraves da nega^ao do estatuto de

filha burguesa bem comportada e da rejei^ao dos espa^os familiares do colono

em Africa. A ambivalencia perante a realidade colonial que adivinhamos na

perspectiva desencantada de Clarisse reflecte as ideias do avo (Eduardo), que

Isilda nos transmite no final da segunda parte do livro. E atraves da perspectiva

de Eduardo que melhor se entende no romance a ilusao da razao colonial, bem

como o desencanto perante a (sua) condi^ao de colono. Eduardo e, assim,

simultaneamente porta-voz de uma crftica incisiva a polftica metropolitana

de exclusao do portugues das colonias e consciencia viva do poder absurdo

e ilusorio do colono. Assemelhando-se a uma contra-narrativa da epopeia

portuguesa, as palavras paternas que Isilda rememora na sua fic^ao de diario
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falam-nos, sobretudo, da condena^ao ao degredo imposta pelo colono e pela

metropole, da despertenqa a Africa, do desprezo com que o colono e tratado

pelos portugueses da metropole e pelos africanos e da posi^ao ambivalente da

metropole em rela^ao as suas colonias (EP 255-63).

As palavras de Eduardo, “acabamos por gostar de ser os pretos dos outros

e possuir pretos que sejam os pretos de nos” (EP 256), demonstram uma des-

crenqa profunda nas motiva9oes, nas acqoes e, sobretudo, no esplendor do Por-

tugal colonizador. Aceitando a auto-destruiqao como pena para os que, como

ele, acabaram por gostar de Africa, “na paixao do doente pela doen^a que o

esquarteja ou do mendigo pelo asilo que o humilha” (EP 256), Eduardo diz a

Isilda: “nao consintas em partir, nao saias de Angola, faz sair os teus filhos, mas

nao saias de Angola, se bailunda dos americanos e dos russos, bailunda dos

bailundos mas nao saias de Angola” (EP 257). A forma como Eduardo se ve

na condiqao marginal de colono simultaneamente desprezado pela metropole

e pela Africa encontra ramifica^oes na neta. Assim sendo, Clarisse nao se iden-

tifica nem com o estatuto de quern procura a ilusao do dinheiro e do poder

de querer mandar, na tentativa va de dissimular a sua condiqao de portugues-

Outro , nem com a identidade de “retornada.”

Apesar de Clarisse afirmar “nao senti pena de me ir embora de Angola por

nao gostar da fazenda nem da casa” (EP 275), a marca do passado colonial

persegui-la-a na vida, anulando-lhe a possibilidade de ser feliz no presente.

Clarisse afigura-se-nos, no entanto, como o olhar filial que se imagina mais

distante de Africa. Por isso, cabe-lhe significativamente no livro a missao de

narrar a viagem disforica com destino ao Portugal pos-imperial. E, pois, atra-

ves da sua perspectiva marginal e proscrita de testemunha dum imperio em

rufnas que visualizamos o drama da partida e o afastamento de Angola:

[...] catorze dias ao leu na coberta do navio sem toilettes nem espa<;o para nos

deitarmos, sopas e feijoes ao meio-dia e a noite, um balde para as necessidades

vertido borda for a alegrando os golfinhos, as helices remexendo-nos a comida no

estomago, inclusive na piscina, inclusive nos salva-vidas viajavam pessoas, sacos,

baus, malas, um piano despeda^ado, periquitos, Luanda a apequenar-se aos sacoes

ate os coqueiros da ilha se evaporarem, ja nao sobrava nada de Africa, so limos e

criaturas chorosas [...]. (EP 274)

Se e atraves de Clarisse que assistimos ao aceno de adeus a Africa, a ela

compete-lhe igualmente narrar a visao primeira da chegada a Lisboa (Seixo
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342). Da mesma forma, e Clarisse quem regista a imagem que os portugueses

possuem dos africanos e dos “retornados,” bem como o tratamento que estes,

vistos como “quase brancos,” recebem na patria:

[...] mais albatrozes, gaivotas, as senhoras da classe de luxo batiam palmas enquanto

Lisboa crescia para nos, nao ja o mar, o Tejo, fumo de chamines, armazens numa

chuvinha parda, um comboio a escapar-se ao longo da muralha [...], entregaram-

-nos uma senha para reclamarmos a bagagem cinco meses depois, transportaram-

-nos para os arredores da cidade sem mercenaries nem musseques que ardiam a

fim de nos vacinarem, tirarem sangue e medirem a tensao, apavorados com a ideia

de trazermos doen^as de pretos que se pegassem, lepra, raiva, febre aftosa, bocio

nao e que os africanos nao sejam iguais a nos claro que sao iguais a nos mas coitados

nem portugues falam vi documentdrios optimos o mais objectivos que hd sobre Africa

com eles meio nus a comerem aranhas voces gragas a Deus sao quase brancos sao

diferentes tomam duche com esses baldes girlssimos de furinhos adorava experimentar

tomar duche no meio das bananeiras e assim ter um chimpanze ou um leao [...]. (EP

277 ; italicos do autor)

Lisboa, por sua vez, representa um espa^o-Outro onde Clarisse pode “respi-

rar de alfvio” (EP 299) e finalmente libertar-se do jugo materno, da hipocrisia

familiar e da guerra. Contudo, Lisboa e tambem o lugar onde ela nao estaria

se nao fosse Africa e o alcoolismo paterno (EP 319-21, 327). E em Lisboa,

enquanto unico destino viavel, que Clarisse vive a desintegra^o social, a alie-

na^ao e a depressao, que culminam nos pequenos actos de suicfdio contem-

plado (EP 349-330), em que deseja esquecer a dor presente que vai aos poucos

desaparecendo sob o efeito dos medicamentos e dando lugar as memorias de

Africa, da infancia e do pai:

[...] quantos anos tenho agora que o comprimido principia a fazer efeito e sinto

que adorme90, quer dizer ainda consigo pensar e falar mas da cintura para baixo

deixei de ser eu, desapareci, nao me vejo, ainda consigo mudar de canal, desporto,

desenhos animados, o Papa, noticiarios italianos holandeses belgas espanhois marr

perdao

marroquinos [...], ainda consigo reparar nas luzes do Estoril desfocadas pela

chuva, nos barcos a escorrerem das vidra^as, no algodao, no girassol, no milho,

em metades de caras queimadas e esmagadas na morgue do hospital, deixei de

ser do pesco90 para baixo, desapareci, nao me vejo mas ainda consigo reparar no
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meu pai pegando-me ao colo a alcan^ar os ramos das arvores, ficar mais alta que

voces [...]. (EP 328)

Sobejamente claros no romance sao, pois, os sentimentos de despertenqa,

o desamor a familia, a afectividade nula, e o desencanto profundo com a reali-

dade portuguesa que a sua rela^ao com Luis Filipe acentua:

[...] nao sei se gosto da minha familia. Nao sei se gosto de quem quer que seja. Nao

sei se gosto de mim, o magazine dos programas de televisao traz o horoscopo desta

semana na penultima pagina, depois do resumo das novelas, saude cuidado com o

ffgado, amor possibilidade de um reencontro inesperado. . nao fala em tomar a

embalagem inteira de comprimidos de dormir, nao diz que me falta qualquer coisa

indefinida [...]. (EP 343)

E a ausencia desse algo indefinido na vida, bem como a crise de identi-

dade no espa^o portugues, que levam Clarisse a desejar um Outro-zspa^o de

partida e viagem (EP 371). Lisboa devolve-lhe, sobretudo, a consciencia da

dependencia, a asfixia e a decep^ao metaforizadas na relaqao bissemanal com

o amante. Se na colonia ela tinha encenado a separa^ao e a insubordina^ao

na familia, no Portugal pos-imperial Clarisse conforma-se com a cond^ao de

mulher subordinada (EP 344) que nao se reconhece no nome: “Alguem disse

o meu nome, talvez o Luis Filipe, talvez a minha mae a chamar-me ou entao

fui eu que adormeci sem dar conta, a minha boca gritou—Clarissee acordei

com medo do meu nome no sofa da sala, diante da manha do Estoril” (EP

369).

Se a questao da identidade e particularmente problematica para Clarisse,

com Carlos esta questao acentua-se devido a sua identidade hibrida. De facto,

entre as narrativas de revisita^ao africana publicadas na decada de 90, O esplen-

dor de Portugal e a que mais incisivamente aborda a tematica da miscigenaqao,

concedendo voz e subjectividade narrativa a figura do mestizo, personagem

dividida e deslocada de si propria e dos outros:

Carlos chamavam um Carlos que era eu em elas nao era eu nem era eu em eu, era

um outro da mesma forma que se lhes respondia nao era eu quem respondia era o

eu deles que falava, o eu em eu calava-se em mim e eu permanecia um estranho,

um eu que era dois, o deles e o meu, e o meu por ser meu nao era, entao dizia

como eles diziam Carlos. (EP 121)
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Carlos, personagem suporte desta narrativa, come^ando o primeiro capftulo

com a sua voz, representa um atentado a pretensa homogeneidade da identidade

colonial portuguesa. A sua presen^a na famflia denuncia, assim, ambivalencias

e contradi^oes associadas ao projecto de constru^ao de uma sociedade colonial

luso-tropical em Angola. Exemplo claro dessas ambivalencias e a adop^ao (assi-

mila^ao e inclusao) e exclusao simultaneas do filho hfbrido, pratica que Ann

Laura Stoler designa por “incorporagao e distanciamento”: “dilemmas of colo-

nial rule and a fundamental contradiction of imperial domination: the tension

between a form ofdomination simultaneously predicated on both incorporation

and distancing” (Stoler 202). Esse gesto ambivalente revela tanto o paternalismo

visfvel nos actos de benevolencia do colono para com as populates subjugadas

(enquanto vontade de anular a culpa historica do colonizador), como o desejo

colonial de transformar (colonizar, assimilar, objectificar) o Outro no seio da

famflia e da casa portuguesa, aqui tida como miniatura do imperio (George 6).

Ora, esse desejo, que se exprime enquanto acto de civiliza^ao no espa<;o fntimo

do imperio, e nao apenas uma forma de valora^ao positiva da identidade colo-

nial portuguesa que se define vis-a-vis o Outro ,
mas tambem um modo de negar

a diferen^a desse Outro. A in/exclusao de Carlos no seio da famflia acarreta um

compromisso absurdo entre a verdade interdita e silenciada sobre a sua iden-

tidade hfbrida (sendo qualquer men^io proibida entre os criados africanos da

casa) e a constante lembran^a, sobretudo entre os irmaos e a avo, do seu lugar

marginal na famflia. A personagem Carlos tern, assim, importancia primacial

no romance, na medida em que acusa a existencia de fronteiras interiores nos

espa^os familiares do imperio e exibe o esfor^o colonial em negar, e anular, a

identidade hfbrida como categoria identitaria especffica.

Sfmbolo da degenera^o paterna e da rufna familiar (ele e fruto do encon-

tro colonial que Isilda tenta “reparar”), Carlos afigura-se-nos como uma voz

dupla que simultaneamente subverte e afirma o colonialismo domestico no

seu contacto fntimo com os africanos (especialmente com Maria da Boa

Morte) e no odio que por eles nutre como forma de manter a sua “integri-

dade” de colono portugues junto dos irmaos, da mae e da avo, que repete

ao longo do livro a frase
“—E uma vergonha para a famflia te-lo em casa

Isilda so Deus sabe a vergonha que sinto” (EP 191). Por isso, nos la^os que

mantem com a Africa, Carlos manifesta a ambivalencia dos sentimentos de

familiaridade/proximidade e de distanciamento/deslocamento, ambivalen-

cia pontuada pela sua liga^ao a figura tutelar da infancia que ele rememora

em diversas ocasioes, afirmando,
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Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte

devido a quem a fez haver morrido ao pari-la, sempre de cigarro aceso com a

brasa a arder no interior da boca, quando eu era pequeno gostava do cheiro de

gordura frita dela, do cheiro de cigarro, da agua-de-colonia de que a obrigavam a

encharcar-se para apagar a catinga, Maria da Boa Morte; {EP 20)

e pela sua rejei^ao de uma identifica^o com o Outro. Assim, Carlos assimila

a culpa de ser diferente e o medo de ser o motivo da desintegra^ao da famflia.

Vendo-se como centro da casa e na imagem do relogio que simboliza a finitude

do tempo, da famflia e do imperio, ele assume na infancia a responsabilidade

de manter viva a existencia de todos:

E sentia-me responsavel por todos visto ser preciso qualquer coisa em mim, no

meu peito, movendo-se da esquerda para a direita e da direita para a esquerda

sfstole diastole, sfstole diastole, sfstole diastole. {EP 66)

[...] no momento em que o relogio, em que eu, cessassemos de bater

sfstole diastole, sfstole diastole

a casa e a minha famflia e Angola inteira se sumiam, tinha de permanecer quieto,

com qualquer coisa no peito da esquerda para a direita e da direita para a esquerda

[...]. {EP 66)

Carlos, ao rememorar na idade adulta a ilusao infantil, deixa, no entanto,

entrever uma ilusao maior: a do projecto colonial portugues que a retorica

estado-novista se encarregara de difundir atraves das palavras “eramos eternos”:

[...] o relogio gramas a Deus continuava, continuaria sempre, afinal nao havia doen-

<;as, nao havia morte, Africa, a minha casa, a minha famflia e eu nao so eramos

eternos como nada de mal nos aconteceria nunca, o meu pai podia beber ufsque

sem que o ffgado lhe mirrasse...so os contratados e que cheiravam a cadaver e se

sepultavam no cemiterio do convento em redor do tumulo do colono onde as

hienas uivavam, eramos eternos [...]. {EP 68)

Com o “vestfgio no formato das unhas que nem um medico se lembraria

de examinar, uma crian^a absolutamente branca em que apenas as pretas [...],

detectariam sem hesitar a origem e a cor do sangue mas nao diriam nada para

se protegerem a si mesmas e a ele” (EP 91), Carlos, que no olhar da mae adop-
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tiva perpetua o estereotipo do mestizo como figura infeliz, rejeitada pela terra

mae, representaria um insulto a Africa e a senzala, o Outro do africano:

[...] o insulto de uma crian^a europeia na senzala transportada as costas por uma

africana qualquer, ajudando-a a nao ser repudiada pelos da ra^a dela, nao aparecer

morta numa azinhaga do bairro ou esventrada como um cabrito num trilho do

capim, eu de caneta sobre o cheque fitando as nuvens [...]. (EP 91)

Sao os irmaos, no entanto, quem melhor transmitem a Carlos a conscien-

cia da sua condi^ao de ser dividido e exclufdo. E, sobretudo, Clarisse quem

afirma a sua identidade africana, que Carlos evoca do seguinte modo:

Clarisse, liberta de mim na cozinha, a chamar-me o que nunca me chamavam, o

que todos conheciam e evitavam falar [...] apesar da cor da minha pele, dos labios

estreitos, do cabelo liso, de dizer mae a minha mae e de ela me dizer filho como

aos outros. (EP 77)

E atraves das memorias de Clarisse, na sua revisitato da viagem disforica

que os tres irmaos fazem com destino a patria dos retornados, que detectamos

a diferen^a de Carlos: “escondido ao meio de nos com o medo de o desco-

brirem entre os brancos, se chamarem uns aos outros, o chamarem, lhe bate-

rem com a coronha” (EP 294). Centro do malogro familiar e alvo do racismo

agressivo dos irmaos, Carlos nao deixa, no entanto, de reproduzir o mesmo

odio e racismo na sua rela^ao com os africanos e no matrimonio falhado com

Lena, mussequeira mest^a e pobre, com quem casa “numa especie de autopu-

ni^ao afectivamente enjeitada” (Seixo 328). Carlos incorpora e perpetua, desse

modo, a culpa e o estereotipo do africano como inferior que a familia, como

sugere Maria Alzira Seixo, inculca nele como forma de abroga^ao:

Bastardo e mulato, educado na familia em jeito de filho branco e nao tendo sido

revelado o segredo que todos praticamente partilham, ele representa a parte hfbrida

por excelencia da familia, mas utiliza-a muito mais como abroga^ao (maltratando

os outros ou comportando-se em jeito carrancudo) do que como assimila^ao. (328)

Em conclusao, nao se trata, pois, de ver como O esplendor de Portugal olha

o Outro africano, mas de pensar as configurates que o portugues assume

enquanto indivfduo metamorfoseado, “africanizado” e hibridizado nas mar-
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gens da na^ao. Que tipo de indivfduo e este produzido nas margens? Como
e que a experiencia colonial o forja e transforma, no sentido atribufdo por

Albert Memmi em The Colonizer and the Colonized, segundo o qual “the colo-

nial situation manufactures colonialists, just as it manufactures the colonized”

(56)? Como e que os filhos da terra (nao apenas os nascidos em Africa de pais

portugueses, mas tambem os filhos que resultam do encontro/confronto entre

portugueses e africanos) negoceiam a sua identidade entre Africa e Portugal?

Quais os beneffcios e desvantagens de se examinar a experiencia colonial a

partir da questao da identidade- Outra do portugues? Sera que, como Isabel

Allegro de Magalhaes interrogativamente sugere em “Capelas Imperfeitas,”

“o ser aparentemente ja de si dividido, fragmentado ou ate ‘heteronimizado’

dos portugueses tera sido um impedimento tambem ao reconhecimento do

Outro, como distinto de si, dado esse outro existir ja, de certo modo, dentro

de cada sujeito?” (345).

Conclusao

Se, como sublinha Maria Norberta Amorim, a historiografia portuguesa

nao tern singularizado a abordagem dos sentimentos na area dos estudos da

familia (10), o mesmo nao pode ser dito da literatura portuguesa que tern

desenhado—intensamente, registe-se—a cartografia da identidade familiar

nas suas miiltiplas facetas. Articulando a dimensao mtima e a dimensao afec-

tiva da instituicpk) familiar no contexto colonial e pos-imperial portugues,

O esplendor de Portugal explora incisivamente, quer no^oes de familia (com

base em hierarquias, dependencias, rupturas, conflitos e declmios), quer a

importancia dos la^os mtirnos e afectivos na constru^ao do sujeito colonial.

A familia (a conjugalidade, a ilegitimidade, os la<;os de maternidade e pater-

nidade, as redoes entre pais-filhos e entre irmaos, o adulterio e o papel da

mulher) e a topica central que este romance revisita com o intuito de abalar

a estrutura da emblematica trilogia “Deus, Patria, Familia.” O esplendor de

Portugal afigura-se-nos, pois, como um romance de familia na medida em

que incide nos conflitos entre membros de diferentes gera^oes e na decaden-

cia do nucleo familiar ao longo das gera9oes (Ru 36). Sem duvida, a desin-

tegra^ao da familia simboliza o crepusculo e a morte do sistema colonial. O
projecto colonial e, assim, posto em causa atraves da evoca^ao da institu^ao

familiar decadente e da familia que se desintegra com a morte das figuras de

autoridade. A familia portuguesa em O esplendor de Portugal e, sobretudo,

o espa9o onde se cultiva a intolerancia e o odio, quer ao Outro (o africano,
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o mestizo, o doente e o desajustado) quer ao Mesmo, enquanto forma de

auto-destru^ao.

O esplendor de Portugal e, deste modo, um romance anti-epico acerca da

identidade portuguesa que se debru^a sobre o percurso disforico da famflia

por terras de aquem e alem-mar. Publicado nos anos 90, O esplendor de Portu-

gal examina sem complacencia as figura^oes da identidade filial negociada no

espa^o de conflito e tensao da famflia, a imagem e o lugar da mulher portuguesa

no imperio, a exclusao do filho hfbrido (e o fracasso do projecto de constru^o

de um imperio multirracial) e a tematica do deslocamento portugues em rela-

$ao a Africa e ao Portugal pos-imperial. Prestando especial aten^ao a memoria

dos filhos e a narra^ao da sua experiencia enquanto historia plural, fragmen-

tada e reinventada no acto de decantar o eu-Outro, o romance demonstra a

aten^ao que as tematicas da memoria e da identidade tern recebido na litera-

tura, na historia, na antropologia e, sobretudo, nos estudos pos-coloniais das

ultimas duas decadas. Obra que investe no autobiografismo ficcional como

genero privilegiado para o registo das heroes do eu colonial e pos-imperial, O
esplendor de Portugal revisita a Africa do colono portugues e os espa^os fnti-

mos da memoria familiar (a casa alem-mar que nao se consolidou, marca da

desperten^a portuguesa a Africa, especialmente dos filhos) mostrando como o

projecto de rememorar o “colonial” e a Africa e um projecto “falhado” porque

a memoria nao e completa, sobretudo a memoria crepuscular dos filhos no fim

de seculo, e, por isso, depende da interven^ao da fic^ao.

Notas

Agrade^o a Pedro Pereira pela forma generosa com que leu e comentou este ensaio.

1 Daqui em diante passarei a usar a sigla EP nas citagoes do texto.
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