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Resumo: Em 0 esplendor de Portugal a rela9ao afectiva das personagens

organiza-se atraves da perda da origem. O texto desenvolve-se a partir dos

monologos interiores das personagens e desse espatjo em comunica^ao

com o leitor, tecido sem no^oes de tempo nem de espa^o. Seguimos o

estudo basilar de Maria Alzira Seixo (2002) sobre esta obra e ficamos

com o seguinte panorama: considerando que o esplendor de Portugal se

estabelece a partir de uma correla^ao directa da degrada^ao africana e a

ditadura salazarista, a autora especifica o valor de Angola como o espa^o

do absurdo vivencial das personagens.

O esplendor de Portugal (1999) de Antonio Lobo Antunes sera, em meio a sua

ja vasta obra, um dos textos que melhor espelham a rela^ao de Portugal com as

suas ex-colonias—incluem-se neste grupo Os cus deJudas e Fado alexandrino, se

bem que tambem As naus se possam contextualizar no mesmo fndice, embora

de um ponto de vista essencialmente parodfstico. No entanto, ao contrario do

que acontece nas outras obras, onde a rela^ao se centra em Lisboa, em O esplen-

dor de Portugal a relaqao afectiva das personagens radica em Angola, especifica-

mente na Baixa do Cassange, e toda a obra se constroi a partir da perda do lugar

da origem. Tal como seria de esperar no contexto geral da escrita de Antonio

Lobo Antunes, este livro cresce essencialmente a partir dos monologos interiores

das suas personagens e de uma rela^ao que, desse modo, privilegia o espa^o de
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comunica^ao com o leitor. Digamos que a obra se tece a partir do fio de consci-

ence das diversas personagens, nao respeitando quaisquer no^oes nem de tempo

nem de espa^o e sem uma anota^ao gramatical consequente.

Se seguirmos o texto de Maria Alzira Seixo sobre esta obra, Os romances

de Antonio Lobo Antunes (2002)—uma tarefa incontornavel dada a qualidade

do texto em causa e ainda a falta de material crftico sobre o texto de Anto-

nio Lobo Antunes—ficamos com o seguinte panorama: considerando que O
esplendor de Portugal se estabelece a partir de uma correla^ao directa com a

degrada^ao africana implantada a partir da ditadura salazarista, Maria Alzira

Seixo trata de especificar o valor do lugar, Angola, como o espa^o de constru-

ct fundamental do absurdo vivencial de cada uma das personagens: Carlos,

Clarisse e Rui, os irmaos, que sao enviados para Lisboa com o rebentar da

guerra e cujo quotidiano e apresentado em paralelo com o da mae, Isilda, que

jamais abandona Angola.

O tempo de historia vai de 1978 a vespera de Natal de 1995, o presente

do discurso, no entanto encontramos incursoes da memoria de Isilda e da sua

propria mae a um passado mais remoto. Alias, o espa^o de desencontro vai da

terra-mae a propria mae. E notorio que a construct romanesca se funda na

divisao entre a mae e os filhos, uma divisao que tern paralelos metaforicos no

afastamento da patria vis a vis as colonias, e que se estende a todo o agregado

familiar, para ja nao referir a divisao entre os proprios portugueses radicados

em Africa face aos portugueses em Portugal e depois a mesma divisao face

aos chamados retornados, classifica<t que incluiria os tres irmaos depois da

chegada a Lisboa. No final, acabamos por ficar, nas palavras de Maria Alzira

Seixo, com a convoca^ao da reciprocidade dos olhares do colono e dos seus

compatriotas perante a responsabilidade do processo de (des)coloniza<t.

Segue a autora apresentando aquilo que considera como os “tra^os estilfsticos

da escrita impressionista” (Seixo 327) de Lobo Antunes para depois retomar

o fio de apresenta^ao da narrativa como “uma historia de separa<t e desen-

contro” (328) e fazer a necessaria liga^ao tematica da obra com a sua estrutura

gramatical e linguistica. Ou seja, a acumula^ao discursiva, o aparte, a altera^ao

do tipo de letra do redondo para o italico e vice-versa, marcando algumas das

diferencia<;6es temporais no discurso das personagens e a aliena^ao dos sinais

gramaticais, apontam para uma no^ao da obra organica em mtima conjun^ao

com a desagrega^ao e morte do mundo que esta linguagem retrata.

Estamos evidentemente perante uma escrita de cariz pos-colonialista em

conexao com o espa^o teorico feminista. Uma evidencia que Maria Alzira



FACTS AND FICTIONS OF ANTONIO LOBO ANTUNES 181

Seixo nao deixa de apontar na segunda parte do seu livro, intitulada “Questoes

de crftica e de interpreta^ao,” onde se insere a questao do pos-colonialismo.

Esta questao, que perpassa toda a obra de Lobo Antunes de um modo mais

ou menos directo, revela-se aqui, segundo Maria Alzira Seixo, na incapacidade

de constru^ao da identidade das personagens; nas desloca^oes espaciais e tem-

porais acidentais; e na inversao das atitudes dos colonizados vs. colonizadores

num sentido lato em que cabe a propria reintegra^ao dos ditos retornados

—

onde Carlos e os irmaos caberiam, como ja se disse, mas que tambem e visivel

no alargamento dessa estrutura ao comportamento familiar e no complexo

permanente do mulatismo em Carlos. Por outro lado, essa inversao de papeis

tambem se pode encontrar no papel predominante da mulher ao longo da

obra num contexto onde a ideologia patriarcal e nao so clara, como ironizada

no decurso da ac<to. E gostariamos de deixar claro que se trata aqui da opiniao

de Maria Alzira Seixo.

Passe-se de seguida a esclarecer em breves tra^os as caracterfsticas do pos-

-colonialismo enquanto teoria de analise do texto em questao.

Assim, Linda Hutcheon em The Politics of Post-Modernism define pos-

-modernismo como sendo uma representa^ao eminentemente polftica onde

se justapoem com igual valor os mundos da auto-reflexao e da historia. Um
movimento que, vindo de uma analise interior para uma exterior, se constroi

como ironia, e que no movimento oposto, portanto do exterior para o interior,

se liga a “vida real”:

This is the confrontation that I shall be calling postmodernism: where docu-

mentary historical actuality meets formalist self-reflexivity and parody. At this

conjuncture, a study of representation becomes, not a study of mimetic mirroring

or subjective projecting, but an exploration of the way in which narratives and

images structure how we see ourselves and how we construct our notions of self,

in the present and in the past. (Hutcheon 7)

Este trecho, que Linda Hutcheon vai, de seguida, ligar a no^ao de meta-

fic^ao historiografica, permite-nos a inser^ao num reino particularmente caro

a Antonio Lobo Antunes: o da psicologia. Por outro lado, o pos-modernismo

esta tambem em liga^ao directa com o pos-colonialismo na medida em que

se regista no cerne desta mesma dialectica de interrogate das fronteiras e

da representato do Outro, conforme o discurso imperialista ou de busca da

nacionalidade. Ou seja, nao e possfvel circunscrever o Real, nao e possfvel
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delimita-lo e a consciencia do discurso que caracteriza o pos-modernismo con-

testa precisamente o poder e a limitat^ao de todos os totalitarismos.

Sera entao, nesta logica, que se inscreve o locus subjectivo enquanto mo^ao,

um processo em si, jamais fixado e jamais autonomo, fora da ordena^o da his-

toria, mas sempre enraizado tanto na classe social como na orienta^ao sexual,

na ra^a e nas etnias. Trata-se de uma representa^ao que desmascara o processo

de constru^ao do eu mas que tambem demonstra o papel do Outro na media-

<;ao do sentido do eu. Ora, um texto em que as personagens se constroem a

partir da memoria de cada uma das outras personagens envolvidas e onde so

ganham verdadeira consistencia psicologica a partir do momento em que o

Outro comunica ao leitor as varias vertentes da ac^ao de quern se fala, sera

assim paradigmatico. Nao se trata de contar uma historia no sentido classico

da narrativa, mas sim de construir personagens a partir dos relatos da sua

propria interioridade. Digamos que e como se Carlos, Isilda, e ate mesmo

Clarisse e o proprio Rui, se deitassem no diva e fizessem do leitor o terapeuta

ideal. As tecnicas de escrita que Maria Alzira Seixo aponta servem assim nao

um proposito meramente tecnico de forma^ao textual organicista, mas acima

de tudo impoem-se como um la^o dialogante entre a personagem, que fala e

pensa, por vezes em reinos paralelos, e o receptor do texto que pode inserir esse

momento num espa<;o mais vasto. Um espa^o capaz de ultrapassar o proprio

texto ou que deve mesmo ultrapassar o proprio texto e possibilitar a necessaria

reflexao, ela sim, balizada por uma perspectiva historica, social, poh'tica e inter

ou intra-textual, ja que os textos de Lobo Antunes nao so se podem ler em

blocos de um continuum tematico como obviamente so fazem sentido quando

o leitor estabelece todas as possfveis pontes entre os pianos discursivos das

varias personagens. Senao veja-se o seguinte trecho em que Carlos nos fala da

mulher, Lena:

[...] engordou, pinta o cabelo, queixa-se de nao sei que no cora^ao, faz exames no

medico e toma remedios, a Lena metendo-se entre mim e a minhafamilia , a filha de

um empregado da Cuca a viver com um cacho de primos a cem metros do bairro

Manual, nunca dissepor vergonha a nenhum colega de liceu que namorava com ela , se

calhava aproximar-se toda risinhos a safda das aulas

(magra, de tran^as, nao ia ao medico nem tomava remedios para o cora<;ao)

cochichava-lhefurioso

— Some-te. (Antunes 12; italico nosso)
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O trecho come9a por se situar na Ajuda, onde ambos vivem; estabelece

Lena como a figura onde se focaliza o olhar e, sem qualquer transi^ao, res-

vala para o suposto impacto dessa figura na rela^ao familiar do sujeito, para a

serie de preconceitos que essa mesma figura evoca na sociedade circundante

e ainda para a atitude pessoal do sujeito perante tudo isso (cf. italico nosso).

O parentesis serve apenas para estabelecer uma descri<;ao fisica que aparente-

mente justificava a atrac^ao entre Carlos e Lena, no passado, e que obviamente

nao existe no tempo do discurso, implicando a altera^o dos modos de rela-

cionamento entre os dois, ou seja, o parentesis parece compor o unico quadro

positivo de Lena, que evidentemente se encontra ja desfeito na mente de quern

fala. Aquilo que se podia supor como sendo um paragrafo descritivo de Lena

termina sendo um retrato do proprio Carlos, que dela parece que fala.

No entanto, as reaches descritas sao as dele e em funqao do mundo dele.

Facilmente nos apercebemos que Lena funciona como um espelho da per-

sonagem que dela fala e que a vergonha nao e de Lena mas do sujeito, que a

furia nao e perante Lena, mas perante si. Mais, torna-se claro que a altera^ao

dos parametros da rela^ao se processou nao por motivos de ordem exterior,

tao insensfveis como gorda vs. magra, supostamente doente ou saudavel, mas

porque o espa<;o de relacionamento acabou por transbordar desse excesso de

um como espelho do Outro ao inves de se processar no desenvolvimento de

um habitat relacional distinto entre o que e de um e o que e de outro. E logo

na pagina seguinte lemos:

[...] os meus colegas a telefonarem aos amigos Imagina a grande novidade, sabes

a novidade, segura-te bem, nao desmaies, adivinha com quern o Carlos, nao, o

outro, o cretino de Malange namora, eu detestando a Lena que nem um filho me dd

a levantar a mesa na Ajuda , a limpar o oleado com a esponja, a calcar as luvas de

borracha de lavar os pratos

— Puseste-os na rua e agora queres os teus irmaos de volta se fosse a ti nao esperava

visitas logo a noite Carlos. (13; italicos nossos)

Repare-se como os tempos se misturam e os sentimentos de ca para la

nao fazem diferen^a em termos verbais: “detestando a Lena” antes e agora.

Lena que aponta afinal o verdadeiro responsavel pela alteragao dos para-

metros da rela^ao familiar: foi Carlos quern pos os irmaos na rua. E Carlos

quern espera que eles voltem anulando quinze anos de ausencia. Por outro

lado, e ainda de notar como desta rela^ao entre Carlos e Lena nao existem
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filhos e como, mais uma vez, se responsabiliza o Outro—neste caso Lena. A
verdade e que a rela^ao entre ambos mais nao faz que repetir o padrao rela-

cional familiar. Ainda antes de Isilda exprimir alguma rejei^ao a nfvel formal

e exterior—que, alias, evitara sempre e a todo o custo—e a avo que verbaliza

o estigma da vivencia dos tres netos:

Os meus netos os meus netos os meus netos, um mestizo comprado em Malange

que nem meu neto e, usando os talheres que eu uso, comendo o jantar que eu

como, um epileptico a torcer-se de ataques e uma infeliz que ha-de morar meia

nua com as outras infelizes [...] a atender soldados. (228 )

E no ponto que se segue, em directa rela^ao com este, temos que discordar

da opiniao de Maria Alzira Seixo.

A crftica, procedendo a analise da obra, afirma o seguinte: “Sao ambas,

Isilda e Clarisse, mulheres iluminadas pelo fulgor de uma infancia feliz junto

dos pais” (344). Mais a frente declara: “Mae e filha representam ambas, uma

situa^ao de independence, embora de destino malogrado” (344). Se nos base-

armos nos mesmos pressupostos da psicologia, de que o Autor se encontra

informado em primeiro lugar, temos desde logo acesso a uma informa^ao ful-

cral que reside no facto de cada um de nos so ser capaz de amar na medida em

que foi amado na infancia (ou porque foi sujeito a uma terapia posterior capaz

de colmatar a ferida narcfsica). Para usar as palavras de Nicole Jeammet: “A

crian^a so pode investir-se da maneira como ela propria e investida” (41); caso

contrario, as pulsoes de destruit^ao virar-se-ao para o exterior, perpetuando o

registo de uma realidade negativa, amea^adora e persecutoria, que, em filtimo

caso, leva a constru^ao de personalidades psicoticas ou esquizoides.

Digamos que Antonio Lobo Antunes constroi as suas personagens a partir

do falhan^o absoluto dos bons paradigmas de desenvolvimento infantil e que

aquelas, ao longo da obra, e seguindo o seu proprio fio de consciencia, ope-

ram—em conjun^o com uma leitura activa—uma especie de analise interior

por intermedio das capacidades mais ou menos efectivas do leitor. A resposta

que a obra pode conter ou nao dependera entao, quase que em absoluto, da

capacidade do leitor operar analiticamente em modo de espelho. Ou seja, o

impacto da obra sobre o leitor corresponded ao grau de ultrapassagem possf-

vel dos traumas das personagens antunianas, traumas esses que se reflectirao

ad aeternum em cada uma das experiences individuais do leitor e que podem

servir, ou nao, para uma catarse do mesmo receptor.
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Com esta perspectiva em mente repare-se entao como Carlos projecta na

mulher, Lena, os seus proprios medos, a sua vergonha; veja-se como ele e

incapaz de distinguir entre o eu e outro
, o objecto exterior interiorizado, sem

nunca se constituir objecto, nem mesmo perante o suposto entendimento que

agora se realiza: “e nisto ao cabo de dezoito anos de casado e cego entendi que

nao queria engravidar de mim para nao trazer a vergonha de um mest^o na

barriga” (Antunes 95). Lena, ela propria uma especie de mesti^a, paria, por-

tuguesa pobre no meio dos portugueses ricos em Angola e que escolhe Carlos

tanto quanto ele a escolhe a ela, espelho um do outro, das suas proprias vergo-

nhas e preconceitos. Nao sabemos nunca quern, na verdade, e Lena pois que

ate as ultimas paginas ela apenas se comporta como Carlos a ve comportar-se e

a imagem que dela nos chega e a imagem transmitida por Carlos. Na verdade,

a confusao e de tal ordem entre o casal que Lena acaba por sair de casa depois

de lermos, por varias vezes, o quanto Carlos desejava que ela safsse—como

se Lena fosse a corporaliza^ao do desejo de Carlos. Quando finalmente Lena

activa a separa^ao ficam o vazio e a tristeza de Carlos, e nao porque o seu

desejo nao fosse real mas porque a personagem nao tern como entender que

a safda de Lena representa a safda dos seus medos e projec^oes objectificadas

no exterior e que a partir desse momento ele se vera obrigado a enfrentar a sua

propria imagem, sem reflexo exterior. E muito embora Carlos nunca chegue

a verbalizar esta conclusao, sabemos que esta personagem tern consciencia de

uma divisao interna, de uma parte de si que ele proprio nao ve:

[...] dizia o meu nome

Carlos

e eu era diferente daquele nome, nao era aquele nome, nao podia ser aquele nome,

as pessoas ao chamarem

Carlos

chamavam um Carlos que era eu em elas nao era eu nem era eu em eu, era um

outro da mesma forma que se lhes respondia nao era eu quern respondia era o eu

deles que falava, o eu em eu calava-se em mim e portanto sabiam apenas do Carlos

delas [...] lembrei-me que em Luanda ou na fazenda, a ouvir o escuro e o silencio

do escuro povoado do sofrimento dos girassois eram as unicas ocasioes em que de

facto dormia com o eu em eu, em que dormia comigo repetindo

Carlos Carlos Carlos

ate a palavra esvaziada de nexo nao significar nada. (21)
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E tambem a partir desta mesma falha de amor que a infancia de Isilda

determinara todo o comportamento da mesma e naturalmente dos filhos. Ao

contrario do que nos diz Maria Alzira Seixo, nao e a repetida imagem de um
vestido cor-de-rosa, fitinhas no cabelo e elogios que determinam o grau de

felicidade de um momento, se e que podemos organizar o raciodnio nestes

termos. Nao deixa de ser uma constatat^ao que Isilda recorre a essa imagem em

permanencia nos momentos de crise, mas o facto e que e precisamente por ser

uma imagem e nao um sentimento que ela nunca funciona para alem do mvel

das aparencias. Atras de um palco exterior de aparente estabilidade existe uma

famflia em crise. Uma crise causada pelas infidelidades do pai de Isilda e pela

repercussao dessa situa^ao no comportamento da mae e logo da filha:

[...] a francesa depois de uma discussao do meu pai com o marido que fez que

durante meses ninguem nos visitasse nem houvesse sobrancelhas espantando-se

comigo

— Que crescida

[...] a minha mae exilou-se no quarto de hospedes e servia-se de mim para falar

com o meu pai. (30)

A divisao familiar e a falta de aten^ao de que Isilda e alvo, acaba por culminar

nessa divisao interior de Isilda que Carlos, Rui, e de alguma maneira Clarisse,

tambem herdarao. Veja-se como Isilda se recusa a entender-se como una desde

o irn'cio da narrativa:

[...] e senti o ventre aumentar na escuridao do quarto com aquilo que nao e um filho,

nao e um incha^o, nao e um tumor, nao e uma doen^a, e uma especie de grito no

corpo inteiro como o uivo dos caes, agarrei a cabeceira com for9a ate o vento desistir

ha qualquer coisa de terrivel em mim. (32)

Isilda reflectira dois tipos de divisoes, que apontam para a existencia de

dois universos narrativos em crftica aqui—um, individual, e que passa pela

aprecia^ao da interioridade de cada uma das personagens, e outro social, que

denota a imensa quantidade de sistemas, preconceitos e esquemas comunita-

rios em desagregaqao. Esquemas estes que vao desde a institui^ao matrimonial

ate a do estado e que nao se podem distinguir em termos de causa-efeito, ou

seja, ao longo da obra nao ha como saber se e a lacuna interna do ser humano

que se perpetua na desagrega^ao socio-polftica, se e esta que impele a outra.
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Ja vimos como a fractura do casamento dos pais de Isilda se reflecte numa

estranheza de Isilda perante si propria—perante a gravidez, primeiro, e depois

perante o seu proprio envelhecimento (“digo que foi o espelho a envelhecer,

nao eu” [52]) e concomitantemente perante a perda da situa^ao social de pri-

vilegio para uma de miseria e de morte adiada:

[...] nao pode ser Luanda porque nao encontro a Samba Pequena, a Samba

Grande, a Corimba, o barco do Mussulo, encontro os brancos de Lisboa e os

contratados comprados pelos estrangeiros ao comprarem Angola expulsando-me

do que me pertence e nao puderam comprar, amedrontando-me com cadaveres

de feira e rufnas de cartao, eu, a afugentar os caes, para os fantoches vestidos de

soldados, armados de metralhadoras de brincar

— Nao me vou embora

eu para a Maria da Boa Morte a agradecer os aplausos despindo o pano do Congo

e as rugas de velha. (357)

Como e evidente, Antonio Lobo Antunes explora na sua escrita um
: conhecimento do ser humano a partir do interior. Expoe-se ao longo da obra

um entendimento do Homem a partir do cerne da psicanalise. Ora, se acei-

tarmos que esta disciplina propoe uma compreensao do ser humano como

criatura fundamentalmente livre e capaz de escolher perante um leque infinito

de possibilidades, podemos talvez entender O esplendor de Portugal de um
ponto de vista mais alargado. Senao vejamos, ao que se propoe um terapeuta

e demonstrar ao paciente como ele podera, ou nao, desenvencilhar-se dos

imensos esquemas mentais que por for^a das circunstancias o constrangeram

ao longo da sua existencia. Desenvencilhar-se desses esquemas significa cons-

ciencializar-se de uma forma de vida subordinada a compulsao, a repeti^ao

dos traumas de infancia, e de todos os que se foram desenvolvendo como

substitutes do primeiro ao longo do tempo. Podemos entao dizer que o objec-

tivo ultimo da psicanalise e re-inventar o livre arbitrio. Para que esta concep-

$ao da disciplina possa ser mais clara gostariamos de fazer uma compara^ao

com as leis da ffsica que regem o crescimento do universo onde nos inserimos.

I

De acordo com Stephen Hawking o universo expandir-se-a horizontal-

mente e ad infinitum , desdobrando-se sobre si mesmo e auto-fragmentando-

-se. Ficamos assim com um planeta Terra que, parte integrante deste esquema

de fragmenta^ao, se constitui em agua, pedra, plantas, animais, etc. sem rela-

9ao entre si e cujo padrao de “evolu^ao,” ou melhor dizendo, mudan^a—falar
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de evolu^ao pressupoe um conceito valorativo que neste momento nao inte-

ressa explorar—se processa no mesmo senrido universal: ad infinitum e sem

um objectivo pre-formado. Ora, se com as restantes especies animais os esque-

mas de adapta<;ao ao meio ambiente sao transmitidos geneticamente, no caso

da especie humana a informa^o e transmitida muito mais rapidamente atra-

ves da linguagem. Sendo a linguagem uma forma de transmissao de conheci-

mento essencialmente abstracta quando comparada com a via genetica, esse

sistema de conhecimento tern nao so a virtualidade de criar as possibilidades

como de as questionar. O cerebro humano e o seu sistema neuronal criam

a linguagem como uma S0IU9&0 e depois a solu^ao metamorfoseia-se numa

fonte lacunar a partir do momento que e ela, nela e a partir dela, que se rege o

comportamento individual e se conceptualizam as diversas e infinitas relates

mentais de cada um de nos.

Aqui come^a a liga^ao a psicanalise ja que e a partir deste movimento de

auto-entendimento que se estabelecem padroes, nao apenas de sobrevivencia

basica mas de pseudo-sobrevivencia psicologica. E dizemos “pseudo” porque

eles proprios se criam num contexto cultural determimstico, por sua vez ja

criado em fun^ao dessa mesma pseudo-sobrevivencia que talvez devessemos

denominar de utilitariedade ou comodismo. Os padroes criados visam muito

mais a manuten^ao de um espa^o civilizacional estavel do que o desenvol-

vimento da liberdade de cada um. O processo vivencial do ser humano sera

entao, de forma simplificada, uma experiencia do tipo daquela vivida por Car-

los e que ja tivemos oportunidade de referir, ou seja, uma serie de pressupostos

sobre os quais constituimos a nossa propria auto-consciencia. Pressupostos

estes que, expostos e dissecados no texto de Lobo Antunes, podem ser escalpe-

lizados e entendidos como na verdade sao: entraves e bloqueios cujo proposito

e simplesmente criar uma falsa, confortavel e fragilfssima consciencia de Ser.

Quando Carlos se apresenta como um nome e nos alerta para a nao-iden-

tifica^ao com a coisa-nome, esta a expor uma realidade durfssima de enfrentar

para cada um de nos: a inquieta^ao de nao nos podermos prever dentro de um

espa90 mental em crescimento permanente em direc^ao a x? Claro que nada

disto e novidade e que, em ultima analise, estamos simplesmente a expor de

forma ligeiramente diferente a concep^ao freudiana de uma neurose colectiva

da humanidade. O que sera de facto interessante nesta concep^ao perante

o texto de Lobo Antunes e precisamente a capacidade de alargar esta visao
]

do contexto singular ao plural, de uma serie de personagens mais ou menos

“livres” a uma sociedade igualmente “livre,” ou melhor, nao-livre. Como nos
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diz Isilda:

[...] arrancamos uma fazenda palmo a palmo a vinte mil hectares de pantanos e mata

com catanas, sachos, tractores e antigamente degredados homicidas e gatunos que nos

roubavam, arrancamo-la a poder dos nossos ossos e da nossa carne como o mostra o

cemiterio das traseiras e as sepulturas que o milho engoliu, e expulsaram-nos dela sem

outro motivo que nao fosse uma palavra cujo significado desconhe^o, liberdade. (306)

Poucas vezes o texto tera sido mais preciso. Poucas vezes tera tido esta

>
oportunidade de desagradavel e inoportunamente questionar a prisao de uma

)
sociedade colonialista tao identica a prisao da sociedade lisboeta, tao mortf-

I fera uma quanto a outra. Uma apenas menos obviamente letal. A liberdade e

apenas a consciencia dessa serie de padroes pre-estabelecidos e a capacidade

i de nos sacudirmos deles. O problema, claro, como tambem aqui e visfvel, e

i que essa consciencia causa primacialmente uma sensa^ao de surpresa, receio e

1 aturdimento, pois que se fica face a uma disponibilidade absoluta para um real

nao delimitavel e sem fim a vista.

Mas gostariamos ainda de referir um outro ponto da apresenta^o de

(
Maria Alzira Seixo d’O esplendor de Portugal. Diz-nos a cri'tica que o femi-

i nismo, conjuntamente com o pos-colonialismo, sao as teorias base de constru-

I ^ao do texto antuniano. Se e verdade que existe uma fortfssima enuncia^ao do

i feminino,“Por que sou mulher” (107), em contraste com Os cus deJudas
,
por

I exemplo, afirmar que se trata de um mundo sobre a independence feminina,

no caso de Isilda ou de Clarisse, parece-nos um desvio. Nao que as mulheres

1 nao governem o destino da historia pessoal da farmlia, mas estao totalmente

i ausentes da Historia, e separar uma situa^ao de analise pos-colonialista de

i outra feminista sera, no nosso ponto de vista, discutfvel. Os dois espa^os tern

que coabitar ou um nao estara completo sem o outro. E aqui, Antonio Lobo

r Antunes narra o real, e nao o imaginario ou sequer o desejavel. Estamos longe

do mundo hedomstico de Germano Almeida—ele sim, capaz de unir dois

universos no espa^o da constru^o do desejo. Antonio Lobo Antunes narra,

simplesmente, o presente minado pela falta primeira, a do materno. E sobre

t
j

esse ponto de vista, no ensaio de Maria Alzira Seixo ter-se-a escapado o desen-

i volvimento da frase:

Porque sou mulher. Porque sou mulher e as mulheres nao morrem como os

homens dado faltar-lhes o mesmo peso de medo na carne, a mesma espessura nos
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ossos de inocencia e solidao: transformam-se em fantasmas ou nem fantasmas, coi-

sas vagas [...] olhando-nos do quintal ou da cozinha, penteadas e abanando leques

e regressando a terra a medida que nos olham [...]. Porque sou mulher. Porque sou

mulher durante anos e anos, depois do funeral, encontrei sem surpresa a minha

mae a tricotar na cadeira de baloi^o da varanda, chamava-a baixinho, quase sem

som, dentro de mim

— Mae. (107)

Perante a continua^ao do paragrafo, e evidente que se trata nao de uma

afirma^ao de um universo feminista mas sim da afirma^ao da ausencia do

materno. A falta do materno que aflige Carlos, Clarisse, Rui e Isilda. Isilda que

nao pode ser mae porque jamais foi filha, no pleno sentido do termo—a hora

da morte e Josefa quern a mae de Isilda pede, nao a filha. A falta do materno

que e a mesma falta da terra-mae, dividida entre ser matria e patria, incapaz de

ser a fratria, que ideologicamente todos necessitariam que fosse.

A obra O esplendor de Portugal encimada pela voca^ao belica do seu hino

nacional desgarrado, cronologicamente insensato no sentido mais profundo

do termo, sera um espa^o privilegiado do romance de Antonio Lobo Antu-

nes precisamente por isto: por ser capaz de estratificar feminino e masculino,

famflia e sociedade dentro do mesmo registo de comunica^ao. Se o que Maria

Alzira Seixo pretende dizer com feminismo e a afirma^ao de uma voz do sexo

feminino, talvez o seja, mas o problema ultrapassa em muito essa verbaliza<;ao.

O esplendor de Portugal e talvez a enuncia^ao do odio necessario a tomada de

consciencia do eu, seja o eu a terra ou o homem ou a mulher, que concentra-

dos num espa^o caotico em que os papeis formais de cada um sao impossfveis

de ser mantidos, resultam talvez na nossa unica mal-entendida “benfeitoria”:

“Contra os canhoes, marchar, marchar.” Os canhoes de dentro contra dentro

apontados podem ser assim espoletados:

Enfrentando o odio: “nunca foram meus netos, preferiram o sangue do teu marido

e do teu pai, nao quiseram nem uma gota da minha famflia” (228), diz a mae de

Isilda;

“de forma que nao era eu, era a minha mae e o homem e o meu pai que ele detes-

tava em mim, o meu pai que nao pegava numa ca^adeira, nao descia as escadas,

nao os rebentava a tiro” (301), diz Clarisse;
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“a unica criatura no mundo de quem o Carlos gostou, nao gostava de mim, nao

gostava dos irmaos, nao gostava da mulher, gostava dela, empoleirado no navio a

recomendar-me que a tratasse bem, a Maria da Boa Morte” (26), diz Isilda.

Enfrentar o odio e enfrentar a pulsao da morte que a “Maria da Boa Morte”

tao onomasticamente representa, e enfrentar essa pulsao e a unica forma de con-

tinuar vivo. O texto pode enganadoramente indiciar um espa90 de afirma^ao de

um poder feminino vs. masculino. Leia-se o seguinte trecho onde Isilda comenta

os sentimentos do marido e manifesta aquilo que pode ser rapidamente enten-

dido como uma solidariedade feminina elogiada pelo universo narrativo:

[...] sem se preocupar com o filho na ideia de que ao preocupar-se me magoava

quando era o facto

(que ele nao compreendia dado que os homens nada compreendem de nos)

de nao se preocupar que me dofa e eu

entre mulheres

para a empregada do refeitorio, nao entre uma branca e uma preta, entre mulheres.

(91)

Ora aqui, se formos um pouco mais fundo, encontramos a mesma preocu-

pa^ao fundamental com o materno. Um materno que se joga entre mulheres

mas ao qual os homens nao escapam, pois veja-se como existe uma consciencia

de que o pai nao se preocupa “na ideia” de que nao preocupar-se sera a melhor

atitude e, portanto, preocupando-se.

Se utilizarmos a tecnica que o proprio autor utiliza como modo de constru-

$ao romanesca poderemos, leitores, construir a exorciza^ao dos medos e fan-

tasmas do espa^o colonial do outro lado do espelho. Ou seja, se invertermos

as describes, a semelhan^a do que cada personagem antuniana faz, ficamos

com um reino em que colonizadores se veem como os colonizados e vice-versa.

E esta altera^ao de papeis e provavelmente a melhor forma de destruiqao do

regime estatal, mas acima de tudo mental, onde se constroem as estruturas

de poder, polfticas e sociologicas, e as de afecto, maternas, paternas e filiais.

Parece-nos, afinal, que nao sao so os pafses africanos de expressao portuguesa

que necessitam de construir a identidade nacional. E igualmente tao necessario

que Portugal possa refazer uma nova identidade em que o passado se possa

confrontar como arquivo de memoria e nao como, nas palavras de Maria Alzira

Seixo, lugar de ma-consciencia, espa^o que comporte a compreensao das nossas
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limita^oes e que permita a instaura^ao de um novo momento narcfsico.
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