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Resumo: O artigo analisa o romance Os cus de Judas de Antonio Lobo

Antunes como um duelo metaforizando a luta contra a ditadura salazarista

e a manuten^ao do imperio colonial portugues na Africa.

“La civilisation chretienne!

Creation, Poulet! Imagination! Escroquerie! Imposture!

Tout de meme! Creation du grand.

Metissages! Destruction de vingt siecles, Poulet! rien d’autre! faites pour! creer

pour! chaque creation porte en elle-meme, avec elle, avec sa naissance, sa propre

fin, son assassinat.”

(Celine 18)

O militar prussiano Carl von Clausewitz (1780-1831) escreveu que a guerra

“nada mais e do que um duelo a mais vasta escala” travada entre dois oponentes

que tentam “por meio da sua for£a fisica, submeter o outro a sua vontade [...]

com o objetivo de for<;ar o adversario a executar nosso desejo” (73). A expres-

sao “duelo” e, sem duvida, uma metafora eficaz. Seu emprego continuado,

como escreveu Searle, responde “a uma necessidade semantica,” sendo um
tema recorrente na cultura ocidental, aonde subsiste uma antiga linhagem
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de confrontos individuals travados entre uma divindade e homens comuns

(133). O deus primordial da mitologia helenica, Cronos, era um pai castrador

que terminou abatido por um dos seus filhos, Zeus. Este, por sua vez tornado

“pai” supremo, enfrentou e derrotou Prometeu. Encontramos na Odisseia um
outro dtielo, travado desta vez entre o heroi humano Odisseus, ou Ulisses, e

o deus marinho Poseidon. Na trad^ao judaico-crista, igualmente ocorreram

embates entre Deus e alguns homens. Jave, enraivecido, enviou um anjo para

que, em seu lugar, lutasse contra Jaco. Tambem Jesus Cristo enfrentou Seu Pai

no Horto das Oliveiras. Nestes relatos, como demonstrou Sigmund Freud,

ha uma rea^ao violenta dos filhos contra um pai simbolico e castrador, que,

apoiado numa panoplia simbolica, os impediu de se tornarem indivfduos com

direito a busca da felicidade (Freud 137).

No romance intitulado Os cus de Judas , de Antonio Lobo Antunes, reali-

zaremos o que Michel de Certeau (1923-1986) definiu como uma opera^ao

de ca^a furtiva (.Invengao 264). Trata-se de uma narrativa que contextualiza

um duelo travado entre dois adversaries assimetricos. De um lado esta posta

e servida a ideologia do poder imperial salazarista e a ditadura da mesmice

dos topos de senso comum fabricado pelas elites (Sousa Santos 60). Do outro,

se dispoe, entediado em seu mal estar moderno, um indivfduo duplicado.

Medico psiquiatra e oficial da reserva, foi convocado para os quadros supleti-

vos—outra duplicado—do exercito portugues. Este romance, nos elementos

referenciais que dao suporte a verossimilhan^a com um relato autobiografico,

integra, como assinala Riffaterre, um fenomeno discursivo que pode tornar-

-se uma modalidade de diegese (2). O contexto espacial e temporal onde a

narrativa transita e antes de tudo o de um relato de viagem realizada na dire-

<;ao do espa<;o da subjetividade do autor, tao marcada pela guerra. Ele, como

obra, resulta da faculdade de inventar, assim como ocorre no cinema, onde

boa parte de um filme historico e freqiientemente uma inven^ao (Ranciere

35). Sugerindo a existencia de uma outra duplica^ao, Certeau considerou que

“Todo relato e um relato de viagem—e e tambem—uma pratica do espa^o”

(Escrita 200). Consideramos que o escritor, em nossa analise, aparecera sob a

denomina^ao de narrador-personagem. Esta defini^ao e sugerida pelas li^oes

de Benjamin, para quern “a experiencia propicia ao narrador a materia nar-

rada, quer esta experiencia seja propria ou relatada [...]. Escrever um romance

significa chegar ao ponto maximo do incomensuravel na representa^ao da

vida humana” (66). Ao regressar da guerra africana para Portugal, o narrador-

-personagem ostentava as marcas indeleveis de uma experiencia historica; his-
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toria, pensada como a definiu o grego Tuci'dides, ou seja: uma aquisi^ao para

sempre. Para o narrador-personagem, portanto: “O medo de voltar ao meu

pais comprime-me o esofago, porque, entende, deixei de ter lugar onde fosse,

estive longe demais, tempo demais para tornar a pertencer aqui, a estes outo-

nos de chuvas e de missas, estes demorados invernos despolidos [...]. Flutuo

entre dois continentes que me repelem, nu de raizes, em busca de um espa^o

branco onde ancorar” (Antunes 222).

A guerra colonial portuguesa significou toda uma experiencia historica

coletivamente reprimida (Madureira 29). Uma gera^ao inteira que se opos

a formula^ao ideologica salazarista e imperial foi abafada, interditada de se

expressar em textos. Para nos, este vacuo historiografico foi coberto apos o 25

de Abril pela literatura portuguesa desde entao. Os cus de Judas, dentro desta

fortuna crftica, adquire o significado intrinseco de uma contra-narrativa liber-

tadora; ao mesmo tempo se tornou uma assassina da fic^ao discursiva nascida

de uma longa linhagem de opressao ideologica.

Nos finais dos anos de 1950, o mundo moderno sofreu transforma^oes

radicais dentro do jogo da bipolaridade da arena poli'tica internacional. Ao

longo desta epoca tao crucial quanto repleta de tensoes, a juventude europeia

recuperava-se do trauma da Segunda Guerra Mundial. Redescobriam a vida,

o bem-estar, o proprio corpo, o amor e o direito a felicidade. Era um tempo

de desfazer-se das heran^as ultrapassadas. Nesta dire^io, os mais importan-

tes Estados europeus, como a Franca e a Gra-Bretanha, inaugurais da era

moderna, liquidaram progressivamente seu acervo colonial. O imperio por-

tugues, porem, recusou-se a reconhecer o primado semantico da realidade,

refugiando-se na mi'stica da sua narrativa nacional. Nas guerras, porem, a

verdade parece ser sempre a primeira baixa a ser computada, e, por mais gri-

tante que seja, ela nao e vista nem sentida, a nao ser, tardiamente (Virilio 33).

O pai's, por causa desta recusa, sofreu forte reves no ano de I960, quando

a India, recem independente e agressiva, invadiu manu militari os enclaves

portugueses de Goa, Diu e Damao. Na Africa, os insurgentes evolui'ram do

terrorismo para um conflito de guerrilhas, que causou perdas humanas ele-

vadas para um pai's de popula^o diminuta como Portugal (Gallagher 42). A
prolongada guerra colonial, cujo custo financeiramente elevado, consumidor

de vidas e de felicidade, determinou o colapso do regime salazarista, que

defendeu com teimosia obsessiva a posse de suas colonias. Para Holland,

o imperio so terminou gramas a uma “revolution from the metropolis,” ou,

melhor, com “the inevitable consequence of the successful coup against the
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dictatorship of President Antonio Salazar in Lisbon, during April 1974”

(Holland 239).

Nos primordios da conflagra^o, diante da escassez de quadros militares

profissionais, o exercito portugues e as autoridades salazaristas convocaram

milhares de jovens reservistas. Raciocinaram assim: sendo opositores, vao

morrer combatendo a rebeliao; se partidarios do imperio esta e a ocasiao de

defende-lo, confundindo de cambulhada com a no^ao de patria as provfncias

ultramarinas e sua representa^ao no sedutor mapa cor-de-rosa. A esta toni-

truante convoca^ao da narrativa recitada, Lobo Antunes respondeu ironica-

mente, produzindo um jogo semantico que recorda as constru^oes futuristas

de Carlo Carra: “Angolaenossa senhor presidente e vivapatria claro que somos

e com que apaixonado orgulho os descendentes dos Magalhaes dos Cabrais

e dos Gamas e a gloriosa missao que garbosamente desempenhamos” (127).

Quando a maquina militar portuguesa consolidou-se nos campos de batalha

ultramarinos, a guerra tornou-se para a oficialidade superior uma ocasiao unica

de poder, com direito de vida e de morte sobre as populates. A organiza^ao

hierarquica das tropas refletia o carater senhorial da sociedade portuguesa.

Enquanto os generais dispunham de gabinetes climatizados, soldados, tenentes

e capitaes viam seus corpos, almas e subjetividades sendo consumidos ate o

limite, como se fossem os protagonistas de uma nova Historia tragico-mantima.

O conflito colonial foi, portanto, um duelo travado pela tropa em condi-

^oes emocionais desgastantes. A iniciativa parece sempre pertencer ao esquivo

adversario, e quase sempre pertence a ele a primeira e devastadora salva na

emboscada. Desta forma, salientou Walzer, “surprise is the essential feature of

guerrilla war; thus, the ambush is the classic guerrilla tactic” (176). O recorte

abarcado pelo romance recorda o que o jornalista frances Lucien Bodard escre-

veu sobre a guerra da Indochina. Foram anos “sans batailles, sans fronts, sans

objectifs decisifs, sans tout ce que constitue normelement la guerre” (267). No

entanto, a Guerra da Argelia travada pela Franca marcou profundamente o

imaginario dos militares portugueses, especialmente pela leitura dos roman-

ces do frances Jean Larteguy. Este veterano da guerra da Coreia, jornalista e

escritor, desfrutava grande prestfgio entre a oficialidade jovem do exercito por-

tugues. No prefacio de um dos seus romances mais polemicos e festejados, inti-

tulado Les Centurions ,
Larteguy transcreveu uma carta da lavra de um centuriao

romano, que ha dois mil anos atras batia-se numa outra guerra colonial travada

no mesmo solo africano. Amargurado pela ausencia de um desfecho palatavel

e honroso, e sentindo-se um joguete nas maos dos politicos “metropolitanos,”
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queixava-se de que as tropas estavam fartas de se verem trafdas, vendidas, humi-

lhadas. Se perdessem aquela guerra, advertiu em tom profetico, “alors, que Ton

prenne garde a la colere des legions” (8). E foi esta colera despeitada das legioes,

que, no Portugal metropolitano, no dia 25 de abril de 1974, derrubou do poder

um salazarismo ja moribundo desde a morte ingloria de seu ditador.

O conflito colonial na Africa foi uma experiencia tao traumatica que alte-

rou a auto-imagem e a inser^ao no mundo do narrador-personagem. Ele sen-

tiu-se: “Tao esquisito, entende, que me pergunto as vezes se a guerra acabou

de facto ou continua ainda, algures em mim, com seus nojentos odores de

suor, e de polvora, e de sangue, os seus corpos desarticulados, os seus caixoes que

me aguardam” (Antunes 197). Por que uma guerra distante afetaria tanto um
narrador-personagem? O historiador helenico Tucfdides, na introdu^ao da sua

Historia da Guerra do Peloponeso , considerou natural que os atores de um con-

flito amplificassem desmesuradamente sua participa<;ao. Ate porque os “hom-

bres suelen considerar siempre que la guerra que han vivido fue la mas impor-

tante, y una vez esta ha concluido, sienten mayor admiracion por los hechos del

pasado, sin embargo, quien la juzga a la luz de los simples hechos, llegara a la

conclusion de que esta ha sido la mas transcendental de la historia” (43).

Diante da luta, o narrador-personagem manifestou um peculiar afasta-

mento ffsico e moral. Ffsico, porque nao foi livre para decidir, faz a guerra

porque foi convocado. Seu corpo nao foi livre para decidir. A sensaqao de

afastamento corporal parece ser, tambem, um deslocamento moral do sujeito

diante do conflito. Assim como nao pediu para vir a este mundo, tambem nao

pediu para ir a guerra. Esta ali obrigado, mas dela nao pode fugir. A vida e a

guerra, assim, despontam em sua narrativa como uma especie de obriga<;ao

do seu estado existencial. Ele foi, como ocorreu com Hamlet, principe da

Dinamarca, um “escravo do seu proprio nascimento” e que, por conta desta

imposi^ao da moira , nao pode fazer “como faz a gente do povo, eleger para

si” (38). Foi convocado para faze-la como oficial miliciano ja que tinha curso

superior, mas tambem por temer o sistema, cujo bra90 armado e repressor, a

PIDE, mostrava-se atenta, sempre a um passo de intervir como o superego

do regime. Nosso narrador-personagem faz a guerra de maneira pregui^osa,

hesitante, distante. Sempre que tern uma oportunidade, foge dela como fugia

da prisao fascista o escritor italiano Curzio Malaparte. Para ele um intelectual

nao foge da prisao passando com seu corpo atraves das barras, pratica de

evasao confiada a homens brutos. Como e um indivfduo sensfvel, refinado e

inteligente, o faz pela cabeqa, foge pela imagina^o.
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Em outro episodio que caracteriza esse seu destacamento, o narrador-per-

sonagem nao tem coragem de reunir voluntaries para ir ao encontro de uma

emboscada. Ele se afasta da solidariedade militar, refugiando-se em seu esta-

tuto de medico, intelectual. Autor duplicado, ele e um homem comum, mas

e tambem um oficial convocado. Como medico, possui a potestas de afastar

a morte, fazer sarar os ferimentos. Como os sacerdotes—os sacer—do paga-

nismo classico, ele agiu como escreveu Benveniste, operando de forma mais

efetiva a “la division entre le profane et le sacre.” Tambem o sacer e duplicado,

e simultaneamente augusto e maldito, capaz tanto de ser venerado como de

suscitar o horror (188). Quando um soldado ensandecido amea^ou matar a

todos, logra desarma-lo e o convence—como por dotes magicos—a se entregar.

Diante desta proeza, os demais militares equivocadamente o julgaram “capaz de

os acompanhar e de lutar por eles, de [os] unir ao seu ingenuo odio contra os

senhores de Lisboa” (Antunes 202). Na recusa deste acumpliciamento, nascido

da camaradagem das armas, ele refuga o que Veyne denominou de “le monde

de la personne,” onde a pessoa se opoe ao indivfduo, “comme funite vivant

au-dela des personages, comme le centre invisible ou tout se rattache” (160).

A a^ao contra o “fascismo provinciano” igualmente o aborrece. A militancia

polftico-partidaria o desagrada, e coisa do vulgo, do populacho da arraia-miuda.

Sua oposigao antifascista e sua somente, assim como o tedio pertence a Hamlet.

A revolta contra o salazarismo mostrava-se difusa entao, seus contornos

eram indefinidos e indecifraveis. No entanto, o germe adormecido estava pre-

sente, apesar de oculto, muito embora estivesse ainda longmquo o dia que se

transformaria num 25 de abril. No entanto, diante do narrador, ensaiava-se a

revolu^ao, como recitava um capitao que usava “oculos moles [e] repetia na

[sua] cabe^a A revolu^o faz-se por dentro, e [...] olhava o soldado sem cara a

reprimir os vomitos que me cresciam na barriga, e apetecia-me estudar Eco-

nomia, ou Sociologia, ou a puta que o pariu em Vincennes.” Ao ir buscar um

ferido grave, devaneia por essa historia do futuro, desejoso de estar “a treze mil

quilometros dali, a vigiar o sono da [sua] filha no ber^o [...] queria achar-[se]

em Paris a fazer revolu9oes no cafe, ou a doutorar-[se] em Londres e a falar

de [seu] pais com ironia horrivelmente provinciana do E^a” (Antunes 199).

Toda a estrutura ficcional foi, pois, capaz de produzir a dimensao do visi-

vel, porque ela se mostra guardia do triplo sentido, que, segundo Certeau,

emana dos “relatos (as fabulas de nossas publicidades e de nossas informa^oes),

[das] suas cita9oes e [da] sua interminavel recita^ao” (Certeau, Invengao 288).

Ele tambem divisa neste fenomeno uma rela^ao com as praticas modernas de
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convencimento publico mediante a produc^ao das certezas, por intermedio

das “mass media, [d]as publicidades ou [d]as reapresenta^oes polfticas.” Por

outro lado, um dos trabalhos realizados pela historia e o de ocultar e produzir

“terapias,” deslocando ou mascarando “aquilo que nao deve ser ocultado, mas

debatido coletivamente, desmascarado, posto a nu” (292).

A historia recitada foi escrita pelo aparato de poder de um dos mais preco-

ces Estados-na^ao da Europa Ocidental. As monarquias portuguesas, apoia-

das num clero cada vez mais nacional e em juristas safdos das universida-

des, redigiram uma escrita historiografica que impos a vida cultural nacional

uma dire<;ao escatologica. Consolidando as identidades no sentido fidei'sta,

peculiar as institutes do Antigo Regime, apagou a memoria dos demais

registros concorrentes. Redigiu uma narrativa historica ficcional, baseada em

mitos fabricados e que levou a na^ao a crer que representava—como os anti-

gos hebreus—um povo eleito com quern Deus estabelecera um singular pacto

para evangelizar o universo. Queremos crer que, desta maneira—como escre-

veu Eduardo Louren^o—os portugueses foram “Leccionados pela historia

—

na medida em que ela pode leccionar uma colectividade que e uma das mais

desmemoriadas que e possfvel conceber-se.”

O regime salazarista, desejoso de legitimar-se numa epoca de recupera-

9S0 dos arcafsmos legitimadores entre as decadas de 1920 e 1940 (donde o

fascismo, com seus jefes e duces, e Fiihrer, e mare nostrum , e terras ancestrais),

confundiu sua permanencia polftica a partir de sua origem nos mitos histo-

ricos. Estes, segundo Saraiva, sao “uma forma de consciencia fantasmagorica

com que um povo define a sua posiqao e a sua vontade na historia do mundo”

(118). Consmtes da memoria e da historia, cristalizadas no imaginario,

podem tornar-se entidades concretas apesar de seu aspecto fantasmagorico.

Para Moraze, cada povo “inventa segundo sua maneira de viver, seu proprio

universo do divino” (91). O resultado deste modelado da vida evidencia-se no

teatro da memoria do narrador-personagem, que assim se apresenta:

Nasci e cresci num acanhado universo de croche, croche de tia-avo e croche

manuelino, filigranaram-me a cabe^a na infancia, habituaram-me a pequenez do

bibelot, proibiram-me o canto nono dos Lusfadas e ensinaram-me desde sempre

a acenar com o len<;o em lugar de partir. Policiaram-me os espiritos, e em suma,

reduziram-me as geografias dos fusos, a calculos horarios de amanuense cuja cara-

vela de aportar as Indias se metamorfoseou numa mesa de formica com esponja

em cima para molhar os selos com a lingua. (Antunes 37)
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Nos primordios da guerra colonial, confrontado com a op^ao trauma-

tica da amputa$ao da sua centenaria heran^a, o salazarismo viu a questao de

maneira radicalmente diversa do que ocorria com a independence das posses-

soes da Inglaterra, sua tradicional aliada. Para Eduardo Louren^o, as colonias

integravam a “missao de que Portugal fora alegadamente encarregado pelo

proprio Deus, missao essa que, inspirada por valores cristaos, visava converter

e civilizar os nativos, edificando novas sociedades multirraciais, que pode-

riam vir a ser um exemplo para o mundo inteiro.” Certeau admite que uma

narrativa pode tornar ficcionalmente real o simulacro, “produzido por um
poder, induzindo a crer que outro acredite nele, mas sem fornecer nenhum

objeto crivel.” As colonias nao beneficiavam diretamente a esmagadora maio-

ria do povo portugues, cujos padroes de vida eram singularmente espartanos.

A riqueza nacional era ilusoria, posto que ficcional. O sinal mais evidente, se

nao o unico de uma ele^ao divina, era a guarda do imperio colonial. Talvez

por conta deste afastamento real e que ele sempre representou um projeto de

Estado e das elites. Assim, a constru^ao do imperio ultramarino e sua liquida-

$ao ocorreram para a sociedade portuguesa da mesma forma: como “um fato

consumado” (Louren^o 60). Da mesma maneira, Louren^o considera que os

treze anos da guerra colonial parecem ter significado pouco, pois, diante dela,

Portugal permaneceu num estado de inconsciencia coletiva. Hayden White

considera que as representa^oes do passado sao portadoras de implicates

ideologicas. Neste caso, a rela<;ao de continuidade da recita^ao meta-historica

portuguesa pode ser auferida pelo discurso produzido por alguns historiadores

educados a sombra das institutes do salazarismo. Para alguns deles, a epopeia

quinhentista das navega^oes foi tao absorvente da energia nacional que, apos

esse tempo, Portugal nunca mais foi tao ele mesmo.

A narrativa recitada tambem permitiu denunciar os opositores do regime,

os que relutavam em lutar e os que travavam sem urgencias essa guerra inglo-

ria: “os senhores de Lisboa”—escreveu Lobo Antunes
—

“disparavam sobre

nos balas envenenadas dos seus discursos patrioticos.” No entanto, o narra-

dor-personagem nao reagia nem se irmanava em protesto algum. Ao contra-

rio, ele proprio permanecia em sua “passividade imovel,” surdo as acusates >

assumindo a “conforma^ao de prisioneiro” da recita^ao. A partir dessa servi-

dao voluntaria, ele anela voltar a patria, como retornarao as tropas que farao o

25 de abril. O regresso manifesta-se como um desejo de retornar ao utero da

mae, da matria. Renascer. Voltar a esposa era voltar a origem da vida, retornar,

talvez, a uma ideia de morte: “Deixe que eu volte de Africa para aqui e me
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sinta feliz [...] o que nao consigo esquecer, a violencia assassina na terra prenhe

da Africa, e tome-me dentro de voce” (Antunes 203).

Ele tambem nao reconhece o imperio como uma heran^a, recusa-se a crer

no que para Bourdieu seria uma forma de poder simbolico (8). No entanto, o

territorio o marcou a ferro como a guerra o marcou a fogo. Acusou a capital,

Luanda, de “cidade colonial pretensiosa e suja de que nunca gostei.” Diante

dela, onde cumpria seu cativeiro militar, vocifera, ecoando um profeta irado

e saudoso de sua terra:

Nao te perten<;o nem me pertences, tudo em ti me repele, recuso que seja este o

meu pais, eu que sou homem de tantos sangues misturados por um esquisito acaso

de avos de toda a parte [...] a minha terra sao 89.000 quilometros quadrados com

centro em Benfica na cama preta dos meus pais, a minha terra e onde o Marechal

Saldanha aponta o dedo e o Tejo desagua, obediente a sua ordem, sao os pianos

das tias e o espectro de Chopin a flutuar a tarde no ar rarefeito pelo halito das

visitas, o meu pais, Ruy Belo, e o que o mar nao quer. (Antunes 95)

Como a guerra mudou o mundo do narrador-personagem? Walter Ben-

jamin, reportando-se as tragicas experiences da Grande Guerra, argumentou

que “os indivfduos voltavam emudecidos” para suas casas. Os livros sobre o

conflito resultaram pffios diante daquela “experiencia real, transmitida oral-

mente.” De retorno a Lisboa, nosso autor-narrador sentiu saudades do tempo

da guerra. Como ocorreu com o Portugal das navega^oes, durante o tempo

da guerra colonial o autor-narrador foi mais ele mesmo. Foi mais ele proprio

naquela epoca e para sempre. No entanto, a Africa que povoa sua imagina-

qao e um territorio inexistente na geografia real. O proprio conflito, as vezes,

adquire o fantastico contorno de uma legenda inverossfmil. “Porque caman-

dro e que nao se fala nisto? Comedo a pensar que o milhao e quinhentos mil

homens que passaram por Africa nao existiram nunca e lhe estou contando

uma especie de romance de mau gosto impossfvel de acreditar, uma historia

inventada.” Diante de um acantonamento militar que vai se deslocar em dire-

$ao ao norte, o autor-narrador e assaltado pela dor de abandonar esse chao

que foi somente seu. Diz ele:

Tento desesperadamente fixar, dizia, o cenario que habitei tantos meses, as tendas

de Iona, os caes vagabundos, os ediffcios decrepitos da administra^ao defunta

morrendo pouco a pouco numa lenta agonia de abandono: a ideia de uma Africa
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portuguesa, de que os livros de Historia do Liceu, as arengas dos politicos e o

capelao de Mafra me falavam em imagens majestosas, nao passavam, afinal, de

uma especie de cenario de provmcia a apodrecer na desmedida vastidao do espa^o.

(144)

Dentro da Africa, a representa^ao do imperio. Neste constructo ficcional,

o povo nao podia residir. No entanto, para viver na Africa, era necessario recu-

perar fragmentos do espa£o ancestral e da memoria. Criar lugares parecidos

com ela, assemelhados ao utero materno. Mesmo sob a forma de cenario, nao

importa. A arquitetura, cenario do teatro da memoria, refazia a aldeia ances-

tral. Desta maneira, em meio a imensidao da savana africana,

De tempos a tempos, no entanto, Portugal reaparecia sob a forma de pequenas

povoa^oes a beira da estrada, nas quais raros brancos translucidos de paludismo,

tentavam desesperadamente criar Moscavides perdidas, colando andorinhas de

loRa nos intervalos das janelas ou pendurando lanternas de ferro forjado nos

alpendres das portas. (38)

No imperio residiam os administradores, os empresarios e suas negociatas,

a narrativa ficcional que se desfazia diante do grito agudo da realidade. Um
dia, diante de uma pobre vila africana, disparou: “O imperio, o mundo-que-

-o-portugues-criou sao esses luchazes concavos de fome que nos nao enten-

dem a lingua. A doenqa do sono e o paludismo, a amebfase, a miseria.” No

entanto, a liquidaqao do imperio construi'do em seculos foi veloz. A Revo-

lu^ao ocorrida no dia 25 de abril de 1974 foi muito mais do que uma bem

sucedida operaqao de Estado Maior, expressou mais do que a colera das legi-

oes, demonstrando que a li^ao da revolta do 13 de maio de 1960 em Argel

tinha sido aprendida repelindo-se a solu^ao de um putsch de generais isolados

nas colonias (.Revista Camoes 211). Era preciso tomar o poder na metropole.

Capturar Lisboa. Conquistar o povo. Depor o regime. Para Lobo Antunes,

Portugal pareceu ter renascido a partir deste episodio e, entre os escritores

portugueses e seu publico, pareceu mesmo ter ocorrido “une veritable recon-

ciliation” (Antunes, Revista Quadrante 1 47). O 25 de Abril parece ter aberto

para Portugal e sua cultura a porta do futuro, para a constru^ao de uma nova

identidade. Ou, talvez, como escreveu Louren^o, era chegado “o tempo de

nos vermos tais como somos, o tempo de uma nacional redescoberta de nos-

sas verdadeiras riquezas, potencialidades, carencias, condi^ao indispensavel
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para que algum dia possamos viver connosco mesmo com um mmimo de

naturalidade” (76).

Para Certeau, a escrita significa tambem a possibilidade de “compor um
espa£o conforme a um querer,” que “se articula com o corpo como em cima

de uma pagina movel, opaca, fugidia. Dessa articulagao, o livro se tornava a

experiencia em laboratorio, no campo de um espa^o economico demografico

ou pedagogico.” O corpo nesta obra de Lobo Antunes parece despontar como

uma possibilidade expressiva de caracterfsticas singulares, assim “como o papel

usado para escrever, este corpo suporte se gasta. O que se produz como uma

gestao de vida, dommio ou escrita do corpo nao cessa de falar da morte em

a^ao.” Tanto os vivos como os mortos possuem uma maneira de eloqiiencia

textual. Muitos dos seus relatos nao se fazem com palavras, mas com mutila-

tes, ferimentos, morte. Ao receber o corpo de um soldado falecido em com-

bate, diz aos companheiros deste que nao estava morto, mas “a dormir a sesta.”

E insistiu: “nao quero que o acordem.”

Na pelfcula O encouragado Potenkim 61925) do cineasta russo Serguei

Eisenstein, a tripula^ao da belonave depositou no porto da cidade de Odessa

o cadaver de um tripulante morto durante a revolta contra os oficiais. Tra-

tava-se de um morto eloqiiente. Como um signo da revolu^ao futura, sua

mudez mostrou-se prenhe de previsoes de liberdades inda que tardias e difusas,

fluindo de sua imobilidade em putrefa^ao para a agitato dos sonambulos da

ditadura estalinista.

N’Oj cus de Judas , ha toda uma linguagem corporal capaz de compor

uma dialetica interior versus exterior; ou como a definiu Certeau, “um tea-

tro rico de entradas e safdas.” O narrador-personagem, porem, na dialetica

do duelo e desta infindavel duplica^ao, possui dois corpos, o do militar e o

civil. Este ultimo, no entanto, e quern o liberta para o retorno a metropole,

a “matria,” num transporte pleno de lirismo: “sou paisano de novo por uns

dias e viajo na geografia mansa do teu corpo, no rio da tua voz a fresca das

tuas palmas.” Por outro lado, seu distanciamento intelectual da guerra e das

pessoas que a fazem, mostrou-se abalado pelo corpo, esta porta sensorial

aberta ao toque. E no corpo que reside a falha da armadura do eu. O corpo

nao se pode afastar do conflito, pois ele e o alvo das balas das Kalashnikov,

destro^a-lo com as minas e o objetivo do inimigo. Recorda-se do alferes

Eleuterio, “pequenino e enrugado,” que o conduziu gentilmente ao mato,

onde um dos soldados que perdeu a perna numa mina o aguardava, “ainda

consciente na areia.” O Alferes “pousou a mao, sem falar, no meu ombro,
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e foi essa, percebe?, uma das raras vezes em que ate hoje me achei acompa-

nhado” (Antunes, Judas 88).

A sexualidade desponta na narrativa como um exercfcio de liberta^ao

onde o corpo e transformado num instrumento subversivo. Nao se trata do

erotismo. Mas de uma pulsao de morte atraves do orgasmo. Recusando-se a

procriar filhos para o imperio e para a na^ao, masturba-se e por esta pratica se

liberta, foge pela imagina^ao na dire^ao da mulher, fetichizada nas fotos como

um ersatz : “Ha onze meses que me masturbo todas as noites”—escreveu o

autor-narrador
—

“como um puto, a tecer varia9oes adolescentes em torno das

mamas das fotografias dos cubfculos das transmissoes, ha onze meses que nao

sei o que e um corpo ao pe do meu corpo.”

Vista deste angulo, parece-nos ter sido travada sob o signo da castra^ao

por parte do salazarismo. Mas ao mesmo tempo sob o signo da impotencia

por parte dos sujeitos, da tropa, dos soldados, do medico. Irmanados em seu

cativeiro, assistem a morte de simpatizantes da guerrilha. Os diabos da PIDE

davam vazao aos seus instintos que eram apenas instintos maus, executando

prisioneiros, torturando, amea^ando. “O bilhete para Luanda,” eufemismo

designador do coup de grace, tiro dado na cabe^a do prisioneiro diante da cova

aberta por ele mesmo. A mulher violentada e uma metafora da Africa, tam-

bem ela vencida e usada—para saciar desejos alheios. Todas elas sao inumeras,

eventuais, transitorias. Nao sao sujeitos, mas reduzem sua presen^a a copulas

realizadas de maneira improvisada, num arroubo ou num espasmo de desejo.

A deflora^ao constante, a feminiza^ao do outro parece esconder a emascula<;ao

insistente do seu proprio corpo, obrigado a masturba^ao ou a copula oculta.

Os espa^os imensos da Africa obrigam as tropas a um nomadismo com-

batente. O seu inimigo e nomade da guerrilha. Em determinados momen-

tos, a narrativa relata o percurso incessante, uma vagabundagem espacial, o

deslocar diante de um mapa cuja toponimica oscila entre nomes portugueses

e de origem africana. Tambem a escrita de uma hagiografia se pratica num

percurso. A vida de um santo se reduz ao peregrinar numa geografia sensfvel

e necessaria com seu corpo corruptivel de homem e a alma imortal que se

debate para chegar ate Deus. O texto, juntamente com seu heroi, circula em

torno dos lugares, mostrando nos espa^os e nos percursos o que nao se pode

dizer nem substituir. Portanto, explicou Certeau: “Onde o mapa demarca, o

relato faz uma travessia. O relato e ‘diegese.’ Como diz o grego para designar

a narra^ao: instaura uma caminhada (guia) e passa atraves (transgride). O
espa^o de operates que ele pisa e feito de movimentos, e topologico, relato
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das deforma^oes de figuras, e nao e topico, definidor de lugares” (Certeau,

Invengao 215).

A narra^ao da vastidao africana desponta como diferentes maneiras

de representar a ordem que se impoe a ela. Nas describes, detecta-se uma

intensifica^ao do registro, evidencia-se como uma cena de crime continuado,

denota uma “exacerba^ao” do fazer, do agir, do relatar. Alem disso, deve-se

lutar contra a manipula^ao da incerteza, estrategia empregada com habilidade

pelos generais, transforma a tropa em espectadores doceis expostos a todas as

incertezas do nao saber. Para Bauman, a manipula^ao da incerteza coexiste

com uma forma de poder panoptico. Como os atores so conseguem ver no seu

raio limitado de visao, ignoram se os “superiores os estao observando”; desta

forma, “os internos devem se comportar o tempo todo como se estivessem

efetivamente sob vigilancia.” Enquanto a visao dos generais era quase total,

gramas aos modernos meios eletronicos e aos mapas, ao manuseio da informa-

£ao, os soldados ignorando a razao dos deslocamentos se movimentam como

descreveu Bauman, “num territorio de nevoa opaco” (41). E preciso ter-se

em mente que enquanto os combatentes mergulham num clima de exaustao

emocional, os generais e senhores de Lisboa tern a “legibilidade e transparency

do espa^o”—elementos modernos e que fazem a diferen^a da racionalidade.

No relato de Os cus de Judas, a a$ao concreta da retorica belica do comando

se reduz a uma cartografia interpretativa composta de zona liberada e zona

inimiga; mapas er^ados de pontinhos indicativos da posi^ao das tropas.

Desta maneira, nossa opera^ao de ca^a furtiva chegou ao seu final atraves

deste tosco ensaio. No entanto, o relato da guerra colonial, como uma Odis-

seia, nao chegou ao final. Sera perpetuamente recitada e reescrita e revivida

pelos que a fizeram. Ate mesmo pelos que jamais a fizeram. Ela parece so

ter princfpio. A guerra colonial na Africa, conforme a lemos no romance de

Lobo Antunes, pareceu-nos menos um conflito contra os rebeldes. Alias, nao

logramos divisar quase nenhum. E muito mais um duelo contra a narrativa

recitada, essa falsa consciencia relatada por Marx, que aparece travestida de

moira, de destino. No entanto, ela e so o delfrio da narrativa. A luta do autor-

-narrador e pela busca da felicidade. Para Blaise Pascal, por outro lado, “Todos

os homens procuram ser felizes; nao ha exce^ao. Por diferentes que sejam os

meios que empregam, tendem todos a esse fim. O que leva uns a irem para a

guerra e outros a nao irem e esse mesmo desejo que esteja em todos acompa-

nhado de diferentes pontos de vista” (141). Lobo Antunes, em Os cus deJudas,

produziu uma escrita de liberta^ao, uma narrativa de combate existencial, de
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regenera^ao. Somos tentados a afirmar que a narrativa do duplo duelo e a

escrita da decadencia do imperio da recita^ao. Convem assinalar, no entanto,

que conceituamos decadencia como parte integrante da vida. Ela e, como

a exaltou Jean Cocteau, “o grande minuto em que uma civiliza^ao se torna

encantada.” Ou, conforme Maffesoli, ela integra os

[...] instantes encantadores dos carnavais, dos festivais, das festas de todas as

ordens. Minutos encantados dos encontros amigaveis ou amorosos, ainda que

sejam sem amanha. Encantamento dos prazeres da carne e da comida, da natureza.

Efervescencia efemera dos transes de todas as ordens. Inclusive levantes e revoltas,

barulheiras, barbaries, que freqiientemente se erguem contra ordem estabelecida,

anodinos e brutais, esses adventos sao legiao. Sua intensidade se basta a si mesma.

Esgota-se no proprio ato de sua realiza^ao. E isso que permite acusa-los de frivoli-

dade, mas e o que os torna profundos: tudo o que se basta a si mesmo, na medida

em que ‘isto’ confirma a vida. ( 123 )

A escrita vigorosa de Os cus de Judas alem do relato de um conflito e,

tambem, uma contundente—ainda que contraditoria—confirma^ao da vida.

Esta singular narraqao da guerra colonial parece ocultar/revelar um desejo

profundo de modernizar o pais natal. Aspira lhe refazer a historia, tendo na

memoria pessoal um suporte tanto para uma auto-reflexao quanto para um

repensar a vida e a cultura portuguesa. E possfvel pensar nesta obra como a

confissao de uma revolta individual ocorrida no interior do aparato repressor

da insurreiqao africana. Porem, creio que ela e muito mais do que isso, ela

multiplica seus proprios sentidos. O mais oculto, porem, e o que lhe conferiu

seu autor, esse ser todo-poderoso na onipotencia de seu lugar.

O conflito colonial travado por Portugal na Africa marcou tanto o narra-

dor-personagem que sua vida ficou, desde entao, inextricavelmente ligada a

esse tempo e a esse espa<;o. Ao morrer, renascera no tempo imobilizado da sua

narrativa. Seu ber^o sera uma Africa forjada na memoria onde, como numa

Itaca homerica, encontrara a liberdade e a felicidade:

Penso que quando eu morrer a Africa colonial voltara ao meu encontro, e procurarei

em vao, no nicho do deus zumbi, os olhos de madeira que nao ha, que verei de novo

o quartel de Mangando a dissolver-se no calor, os negros da sanzala ao longe, a man-

cha da pista de avia^ao acenando escarninhamente para ninguem. De novo sera noite

e apear-me-ei do unimogue a caminho do posto de socorros, onde o tipo sem rosto
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agoniza, aclarado pelo petromax que um cabo segura a altura da cabega e contra o

qual os insectos se desfazem num ruidozinho quitinoso de torresmos. (Antunes 1 97)
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