
Na montanha

Jorge Lobo Mesquita

Arrisca-se em deambular por locais onde a ausencia de cumplicidades de lin-

guagem e parentesco logo fara sobressair a sua condi^ao de estranho. Traz uma

quantia consideravel em dinheiro, entregue pelo paroco antes da partida, para

utilizar apenas em caso de grande aperto.

“Para ajudar ou agravar” alertara o padre no seu sentido pratico. “Cem

mil rupias no bolso de um homem do povinho, so por si prova alguma coisa,

meu filho.”

“Mesmo que tentes explicar que te diriges a costa sul para comprar gado

ou algum festejo familiar, soara a falso. Despertaras sempre cobi^a a quern

se aperceber que transportas esse dinheiro, principalmente aos compatriotas

mais invejosos, que sabemos que os ha. Quanto aos militares a tua unica sorte

sera usares o dinheiro para colocar um indonesio, a quern o des, contra um
outro que nao saiba que o deste, mas no final o teu destino permanecera sem-

pre incerto, ou infelizmente bem certo.”

Perante isto, esteve quase tentado a esconder o dinheiro logo a safda da

aldeia, o que so nao faz pelo facto de o padre lhe ter pedido para o entregar aos

guerrilheiros. Sobrevivera a tantos anos de deambula^oes com os bolsos vazios

e parece-lhe funesto amea^arem-no agora perigos novos quando finalmente

traz algum dinheiro.

Enceta caminho com a maquia cosida na falda da camisa. No bornal trans-

porta apenas um len^o com tabaco, laranjas e um canivete. E tambem algumas
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moedas, nao mais de quinhentas rupias, que espera nao gastar na totalidade.

Alem de Same, em cujas imedia^oes passa ao fim de dia e meio de marcha,

come^am a surgir terras menos conhecidas. Logo perto de Alas, e em seguida

nos lados de Fatoberliu tern dificuldade em se fazer entender com os morado-

res, que falam o tetum terik, a lingua corrente no lado oriental de Manufahi.

Indicam um caminho que era o que estava a pensar seguir, sinal que ate ali

ainda bem se amanha.

Pernoita sob uma rocha, proximo de uma estrada em terra batida onde se

nota a passagem da esta^ao das chuvas, ha pouco terminada. Esta cansado e

adormece facilmente se bem que nada tenha comido todo esse dia. A meio

do sono e sobressaltado por um ruido vindo da estrada. Resguarda-se contra

a rocha, certifica-se que nao pode ser visto. De cora^ao aos saltos vislumbra

o jipe do exercito que passa vagarosamente, com seis vultos dentro. Pressente

que alertados para algo, dado que por norma os militares evitam patrulhas

nocturnas em areas afastadas da montanha.

Respira de alivio quando o jipe se afasta e mais satisfeito fica quando a luz

do dia desponta. Volta ao caminho, come^a a habituar-se as encostas ermas.

Pela cabe^a vagueiam-lhe interrogates sem resposta, a mais natural das quais

sera quanto tenho pela frente, que irei encontrar adiante. Mas faz cadencia na

caminhada montanha a eito, contornando cabegos e vales, seguindo a direc^ao

que lhe parece mais natural.

Come^a porem a estar incerto, quando avista uma sombra pequenina des-

locando-se sem movimento certo na colina vizinha. Acelera o passo e consegue

observar o homem, sem ser notado. Pelos cabelos longos e barba crescida,

pelas botas gastas, sera um guerrilheiro, pensa. As roupas esfarrapadas poderao

mesmo ser restos de camuflado, dessas antigas fardas portuguesas que ainda se

avistam por vezes na montanha. Nao tern contudo qualquer arma, nem sequer

uma simples faca de mato.

Esta sem saber como se aproximar, quando o vulto bruscamente desapa-

rece por detras da cumeada. Quando a galga, ve o pobre diabo, coberto de

trapos e com um ar escanzelado de fome, com o olhar preso num charco de

agua, formado pelo jorro de uma nascente.

E um vagabundo da montanha, atordoado por sofrimentos e privates,

provavelmente antigo combatente desgarrado. Sorri e dirige-lhe palavras man-

sas, evitando assusta-lo. Retira do bornal as laranjas e reparte-as com o louco.

Com as unhas, onde parece encrostada toda a sujidade da montanha, este

rasga a casca da laranja, levando-a inteira a boca, sem lhe separar os gomos.
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Perante o mesmo olhar vazio, incerto de ser compreendido, procura persua-

dir o vagabundo a mergulhar consigo no charco. Apos uma hesita^ao come^a a

desembara^ar-se da farpela, imitando-o. Demora-se quando se trata de desenven-

cilhar das botas, talvez por temor de perder o seu bem mais precioso ou apenas por

dificuldade em desatar os atacadores, que parecem fechados por nos de decadas.

Entram lado a lado no charco, o louco reagindo com a timidez de quem

entra em agua pela primeira vez. Conta-lhe historias e fa-lo repetir cada um
dos seus gestos. Propositadamente prolonga o momento em que mergulha.

Quando emerge nota o olhar do vagabundo, saudando com alivio a sua reapa-

ri^ao. Pegando-lhe nas maos, o mensageiro repete acompanhado o mergulho,

voltando a repeti-lo mais algumas vezes, cantarolando uma lengalenga que

incentiva o louco, cujo olhar ganha outra anima^ao.

Enquanto se seca para retomar caminho nota que alguma da poeira se

desentranhou do vagabundo, que entretanto voltou a antiga farda de trapos.

Retira do bolso algumas moedas e deposita-as na mao do homem. Enquanto

se afasta sente os olhos do louco cravados nas suas costas, com o mesmo olhar

vazio que antes fixava a nascente de agua. Distanciando-se ainda mais imagina

o olhar do louco a permanecer preso no ponto do horizonte por onde ele se

esvai, mesmo muito tempo apos o seu afastamento.

Prossegue, com novo alento. Adiante, nao longe de Natarbora, aproxima

um pastor, com quem estabelece o dialogo dos homens experimentados em

proteger os segredos da montanha. Dialogos simples, em que nada se interroga

e a nada se responde, em que a conversa evolui ao sabor do que se ve, levando

uma coisa a outra.

Ninguem pergunta o nome, ninguem diz como se chama. Um homem

passa, vindo de poente e prosseguira caminho para leste, e a unica coisa que

o pastor fica a saber. Oferece-lhe a sua comida, ma^arocas de milho cozi-

das, que o mensageiro aceita com gosto, nestes dias sera a primeira vez que

come algo de jeito. Retribui com tabaco, que o pastor declina. Tern o peito

fraco e nao encontra aconchego no fumo, diz com um olhar divertido, quase

que malandro, como se estivesse a pensar noutros confortos, que nao explica

quais.

Parte dali acompanhado pelo filho do pastor, um rapaz espevitado que o

faz seguir os melhores carreiros para leste, onde as montanhas declinam e as

colinas come^am a ser povoadas por arvores de maior porte, as arvores de teca.

Por um dia alongam-se nessa paisagem, ate que se avizinham de uma

ribeira muito larga. Na margem oposta a colina de onde chegam abre-se um
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grande descampado, onde nao se ve vivalma. Passam a ribeira a vau, deixando

a agua enrolar-se ate a cintura.

Ai, o filho do pastor puxa-o para junto de si e cicia repetidas vezes, Craras,

Craras, aqui e Craras, partilhando a ressonancia desse local amaldi^oado. Sente

o cora^ao apertar-se e vira os olhos para o ponto do horizonte onde a montanha

toca no ceu. Ao canto afastado onde mora chegara eco das centenas de pessoas

ali enterradas vivas, da aldeia arrasada a for^a de maquinas de terraplanagem, dos

velhos decapitados, das mulheres esventradas e das crian^as esmagadas depois dos

homens terem sido levados para uma execu^ao sem testemunhas. Desse modo os

ocupantes retaliaram um ataque da popula<;ao contra alguns dos seus soldados.

Agora nem aves de rapina se vem, muito menos vestigios de casas, gado ou

gente, pelo que com aliviado vigor retomam a marcha pela montanha.

Adiante pensa com nostalgia nas paisagens de cafe, agora bem distantes.

A terra aqui parece mais seca, as colinas despidas tanto de arvoredo como de

gente, ou sera que e ele que ve menos gente, talvez as pessoas se escondam,

talvez nao saiba onde as ver.

Horas depois, nas imedia^oes do Monte Perdido, pressente pela primeira

vez que os guerrilheiros nao estarao longe, mas o rapaz nada diz e prosseguem

a ritmo apressado o caminho. Um pouco mais a frente, depois de ter dito que

passaram as redondezas de Ossu, essa vila de montanha onde esta baseada uma

companhia indonesia, o rapaz deixa-o junto a uma casa em palapa e toma logo

o caminho de regresso.

A casa esta silenciosa e entra nela com cuidado. Entre a penumbra ve um

vulto, acocorado no chao de terra batida, uma mulher de idade avan9ada,

boca tingida pelo vermelho da noz de mascar, olhos vazios de utilidade, a

quern sauda. Sem lhe notar qualquer reac^ao agacha-se junto a ela e retira do

bornal a por^ao de tabaco embrulhada no len9o de vinho. Em pequenas folhas

de papel pardo, que tambem trouxera consigo, vai enrolando dois cigarros.

Coloca o primeiro cigarro na boca desdentada da velha e acende um fosforo,

que lhe ilumina momentaneamente o rosto enrugado.

Mesmo com a escuridao a fechar-se percebe que a casa esta desprovida

de tudo, salvo algumas esteiras que cobrem o chao. Na sua longa vida aquela

mulher tera tido um marido. Mesmo que esse marido tenha morrido ainda

em jovem, teria tornado segundo homem, tido filhos de um e outro, ou ate

talvez de um terceiro, ou de nenhum. Mas nao ha sinal de adultos, parentes

ou outros, nem tao pouco de crian9as, nem sequer indica9ao de algum neto ou

menino protegido. Qualquer explica9ao sobre tais ausencias sera desnecessaria.
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O que interessa agora e que a velha esta so, simplesmente sem mais ninguem,

senao o desconhecido que a conforta com tabaco.

Permanecem calados enquanto fumam, mais dois ou tres cigarros por cada

um, partilham a solidao tendo como repasto unico repasto aquele tabaco, ate

que a noite consagra o silencio da montanha. Nao ouvem galos ou qualquer

outro rui'do. Estao longe de todas as estradas e nao ha perto outras pessoas ou

animais. Tao pouco se nota o ciciar do vento ou ruidos de passaros.

Acordado pelo sol da manha, que passa pela entrada sem porta, o sono

levou-o para o canto mais fundo do casebre. Surpreende-se pelo modo como

a mulher o fixa desde a soleira. A plena luz parece dotada de maior vitalidade,

se bem que sejam mais vincados os tra^os da idade, na cara engelhada, nos

ombros encolhidos, nas maos deformadas. Surpreende-se por a mulher conti-

nuar a fixar o canto onde dormira. Sera que afinal nao e cega?

Ergue-se suavemente em sua direc^ao, soltando um jovial “bom dia tia,”

que desperta um movimento de sobrancelhas no rosto da ancia e a faz mover

os labios numa inaudivel resposta. Sem o ver habituara-se ja a sua presen^a,

que Ihe quebrara a solidao.

Nao precisa de vasculhar para saber que no casebre nao ha sequer uma

malga de arroz. Desce a encosta que cerca a casa. Por perto ve uma mangueira

em cujos frutos nao toca por ainda estarem verdes. Contornando a encosta,

depara-se na subida com uma bananeira e nao muito longe, saindo da terra,

com batata doce selvagem.

Dirige-se satisfeito para o casebre, bornal e maos repletas daqueles frutos,

quando distingue sons. Acercando-se repara que e a voz da velha, que pela

primeira vez ouve. Surpreende-se por soar h'mpida e forte, numa lingua cuja

sonoridade desconhece.

Na soleira, diante da velha, no mesmo local onde se agachara na noite

anterior, esta um homem entroncado, de cabelos enrolados em tran^a. Nao

lhe sabe o nome, mas valera a pena intervir para dizer que se trata de Tuola, o

“mais clandestino de todos os clandestinos” como anos depois vira a ser apre-

sentado a uma audiencia de varios milhares de pessoas.

Na montanha, Tuola
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