
Fazendo genero: um Eqa fora da lei

Carlos Reis

Abstract. This article discusses the concept of “mixed genres” in a

representative sampling of E^a de Queiros’ texts. Informed by Derrida’s

well-known essay on “the law of genre,” Reis analyzes several different

parasitical forms in Eq:a’s texts. The inclusion/intrusion of dramatic effects,

often with a melodramatic overtone in texts such as Os Maias or the

modal/textual slide from short-story to novel in the case ofA cidade e as

serms, are among the examples that support this reading of E^a as a

literary “outlaw.” The existence of an attempt to adapt Os Maias to the

stage, as Reis pertinently recalls, is a case in point. In O crime do Padre

Amaro, the insertion of extraordinarily powerful and dramatic dialogs or

philosophical essays, illustrate, according to Reis, E(;a’s dehance of the

boundaries inherent to the novel as genre. Likewise, Reis pays special

attention in his discussion to the overwhelming presence of short story

esthetics and techniques in E^a’s paraliterary texts (in particular the

chronicle and the epistolary text), that enable E^a to add a transcendental

and often a more human dimension to these texts that would otherwise

be lacking in that respect.

1. A expressao, entre ambigua e provocatoria, que designa esta interven^ao

tern em conta, antes de mais, dois aspectos da produ^ao literaria queirosiana.

Primeiro aspecto: num escritor como E(;a, claramente reconhecido como

escritor do canone e objecto (tambem por isso) de consideravel e consistente
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fortuna cn'tica, e dificil encontrar dommios em que se observem fenomenos

de transgressdo institucionai Seria certamente problematico (e, acrescento,

incomodo para o visado) desalojar E<;a do estatuto de escritor canonizado que

hoje Ihe e reconhecido; afinal de contas, nao Ihe foi facil chegar Id, como diria

Alvaro de Campos. Recorde-se que, ainda ha nao muito tempo, havia um Ei;a

se nao clandestino, pelo menos incomodo: nesse tempo, O Primo Basilio era

entendido como ataque a familia (apesar das explicagoes que o romancista

adiantou); por sua vez, A reltquia e O crime do Padre Amaro eram lidos como

textos no limiar do sacrilegio, contra a que era entao a religiao do Estado.

Em segundo lugar, convem lembrar que Eq:a escreveu e publicou num

tempo em que certos generos literarios se achavam em plena maturidade e

esplendor; por exemplo, o romance e o conto, generos queirosianos por

excelencia. As razoes por que assim acontecia nao cabem nos limites desta

interven^ao; em termos que desejo claros e sinteticos, digo apenas: os grandes

romances queirosianos, desde O Primo Basilio ate ao semi-postumo A ilustre

casa de Ramires nao divergem drasticamente dos grandes modelos romanescos

que o seculo XIX consagrou, de Dickens a Zola, passando por Balzac, Flaubert,

Tolstoi, Fontane, Clarm, Perez Galdos, Giovanni Verga ou Henry James.

Dito isto, pareceria que, a expressao “um Ega fora da lei” nao faz sentido.

Mas sera mesmo assim? Se for, entao ficam por explicar duas coisas. Uma: que

a tendencia para fazer genero, no sentido mais formal e menos coloquial (e,

claro, nada brasileiro. . .) da expressao, remeteria E^a para uma categoria que

ele mesmo discretamente desqualificou, a dos que, sujeitando a literatura “a

uma disciplina canonica,” levam a que ela se imobilize “sem remissao numa

mediocridade castigada e fria” (Queiros, Notas contempordneas 135). As

expressoes sao do proprio escritor, num texto de 1888, sobre “A academia e a

literatura.” Outra coisa que importaria explicar: a ser assim, como e possivel

que E^a tenha ocupado (e continue a ocupar) um lugar capital na nossa

historia literaria, na sua evolu^ao e na historia critica que a ambas

acompanha, tudo refor^ado por bem conhecidos procedimentos de

institticionaliza^ao? Arrisco uma so resposta para as duas questoes: E^a de

Queiros e objecto desta reflexao, porque, ainda e sempre no quadro da

problematica dos generos, e possiVel coloca-lo fora da lei\ noutros termos: e

possivel ler nele a subversiva capacidade para, por momentos que seja, deixar

defazer genero e fazer outra coisa. Se “essa coisa e que bonita,” como dizia um

poeta viciado em alteridades e o que se vera depois.
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2. Ja se tera percebido que a lei de que aqui hilo e isso a que Derrida chamou

lei do genero, num texto conhecido em que se referiu a ela mais para prob-

lematizar a sua derroga^ao do que para proclamar a sua vigencia. Noutros ter-

mos: para enunciar Lima certa lei da lei do genero. No seu estilo caracteristico,

Derrida insinua que a postula^ao do genero como categoria literaria constitui

urn estadio decisivo nao apenas para a sua hipotetica observancia, mas sobre-

tudo para a sua incessante subversao: depois de afirmar que “desde que o

genero se anuncia ha que respeitar uma norma, nao ultrapassar uma linha

limitrofe, nao arriscar a impureza, a anomalia ou a monstruosidade” (177;

minha tradu^ao), Derrida formula assim a “lei da lei do genero”: “E precisa-

mente um principio de contamina^ao, uma lei de impureza, uma economia

do parasita” (179; minha tradu^ao). E noutro passo do mesmo ensaio:

Todo o texto participa de um ou varios generos, nao ha texto sem genero, ha

sempre genero e generos, mas essa participa^ao nunca e uma perten^a. E isto nao

por causa de um desbordamento de riqueza ou de produtividade livre, anarquica

e inclassificavel, mas por causa do proprio tra(^o de participa^ao, do efeito de

codigo e de marca generica. Marcando-se como genero, um texto demarca-se.

( 185 ; minha tradu^ao)

Como pode E^a conviver com uma tao dinamica e “parasitaria”

concep<;ao do genero literario? A pergunta faz sentido, se tivermos em conta

que o tempo literario de Ec;a de Queiros e o seu projecto de vida (projecto de

vida literaria, entenda-se) requerem uma rela^ao com os generos literarios,

particularmente com o romance e com o conto, estavel e pouco demarcada,

no sentido derridiano. O tal projecto de vida tinha no seu horizonte um leitor

a doutrinar, sem excessivas ambiguidades; e e sabido que a leitura apoiada no

tacito reconhecimento de um genero estabilizado favorece um processo

interpretativo sem margem para grandes derivas hermeneuticas e, por isso,

mais estavel do ponto de vista da eficacia ideologica. Conforme nota Thomas

Kent, “a capacidade do leitor para ‘ler’ competentemente a identidade de

genero de um texto—aquilo a que chamo percep9ao de genero’—pode ser

encarada como um tipo de prCcondi^ao para a propria interpreta^ao” (146).

Isto dando por entendido que a leitura de que aqui falo e a do publico

alargado, fora das fronteiras de indaga^oes exegeticas que podem ignorar,

subverter ou confirmar a vigencia do genero.

E contudo, o que a obra literaria queirosiana revela, do ponto de vista que
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aqui me interessa, e algo mais do que aquilo (e aquele) que e atingido pela

singeleza interpretativa qLie ficoLi SLigerida. E verdade que, em E^a, a

consciencia do publico (piiblico leitor, entenda-se) era tao premente que nem

vale a pena atesta-la, por exemplo com o apoio de incontaveis testemunhos

que o escritor deixou no seu epistolario; ou entao, de forma bem mais

sugestiva, lembrando aquela sua arguta reflexao acerca do desaparecimento

do leitor, “o antigo leitor, discipulo e confidente,” varrido da cena cultural

pelo piiblico “que le alto e a pressa no rumor das rtias” {Notas contempordneas

97-98), Para alem disso e num segundo piano, mais recolhido mas nao

invisiVel aos nossos olhos, esta um outro Ega, no que toca a problematiza^ao

dos generos literarios, como que desafiando a agilidade do tal publico para o

acompanhar nessa problematiza^ao. Nao direi (nem sequer e isso que aqui

esta em causa) que ele e protagonista no processo de renova^ao e de

relativiza(;ao genologica que, partindo do final do seculo XIX, decorre de

movimentos pos-simbolistas, modernistas e de vanguarda, normalmente

irredutiVeis aos esquemas de distribuigao de generos ate entao dominantes;

mas afirmo e procurarei mostrar que certos textos de E^a de Queiros revelam

o CLimprimento daquela ja mencionada “lei de impureza,” segundo a qual,

repito Derrida, “todo o texto participa de um ou varios generos” (185).

3. Ha um primeiro mVel de analise em que esse principio de contamina^ao e

claro e conhecido, se bem que, quanto a mim, ainda nao tenha merecido a

aten^ao sistematizada que merece. Refiro-me a presen<;a do drama no

romance, especie de tributo que o grande romance do seculo XIX (e tambem,

claro esta, o de E^a) paga a relevancia sociocultural entao assumida pelo

teatro. Teatro declamado e teatro lirico, bem entendido, ambos convocados

por um viver social que buscava respostas para as solicita^oes do tal publico,

que cada vez mais era um publico feminino: alem de ler, a mulher tambem

frequentava os teatros e (nao menos importante) queria ser vista neles.

Reajustando o famoso aforismo: a mulher do burgues liberal nao bastava ser

(minimamente) culta, era preciso parece-lo.

Alguma da fic<;ao queirosiana retoma, entao, tecnicas de mise en abyme

que nao eram novas mas que a falhada voca^ao dramatica tout court do

escritor mtiito apetecia: recordo a presenga do dramaturgo Ernestinho

Ledesma na ac<;ao d’O Primo Bastlio e a ironica interacgao que o seu drama

Honra e paixao estabelece com o adulterio de Luisa, reduplicando-o e

desmistificando as fragilidades e hipocrisias que o determinaram. Num outro
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piano (e niim outro momento), Luisa e espectadora, neste caso de opera: e no

capitulo XII, em pleno climax da chantagem montada por Juliana. E na

atrapalhada conlusao em que esta a sua vida, Luisa certamente nao se lembra

daquilo que o insidioso E^a bem explora: o Fausto que ela vai ver ao Sao

Carlos e o mesmo que, anos antes, Jorge cantarolara, numa aria que Basilio

tempos depois repete (“^/pallido chiarore/Dei astri d’oro .

.

para mais tarde

rematar as ilusoes da prima com Lima frase assassina:
“ - Mas se razoavel,

minha querida. Uma liga^ao como a nossa nao e um dueto do Fausto' (O

Primo Bazilio 223 ).

E sabido, mas vale a pena lembrar: E(;a nao estava mal acompanhado neste

processo de integra^ao ficcional do teatro no romance, com claro proposito

critico e mesmo difusamente com um certo efeito de contamina^ao genologica:

como quern diz, as personagens dos romances, os sens gestos e atitudes de vida

alguma coisa retinham dos dramas e das operas contemplados como

espectaculos; pelos intersticios formais de um genero—o romance—afinal

menos “puro” do que parecia, insinuavam-se marcas de outros generos, sob o

signo daquela “economia do parasita” de que falou Derrida. Dois exemplos

famosos, antes e depois d’O Primo Basilio: a representa^ao, no capitulo XV de

Madame Bovary, da Lucia di Lammemoor de Donizetti e, de forma talvez mais

elaborada e ja amadurecida, a representa9ao do Don Juan de Zorrilla no

capitulo XVI de La Regenta, encenado para os olhos e para a imagina^ao de

uma Ana Ozores a quern Clarin incutiu tra^os de Emas e de Luisas que bem

conhecia.

4 . N’Or Maias, esta tendencia, a exemplo de tudo o mais que la acontece,

aprofunda-se e refina-se. Quero dizer: o parasitismo do drama e agora mais

entranhado, mais subtil e ate, se bem entendo, matizado com alguma

colora(;ao parodica, resultante de um impulso meta-artistico indissociavel da

aguda consciencia estetica e autocritica que E(;a cultivava. Em primeiro lugar,

abundam n Os Maias 2iS cenas (nunca melhor termo) dotadas de incontestavel

potencial dramatico: os jantares, os encontros e os desencontros, as discussoes

sobre tudo e sobre nada, os seroes e os saraus, tudo por junto revela em quern

o compos um talento para o dialogo e para a coloquialidade que nao tern

paralelo em toda a nossa literatura—com excep^ao, obviamente, do divino

Garrett. Divino e por E(;a secretamente invejado. Mas mais do que isso.

Aquelas cenas sao tambem, voluntaria ou involuntariamente, a tradu^ao de

um desejo de afirma^ao piiblica de genre e de tipos sociais para quern a
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representa<;ao era isso mesmo: actuagao social, pretexto para ser visto nessa

actua^ao e motivo para colher um decorrente efeito legitimador de que tanto

carecia uma sociedade em que abundavam os parvenus.

Em segundo lugar, as cenas dramaticas n Os Maias enxertam-se no

proprio devir da ac^ao narrativa, nao raro acentuando nela uma tensao que

de OLitro modo nao seria (quase no sentido literal) evidente. Recordo apenas

um passo: o constrangido encontro a tres em que Joao da Ega e o procurador

Vila^a revelam a Carlos o terrivel segredo do incesto. Como que percebendo

que uma tal cena bem poderia ser o Liltimo acto de um drama romantico a

antiga portuguesa, E^a desconstroi a tensao acumulada, completando-a com

um subepisodio caricato: o sumi(;o do chapeu do Vila^a. Nem sequer falta,

teatralmente, o criado que vem a cena, interrompendo pela terceira vez a

dramatica conversa entre Carlos e Ega:

Novamente o reposteiro franziu, Baptista pediu perdao a Suas Excelencias:

- E o Sr. Vila^a que nao acha o chapeu, diz que o deixou aqui...

Carlos ergueu-se furioso, agarrando a cadeira pelas costas, como para despeda^ar

o Baptista.

- Vai para o Diabo tu e o Sr. Vila^a!... Que saia sem chapeu! Da-lhe um chapeu

meu! Irra!

Baptista recuou, muito grave. (642)

Em terceiro lugar, o encontro final e terrivelmente silencioso entre Carlos

e Afonso da Maia, depois da descoberta do incesto, concentra em si o

fundamental da teatralidade que neste romance abunda, tambem por for^a

daquilo que entao estava em causa—e que era dramatico. De tal modo e

intensa a multiplica^ao de gestos de encena^ao e de minusculos pormenores,

que quase assistimos a emergencia de uma outra arte da representa^ao que o

E^a d’ Os Maias nao podia conhecer. Cito o texto, bem conhecido alias, que

agora quero reler a luz desta tendencia para o culto de outros generos e ja

mesmo de outras linguagens que nao apenas a do romance que afinal os

acolhe. E quando, ja noite, Carlos vem a chegar, pela ultima vez, de casa de

Maria Eduarda:

Defronte do Ramalhete os candeeiros ainda ardiam. Abriu de leve a porta. Pe ante

pe, subiu as escadas ensurdecidas pelo veludo cor de cereja. No patamar tacteava,

procurava a vela, quando, atraves do reposteiro entreaberto, avistou uma claridade
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que se movia no Kincio do quarto. Nervoso, recuou, parou no recanto. O clarao

chegava, crescendo; passos lentos, pesados, pisavam surdamente o tapete; a luz

SLirgiu—e com ela o avo em mangas de camisa, hVido, mudo, grande, espectral.

Carlos nao se moveu, sufocado; e os dois olhos do velho, vermelhos, esgazeados,

cheios de horror, cairam sobre ele, ficaram sobre ele, varando-o ate as

profundidades da alma, lendo la o sen segredo. Depois, sem uma palavra, com a

cabe^a branca a tremer, Afonso atravessou o patamar, onde a luz sobre o veludo

espalhava um tom de sangue—e os seus passos perderam-se no interior da casa,

lentos, abafados, cada vez mais sumidos, como se fossem os derradeiros que devesse

dar na vida! (667 -68 )

Deixo de lado (mas tenho pena) um componente que, do ponto de vista

tecnico, e aqui flagrante: a magistral utiliza(;ao de um ponto de vista narrativo

inserido na fic^ao, envolvendo-se nesse ponto de vista a densa implica^ao

subjectiva e mesmo transfiguradora de quern ve e sente. So para lembrar: por

alguma razao, o Afonso da Maia que agora aparece a Carlos como “grande”

parece outro, quando comparado com o patriarca que, no im'cio do romance,

dois anos antes, “era um pouco baixo, maci^o, de ombros quadrados e fortes”

( 12 ).

Aquilo que, contudo, agora me interessa neste passo tao claramente teatral

sao duas coisas, uma das quais me causa alguma estranheza ou ate incomodo.

Levado pelo impulso dramatico, E<;a nao resiste a carregar nas cores (ate a cor

do sangue. . .), acentuando a cena quase ate ao limiar do patetico; de tal modo

o faz, que nao se coibe de utilizar uma certa e algo estranha retorica

melodramatica: a aparencia “Ifvida” e sobretudo “espectral” de Afonso da

Maia nao ficaria mal nos dramalhoes do Salitre que Garrett estigmatizou, ele

que por sinal tambem legou alguns espectros, a come^ar pelo de Frei Dinis,

“ternVel espectro” com a sua “tragica e funesta sombra” (Garrett, Viagens

291). Sabendo-se, contudo, quern compos aquela cena e conhecendo-se o seu

curriculo anti-romantico (ou, pelo menos, profundamente adverso a um
certo romantismo) e dificil aceitar aqui outra coisa que nao seja uma das

seguintes ou (quern sabe?) as duas: o proposito de impregnar o olhar de

Carlos de uma emo<;ao destemperada que o seu surdo e larvar romantismo

justifica ou a impenitente tenta^ao queirosiana para a irrisao parodica, essa

que depois alastrou em Fradique Mendes e no Jacinto super-civilizado.

O passo e terrivelmente dramatico e revela bem o impulso para o

deslizamento e para a demarcagao em relagao ao genero vigente; nessa
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clemarca^ao o sentido derridiano converge com aquela acep^ao mais comum

e algo derivada que e a que iisamos quando dizemos que algo ou alguem se

demarca, ou seja, se autonomiza e distingue de Lim outro. Mas a demarca(;ao

vai mais longe: a parasitaria composi(;ao dramatica de que aqui falo esta ja

como qtie para alem de si mesma e requer outros componentes que sao, por

dm, atributos do cinema a vir. Porque este breve episodio e claramente

cinematografico: a plastica utiliza<;ao da cor, a calculada ilumina^ao, o

movimento que nao carece de palavras para dizer o que tern a dizer, os olhares

que, entre avo e neto, brevemente se trocam sao bem, piano por piano, uma

sequencia digna de um Visconti ou de um Bergman, por sinal dois cineastas

bem teatrais. Sem o saber e a sua maneira, E^a deu (e nao so aqui, note-se) o

seu contributo para a aprendizagem que o cinema fez a partir da literatura e

do romance.

Nao quero passar adiante sem lembrar que este E^a quase dramaturgo e ja

mesmo pre-cinematografico deixou testemunho da sua voca^ao dramatiirgica

num muito significativo manuscrito do seu espolio: trata-se do manuscrito 233,

tentativa aparentemente abandonada de adapta^ao d’ Os Maias ao teatro, para o

que o escritor tratou de planificar a distribui^ao de cenas e de actos, indo

mesmo ao ponto de esbo^ar dialogos. Nao cabe no ambito desta minha

interveii(;ao analisar as razoes por que este projecto nao foi por diante e tambem

as que ditaram o relativo falhan^o de tentativas subsequentes, no teatro e na

televisao, com a parcial excep^ao da versao Globo, pela dupla Maria Adelaide

Amaral/Luis Fernando Carvalhop mas so por si o manuscrito confirma a

tendencia queirosiana para, a partir de um genero matricial, o romance, derivar

para outra coisa que esta para alem dele, sem dele, contudo, ser excluido.

5. O que fica dito acerca d’O^ Maias nao e exclusivo deste romance. Aquilo

que noutros relatos se encontra e ate mesmo a diversifica^ao de generos

parasitarios em rela(;ao ao romance enquanto genero “hospedeiro,” tudo isso

mostra bem que estamos perante um fenomeno de reiterada transgressao da

lei\ ou, em termos mais ajustados, de cumprimento da tal lei da lei do genero.

Limitar-me-ei a um exemplo, antes de me fixar numa situagao que me parece

extremamente interessante, do ponto de vista que aqui se privilegia.

No final do capitulo XIII d’O crime do Padre Amaro, o infeliz Joao

Eduardo, escorra^ado da vida e da casa de Amelia, vai consultar o Dr.

Gouveia. Nao o atormenta maleita fisiologica alguma; a ferida que o tortura

e mais funda e decorre de um confuso sentimento de injustiga e de perda, essa
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perda que o respeitado medico sintetiza com alguma rudeza darwinista:

Vejo o que e. Tu e o padre [...] quereis ambos a rapariga. Como ele e o

mais esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. E lei natural: o mais forte

despoja, elimina o mais fraco; a femea e a presa pertencem-lhe” (581).

Depois disto, o episodio desenvolve-se no registo de dois generos outros,

que vem instalar-se no romance em curso: o didlogo, com o seu potencial de

argumenta^ao interactiva e de encaminhamento para uma verdade a revelar,

dialogo que o e aqui mais do que noutros passos deste ou de outros romances,

porque o narrador quase recua para os bastidores de um episodio que

tambem revela resquicios de dramaticidade. Neste caso, todavia, o dialogo e

algo desequilibrado, por for^a da proeminencia intelectual do medico em

rela^ao ao namorado despedido; por isso, o Dr. Gouveia permite-se esbo^ar

uma especie de ensaio e mesmo de ensaio filosdfico, com toda a instrumenta^ao

que um tal genero normalmente requer: o discurso fortemente assertivo e

abstracto, o encadeamento argumentativo e a exemplifica^ao casuistica

fundamentam um pensamento que, num momento crucial do romance, se

afirma fortemente racionalista, anti-clerical e regido por uma etica da

responsabilidade e do livre arbitrio da consciencia. Tudo isso e ja mesmo uma

incursao pan-sexualista que uma epistemologia freudiana nao desprezaria: “O

cora^ao,” conclui o medico, ao despedir o perplexo Joao Eduardo, “e

ordinariamente um termo de que nos servimos, por decencia, para designar

outro orgao. E precisamente esse orgao o linico que esta interessado, a maior

parte das vezes, em questoes de sentimento. E nesses casos o desgosto nao

dura. Adeus, estimo que seja isso!” (591)

6. Chego agora ao conto. Ou melhor: contemplo situa^oes em que de alguma

forma emerge o conto como genero outro, num tempo sociocultural em que

a sua importancia era tao evidente como recente.

Nao falo aqui apenas da importancia do conto na produ^ao e na evolu^ao

literaria queirosianas, coisa que e bem conhecida; falo da sua valoriza^ao

cultural, num momento em que o leitor feito publico (ja falei disto) estava

disponivel—ou ate mais do que isso—para conviver com um genero narrativo

que muito bem se enquadrava na formatagao de espagos e de estrategias

editoriais ja nao apenas emergentes, mas realmente dominantes: a imprensa

diaria, a revista de diversao e de moderada reflexao cultural, os “brindes” a

assinantes de jornais, as colectaneas de variada motiva(;ao e alcance, etc.

Juntando-se a isto a consabida dimensao e funcionalidade do folhetim de
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imprensa, facilmente se entende qLie o conto oitocentista se harmonize com

Lima comunica^ao cultural dominada pela triade informa^ao-opiniao-

divertimento. Clarm, que muito bem conjugou o labor do jornalista (por

assim dizer) com o do ficcionista—grande romancista e tambem notavel

contista— ,
foi um dos escritores que melhor compreenderam o destaque do

conto num tal contexto.^

Pode dizer-se que E^a de Queiros teve consciencia disso mesmo,

encontrando-se tambem nesse aspecto proximo da li^ao de um Flaubert para

qtiem o conto chega a desempenhar uma fun^ao terapeutica, na sua rela^ao

com a ardua e as vezes traumatica escrita do romance.^ E pelo conto que E<;a

de Queiros come^a, nalgumas das paginas que escreveu para a Gazeta de

Portugal, em textos tao incipientes como instaveis, do ponto de vista

genologico; pelo conto continua E(;a, em 1874, no Brinde aos Senhores

assinantes do Didrio de Noticias em que insere Singularidades duma rapariga

loura, num momento em que (nao e for9ado dize-lo) estava a aprender a ser

romancista.

Deve notar-se que o conto queirosiano conhece o seu maior esplendor em

fim de seculo e em tempo de ressaca post-naturalista. E entao que ocorre a

descoberta de temas e de valores tipicamente finisseculares, a par do

reencontro com uma dimensao ludica do relato que mais nao parece buscar

do que esse jogo de prazer com o leitor que o conto favorece, com a sua estetica

da singeleza: “no conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sobrio,”

lembra E<;a no prefacio aos Azulejos do Conde de Arnoso, pouco antes de

insistir na dimensao kidica de que falei, essa mesma que permite dizer: “o conto

e esta leve flor de arte que se cultiva cantando” {Notas contempordneas 108).

Qtiem isto afirma e um escritor que e contista para alem e para aquem dos

contos. Noutros termos: um escritor para quern a estetica do conto se

prolonga por generos e por situa<;oes comunicativas outras, que nao as da lei

do genero, com a sua normativa capacidade de formaliza^ao. Lembro apenas,

para bem me fazer entender, a conhecida rela^ao entre o conto Civilizagao e

A cidade e as serras, rek(;ao em que a sindrome da dependencia e tao forte que

pode mesmo questionar-se em que medida o segundo atinge efectivamente o

estatuto do romance (e nao apenas a sua dimensao fisica), tao impressiva e

nele a marca genetica do conto de que decorreu.

Aquilo que se manifesta na rela^ao entre Civilizagdo e A cidade e as serras

e o que pode designar-se, na interacQo entre generos, como um fenomeno

de deriva. Entendo por tal o movimento que vai de um genero narrativo
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literario ate outro genero narrativo literario, sem mLidan<;a de estatuto modal,

oil seja, de narrativa literaria para narrativa literaria. Neste caso, acontece

assim por for^a de uma dinamica de expansao qtie implica nao apenas

(sLiblinho de novo) a extensao do texto, mas tambem outras ac^oes de

amplia^ao, no piano tematico e no da complexidade e ramifica^oes da

historia. Como quern diz (mas sem aprofundar): nao e so a fortuna de Jacinto

que aumenta, de tins confortaveis quarenta contos de renda, em Civilizagao,

para tins fabulosos cento e nove contos de renda, nA cidade e as serras. Valores

da epoca, e claro.

7 . Em vez de analisar esses movimentos de deriva, prefiro rastrear a presen^a

parasitaria do conto em textos que em principio nada tern que ver com ele;

em textos cuja lei e, pelo menos, visivelmente transgredida por um efeito de

contamina(;ao que pode explicar-se por aquilo a que chamo uma dinamica de

passagem: de um genero em principio nao literario (esta minha cautela tern a

sua explica9ao) e ate nao ficcional, para um genero literario e ficcional como

e o caso (aqui sem reticencias) do conto, tal como E^a o cultivou. Reporto-

me sobretudo a generos a que usualmente chamamos paraliterdrios, por for(;a

de uma sua rela^ao com a literatura que e vagamente da ordem da

cumplicidade institucional, da afinidade funcional e mesmo, por vezes, de

uma certa e indecidida ambiguidade, no que toca ao estatuto da

ficcionalidade. A carta e a cronica sao casos tipicos do que digo e sao aqui

convocados por serem generos com uma forte e significativa presen^a na

produ^ao queirosiana; a isto acresce, tendo em vista o que agora esta em

considera^ao, que em ambos pode observar-se tanto o principio da

concentra^ao, enquanto propriedade nuclear do conto, como a difusa

tendencia da carta e da cronica para aquela simplicidade de que falava E^a a

proposito dos contos do amigo Bernardo Pindela; uma simplicidade que,

bem entendido, nao raro decorre de labor aturado e nao de espontanea e

cdere escrita.

I

O talento epistolografico de E<;a tern sido muitas vezes real^ado, mas nao

foi ainda objecto do estudo sistematico que merece, tanto no que toca a

questoes de indole semiodiscursiva, como ate tendo em vista o trajecto do

i epistolario, em paralelo com a produ^ao literaria propriamente dita. Penso,

( evidentemente, nas abundantes e sugestivas cartas de tematica literaria ou

1|

similar; descarto (nunca melhor termo. . .) o zelo que leva a usar cartas de E<;a

I

para esmiu^ar passos da sua vida privada e familiar. E certamente curioso
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perceber que a Senhora de E^a de Queiros descuidava as contas do gas, como

e tocante saber que o papa Jose Maria compunha cartas adoraveis para os

meninos seus filhos; uma tal recidiva biografista, no limiar do voyeurismo,

nada adianta, contudo, ao conhecimento do que no escritor, enquanto tal,

interessa aprofundar e valorizar.

Quase ao acaso—o acaso bem ponderado que nestas situa^oes convem

cultivar... —destaco, das varias centenas de cartas de E^a de Queiros, duas,

bem distanciados no tempo: uma de 20 de Julho de 1873, a Ramalho

Ortigao, a outra de 19 de Setembro de 1888, a Oliveira Martins. A uma delas

(a segunda) darei alguma aten^ao; da primeira—que e a que se ocupa de uma

viagem de E(;a aos Estados Unidos e ao Canada—direi apenas que e um

exemplo muito interessante de hibridizaqao genologica, no caso conjugando

a epistolaridade com as dominantes tecnico-narrativas do relato de viagem,

na dimensao mais rica e sugestiva que um tal genero envolve.

A segunda carta tern uma outra historia que rapidamente lembro. Em
meados de 1888, E^a tratava de mover influencias para assegurar

transferencia de Bristol para o consulado de Paris; a isso opunham-se,

evidentemente, os interesses do consul de entao, o visconde de Faria, bem

coadjuvado pelo vigor da consulesa, temiVel senhora que um perplexo E9a

teve que enfrentar. E disso que trata a carta, em confidencia e quase

lancinante pedido de auxilio a Oliveira Martins. Cito alguns passos, sendo

para mim seguro que deste modo nao faco a adequada justi^a a um texto que

vale como um todo—e por isso mesmo o trago aqui.

Trata-se, antes de mais, de contar coisas: as “cenas extraordinarias,

promovidas pela gente Faria,” diz E^a. E acrescenta: “contei-as ao [Mariano]

Pina em carta redigida em estilo telegrafico, e realmente nao posso afrontar o

nojo de tas contar de novo, com pormenores” {Correspondencia 522). Tendo-se

apresentado no consulado para tomar posse, o novo consul e recebido pela

viscondessa de Faria. “Nao sei se a conheces,” diz Ega; “e uma especie de virago,

no genero potiche, com uma voz grossa e arroucada, e o gesto tremendo.” Pois

bem:

Fez-me uma pavorosa cena de berros, de protestos, de imprecacoes, de ganidos, de

murros na mesa—que eu escutei varado, atonito, de chapeu na mao, ora recuando

quando ela erguia o punho ameacador, ora dando um passo para a porta, em

movimento de fuga, quando, por um instante, ela voltava costas. Em resumo, a

medonha criatura declarou que so ela era o consul, aquele Consulado era o dela.
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e nao havia ministros, nem legates, nem autoridades que Ihe fizessem entregar as

chaves. Niim intervalo em que ela se interrompeu, esfalfada, dei urn salto para o

repostciro, varei a porta, galguei escadas, precipitei-me num fiacre e so parei em

casa dos Valbom, como num asilo seguro. {Correspondencia 522-23)

O incidente, adverte E^a, nao se resume a isto, porque no dia seguinte a

fogosa consulesa encerra o consulado e manda arrear o escudo de armas. Cito;

“atraves de um giiichet como nos melodramas, uma porteira declarou que a

senhora viscondessa de Faria ja proibira a entrada aos amanuenses, e nao a

permitiria a mais ninguem. Dava-se aqui o caso talvez unico nos anais da

burocracia europeia de uma reparti<;ao do Estado sequestrada por uma

senhora!” {Correspondencia 523). Para fazer curta (mais ainda) uma historia ja

curta, direi apenas que o sequestro justifica interven^ao da polfcia. De novo

E^a: “Ai vai pois o prefeito da Policia, o chefd^i Surete, e varios sergents de ville,

a caminho do Consulado, a dar batalha a viscondessa de Faria, e a retomar a

reparti^ao do Estado ocupada pela cuia e pela tournnre da ternVel senhora”

{Correspondencia 523-24). O grotesco episodio nao se encerra sem isso a que

E^a chama um “detalhe supremo”:

O escudo de armas arreado na vespera do alto da porta, estava hoje pendurado por

um cordel das grades de um postigo do res-do-chao! Confessa, querido, que a

viscondessa de Faria achou aqui um sfmbolo profundo e engenhoso! As quinas

penduradas por uma guita! O velho escudo real por um fio! O emblema dos

seculos suspenso de um barbante e arrastado no enxurro de Paris! O que e uma

mulher de genio! Andavas tu ai a procurar a formula definitiva da nossa situa(;ao

social, sem conseguir, em vinte anos de literatura, acha-la bem exacta e nitida. Pois

bem! A viscondessa de Faria vem, e, num rasgo de inspira^ao, acha essa formula e

realiza-a—as quinas de Portugal por um fio! (524)

O que esta por um fio (digo eu) e a carta, enquanto tab Ou entao, apetece

perguntar: e isto uma carta? Do ponto de vista estritamente formal, decerto;

mas do ponto de vista de uma pratica dinamica da escrita, o conto vem aqui

fazer genero e parasitar a carta, em movimento de passagem para a retorica da

fic^ao narrativa, com os protocolos discursivos que ela requer e com a

activa^ao de propriedades genologicas que facilmente reconhecemos: a

concentra<;ao narrativa, a linearidade do relato, a relativa elementaridade do

que e contado, tudo culminando, como e de bom tom, tendo em vista as
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origens do conto, numa especie de moralidade, aqui, como nao podia deixar

de ser, bem temperada pela ironia queirosiana.

PoLico importa saber o que a isto se seguiu, no que respeita a historia do

consulado portugues em Paris. Nao deixo, contudo, de observar que a carta-

conto de E^a estava longe de ser inocente, nao so por ser escrita a quern era,

mas tambem por for<;a do que estava em causa e sobretudo do modo como

se estrutura o relato. Contar um conto nem sempre e um acto de candura;

contar um conto, para mais com talento e com gra^a, e activar uma estrategia

discLirsiva em que a economia interna de uma simplicidade aparente nao raro

se conjuga com um proposito persuasivo que desemboca em finalidades de

indole critica, moralizadora ou ideologica.

8. Nas cronicas queirosianas estas passagens para o conto sao

compreensivelmente muito mais frequentes. Mais ainda: e possiVel levar a

hibridiza^ao que na cronica se cultiva ate a assimila^ao nao apenas de um

genero outro, mas de dois: do conto e da carta, designadamente naquelas

cronicas a que E^a deu a forma epistolar de “Cartas de Paris” ou de “Bilhetes

de Paris.” Limito-me agora, conttido, a um exemplo final, constituido por

uma das mais talentosas cronicas que E^a escreveu. Intitula-se “No mesmo

hotel” e apareceu no numero 5 na Revista moderna, a 5 de Setembro de 1897;

a dita cronica—publicada no volume Textos de imprensa V, edi^ao critica por

Elena Losada Soler—e motivada pelo assassinato do politico espanhol

Canovas del Castillo. Mas justamente por ser esta uma cronica ja algo

distante no tempo, relativamente ao acontecimento que a suscita, o texto de

E<;a desloca-se para um outro campo tematico, bem adequado a constru(;ao

de um relato de suspense-, trata-se, entao, de narrar os liltimos dias do

assassino, sabendo este (e tambem os leitores) que vai matar quern disso nao

suspeita.

Trata-se, afinal, de contar “a historia tao simples e tragica daqueles cinco

dias de Verao” (Queiros, Textos de imprensa 58), ou seja, o tempo que mediou

entre a chegada do assassino as termas de Santa Agueda e o momento em que

disparou o tiro fatal. Mas este proposito de simplicidade narrativa refina-se logo

depois; quern se apeia do onibus que conduz as termas nao e um homem, mas

sim a Morte: “Foi a Morte que chegou agora das profundidades do Destino,

agasalhada num paleto alvadio, com a sua foice dentro da maleta de Iona” (58).

E assim sera ate ao final do texto, num regime de figura^ao alegorica que

verdadeiramente incute uma dimensao transcendente ao assassinato de um
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homem de Estado, superando o piano da factualidade historica. Mais: indo

alem do registo em principio referenda! e de motiva^ao incidental que e o da

cronica, o texto de E^a verdadeiramente prop6e-se fazer o breve relato de um

tempo e de uma experiencia que ninguem conhece: a experiencia da espera, ao

longo de um tempo objectivamente breve, representado todavia como tempo

lento e arrastado, com um calculado ritmo de suspense, tambem porque e como

stiblinha E(;a, “a Morte sabia que, matando, morreria” ( Textos de imprensa 60).

Significativa aqui e a representa^ao do olhar do assassino, olhar agressivo

e possessivo: logo que se instala no hotel, abrindo a janela, “a Morte estende

os fundos e agudos olhos para baixo, para o jardim, para o sen homem” (59).

E nao e menos significativa a constru^ao de quase todo o episodio em fun^ao

do arbitrio e das motiva^oes ideologicas de quern vai matar; assim se revela

uma Elistoria outra, relativamente a Historia oficial, bem como e de novo as

reconditas emogoes e gestos de um anti-heroi a que so a fic^ao tern a

capacidade de incutir essa condi^ao, como hoje sabemos, quando lemos

fic^oes meta-historicas de mdole post-modernista.

For fim e como convem, o desenlace:

Enfim amanhece, e domingo. Porque escolheu esse dia, o homem do chapeu mole?

Ah! Estes domingos em que a burguesia mais vistosamente se mostra no seu luxo

rica^o e no seu tradicionalismo estreito, as senhoras rojando as grandes sedas de

missa, os homens resplandecendo nas suas botinas de verniz novo, e todos numa

hleira decorosa arrebanhando para a igreja, para a reverencia dos dogmas, - enervam

sempre asperamente os racionalistas, os igualitarios. . . Canovas voltou da missa.

Sentado no banco do jardim, junto duma porta envidra9ada, corre o jornal, olha o

seu relogio, esperando o almo<;o. Tique, tique, tique—o ponteiro corre—o homem

forte que governa a Espanha tern apenas um minuto a viver, sob aquele generoso sol

que cobre Santa Agueda. A Morte trepou ao seu quarto, abriu a sua maleta, tirou a

sua foice. Ja desce a escadaria, cruzando as senhoras que sobem com as suas sedas de

domingo, os sens devotos livros de missa. E depois. .
.

( Textos de imprensa 62)

Depois, digo eu e confirma-o a cronica-conto, pouco importa. Sabe-se o

que aconteceu depois, porque disso tratou largamente a Historia, num tempo

e num modo que nao sao os da cronica e muito menos os do conto. Se a

cronica incorporou em si um outro genero foi porque havia que dizer,

fazendo esse genero, aquilo que porventura de nenhuma outra maneira podia

ser dito: representar a fragilidade da vida, sobretudo a dos homens poderosos,

CARLOS
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o poder que a morte sobre ela tern e a incessante caminhada do precario

tempo humano para um desenlace final, quando muito adiado, nunca

cancelado.

Porque reveste uma dimensao eminentemente Humana, o movimento

dessa caminhada, na sua habil combina^ao de celeridade e lentidao, so

narrativamente pode ser dito; neste caso, e o genero conto que o faz, tambem

porque a sua extensao textual, grosso modo, e semelhante a da cronica. Mas

mais do que isso: a natureza do tema incita um E^a antes de mais escritor de

fic^oes a buscar um piano de reflexao transcendente que a cronica usualmente

nao conhece; e, como o escritor bem sabe, mesmo um breve relato, um conto

com o seu poder de reinven^ao do real, e capaz de lembrar os nossos medos

mais sombrios e as nossas mais obscuras ansiedades. Desde a mais remota

memoria infantil e mesmo em cenarios de precaria e oral memoria colectiva

e tambem isso que o conto tern feito. Como aqui se viu.

9. Ha um E(;a fora da leP. No sentido em que nesta interven^ao dele me

aproximei, sem duvida. Nao estamos ainda, bem entendido, no tempo nem

na pratica de uma radical desconstrucao genoldgica, expressao que remete para

uma concep^ao de escrita literaria que a posteridade do naturalismo ha-de

viabilizar. Quando esse tempo chegar, dissolver-se-a, no interior do texto, o

principio de estabilidade que a lei do genero queria assegurar e que a lei da

lei do genero contraria. A contamina^ao, a impureza, o parasitismo, a

hibridizacao nao estavam, contudo, a espera da invengao modernista: ela fora

encetada pela verdadeira revolu^ao copernicana que, neste aspecto, o

romantismo levou a cabo, abrindo uma linha de desenvolvimento que, com

avan^os e recuos e na nossa literatura, parte das Viagens na minha terra, passa

pel’O Livro de Cesdrio Verde, pelo Humus de Raul Brandao e chega ate um

certo Livro do desassossego, aparentemente concebido e esbo^ado cedo de mais.

No meio do caminho ha um escritor (de certa forma um escritor outro)

chamado E(;a de Queiros, que parece sentir saudades do futuro. Mas esta e ja

outra historia, que nenhum conto narra, nem eu posso agora contar.

Notas

^ Carlos Reis “Os Maias na TV: missao impossiVel 2?”

^ Paredes Nunez 22

^ Marorin 1 14
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