
Entre fotos, cartas e paisagem: a cria^ao do amor.

Notas de leitura sobre A Be/a Angevina

de Jose-Augusto Franga

Monica Figueiredo

-Meu Senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nos nao sabemos

absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem

amamos ou detestamos o que roemos, nos roemos. Nao Ihe arranquei mais nada

[...]. Talvez esse discreto silencio sobre os textos roidos fosse um modo de roer o

roido.” (Machado de Assi, Dom Casmurro).

O que faz um autor permanecer dentro do imaginario cultural e ultrapassar as

fronteiras de sua nacionalidade? Por que sua escrita e capaz de manter um

dialogo intertextual que perpassa mais de um seculo? De que modo suas

personagens sobrevivem para alem dos limites das paginas impressas? Talvez

sejam estas as principals perguntas que afloram quando se estuda a obra de Ega

de Queiros, afinal, poucos escritores foram tao revisitados como o autor de Os

Maias. Mesmo tendo a consciencia do carater polemico de sua obra—que

avivou inimizades, ao mesmo tempo em que atraiu o gosto de um publico

sedento por uma “ideia nova,”—creio que Ega jamais imaginou a perenidade

que conquistaria.

O fato e que, para alem de iniimeras releituras teatrais, televisivas e

cinematograficas realizadas muitas vezes de maneira pouco criteriosa, varios

foram os que se serviram do corpo de um autor e do corpo de sua escrita para

compor um discurso outro que impediu que o esquecimento determinasse a

morte de uma autoria. Antoine Compagnon, em seu O Trabalho da Citagao, ja

havia advertido que a escrita tern sempre pavor do vazio, pois o vazio e o lugar

do que esta morto. E atraves da enunciagao que se cria nao so o enunciado,

mas tambem o sujeito que enuncia, o que faz com que a enunciagao seja

constitutiva do sujeito e o sujeito advenha da enunciagao. Num caminho de

mao dupla, muitos foram aqueles que salvaram Ega de Queiros do lugar do
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mono e garantiram assim as suas proprias vidas. Recuperada por um
emaranhado de aLitoriasd a obra queirosiana nem sempre foi utilizada de

maneira competente, o que de perto denuncia a presenga de certo

oportunismo que reconhece na popularidade do autor oitocentista um meio

facil de garantir a muitos os presumiveis 15 minutos de fama a que teriam

direito.

No entanto, se alguns equivocos devem ser esquecidos, outras

apropria^oes merecem elogios, como e o caso do romance de Mario Claudio,

publicado em 1995. As Batalhas do Caia roubam dos escritos de E^a de

Queiros a sua motivac^ao, mas nao sera somente deles que a narrativa

contemporanea se ocupara. Como o proprio n'tulo ja indica, ha muito mais

que a possiVel Batalha do Caia queirosiana no livro de Mario Claudio. Ha,

em verdade, uma pluralidade de perspectivas que, do titulo ao texto, pretende

recuperar, sem a inocencia da verdade absoluta, a versao outra para uma

escritura, para um escritor e para o tempo que os assistiu. Assim, nao e jogo

de palavras afirmar que alem do fragmento de ficgdo deixado por E^a de

Queiros, ha, no livro de Mario Claudio, a ficgao do fragmento que se faz

presente em dois niveis. No mVel do enunciado, quando vemos escrito o livro

que E^a nunca chegou a escrever, e, portanto, nunca passou de um fragmento

em forma de projeto; e no mVel da propria enunciaQo, quando esta se

estabelece entrecortada, misturando varias possibilidades de discursos,

oscilando no tempo e no espa^o, saltando pela biografia partida do escritor

portugues, perdendo-se na fragmenta^ao das reflexoes do narrador pos-

moderno. Mas estamos diante de um habilidoso fingidor, por isso muitas

vezes e impossiVel identificar ate que ponto os procedimentos narrativos se

restringem a escritura que se fez no seculo XX. O que temos e uma

indeterminaQo que acaba por amarrar a escritura de E^a a escritura de Mario

Claudio, transformando o projeto de escrita do romance que nunca existiu

na fic<;ao de outro escritor, esta sim efetivamente concretizada, seguindo o

projeto sugerido pelo primeiro.

Na decada seguinte, Nuno Judice publica A Arvore dos Milagres e Outros

Textos, onde esta incluso o conto “Agonia” que, seguindo a fenda percorrida

por Mario Claudio, tambem fara de E<;a de Queiros uma personagem de

ficQo. O conto integra a terceira parte do livro
—

“Tres episodios de viagem”

-, e narra a ultima viagem do escritor as montanhas da Sui(;a, a procura do

restabelecimento de uma “doen^a que ele trazia desde o Cairo,” onde bebeu

“aguas insalubres.” Culpando-se pelo proprio descuido, a personagem reflete:
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“mas que havia ele de ter feito, quando se tern sede nao ha alternativa” (Jiidice

74), refiexao de um E^a envelhecido, ja desistente, quase saciado, que reavalia

o percurso daquele outro que passou sedento pela vida. “Ele,” nunca

nomeado, e um autor que na maturidade ratifica “A decadencia do riso,” pois

a “Europa parecia-lhe ter entrado no mais profundo declinio” e somente

“entre os povos ignotos, em continentes libertos dos vicios da cultura e da

religiao” e que se poderia encontrar a necessaria “regeneraq:ao” (71). A
personagem criada por Nuno Judice parte da descri^ao feita pela maioria dos

biografos de E^a: o escritor e um homem que chega a velhice desiludido da

vida. Sem querer polemizar a aceita^ao da vitoria do devir historico que E9a

pretensamente assumiu como um “vencido da vida,” o que importa mostrar

e que o caminho perpassado pelo conto descreve a derradeira viagem em

dire^ao a morte: “a exaustao fazia com que se limitasse a associar o

movimento dos carris ao seu proprio pulso, com o bater do cora^ao a acelerar

ao ritmo da viagem, fraquejando aqui e ali, [...] e por vezes sentiu-se cair,

levando atras de si toda a sua vida” (76-77). Na dire^ao do inexoravel e do

desconhecido, o conto move-se abusando das adversativas, dos adverbios de

duvida, e privilegiando um futuro do preterito como tempo que ata, na

impossibilidade, o presente, o passado e o futuro. Para o escritor adoecido ja

“pouco importava, com efeito, a realidade” (73), mas partindo de uma ironia

que nao e aqui mais do que melancolica, ele lucidamente percebe que “contra

a palavra escrita nada pode ser feito, quando esta publicada e qualquer um Ihe

pode ter acesso” (77-78), ate a autoria deixa de ser uma exclusividade.

Servindo-se, pois, da liberdade de apropria^ao, Maria Velho da Costa

retira Maria Eduarda e Capitu das paginas de Os Maias e de Dom Casmurro,

colocando-as frente a frente num palco teatral. Aproximando audaciosamente

duas personagens incontornaveis da literatura de lingua portuguesa, a autora

reescreve os seus destinos, recriando-as a partir de uma visao que aposta na

dissimula^ao como forma feminina de estar no mundo. As personagens

(re)construidas nao passam de oportunistas mentirosas que, em cena,

disputam a melhor performance para o engano, Madame e um texto que

pretende avaliar a ambigiiidade, ou antes, parece moralmente julgar a

ambigiiidade que na origem definiu as personagens oitocentistas. Se a Maria

Eduarda de E^a e uma “deusa,” propositadamente envolta em misterio, sem

passado certo e sem futuro possiVel; e se a Capitu de Machado de Assis e uma

“cigana obliqua e dissirnulada,” dona de “olhos de ressaca,” sob quern pesa a

duvida do adulterio, e preciso lembrar que muito do que se sabe sobre elas
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nos e revelado pelos olhos dos outros, ou melhor, pelo olhar parcial e

deturpado de Carlos Eduardo e de Bentinho. No entanto, Madame pretende

desfazer a opacidade que genialmente envolve estas criaturas ao dar a elas urn

destino certo, que faz com que Maria Eduarda nao passe de uma golpista

—

alias, uma tola, cujo golpe e so precariamente explicado— ,
e que Capitu seja

a adultera que trai com o intuito de engravidar, satisfazendo um desejo do

marido. Tipificando personagens que nao foram concebidas como tipos,

Maria Velho da Costa parece nao concordat com o que defende Roberto

DaMatta, antropologo que acredita que a literatura brasileira e iberica se

estabelecem sob um paradigma feminino, que enviesadamente e capaz de

contar uma outra historia, protagonizada nem so por santas ou por

prostitutas.^

Acho que Jose Eduardo Agualusa foi mais feliz com seu livro Nagdo

Crioula, A Correspondencia Secreta de Fradique Mendes. Tal qual Mario

Claudio, o escritor angolano serve-se daquilo que nao passou de silencio na

obra de E^a para escrever a sua ficgao. No livro, o que temos e aquilo que

Fradique se recusou a escrever, ou seja, a “narrativa” de sua viagem a Africa

Austral que, na contemporaneidade, se estende ate o Brasil. O Fradique de

Agualusa e um outro que nao perdeu de todo a memoria da personagem

original e por isso ainda e capaz de seduzir, seja atraves das aventuras

extravagantes em que abandona o antigo lugar de espectador para se tornar

um heroi de a^ao; seja atraves da persistencia do tom ironico, conferido a

personagem por seu primeiro criador. Politicamente correto, o Fradique do

seculo XX perde um bocado do charme dandi e da irreverencia original ao se

inscrever como heroi efetivamente participativo, envolvido com a questao

social da escravatura, com a paixao exclusiva por Ana Olimpia e com a

paternidade que Ihe garante uma continuidade de todo rejeitada pela

personagem queirosiana. De resto, esta-se diante de uma narrativa bem

articulada, que prende o leitor e que amorosamente resgata a obra de um

autor por quern Agualusa guarda uma indisfar^avel admira9ao.

Com o romance A Bela Angevina, Jose-Augusto Franca pretende resgatar o

percurso biografico de E^a de Queiros compreendido entre 1879 a 1884,

epoca em que era consul em Bristol e ocupava-se da escritura de O Mandarim,

de Os Maias e de A Rellquia. Sabe-se que neste periodo o escritor teria

freqiientado a cidade de Angers, la teria sido hospede do ja extinto Fiotel du

Cheval; bem como teria conhecido “a bela angevina,” ate hoje anonima. A
existencia da misteriosa mulher pode ser comprovada pelas fotografias
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encontradas no espolio do escritor, recolhido pela Funda^ao Ega de Queiros,

em Tormes. Da historia desta mulher nada mais ficou, a nao ser as imagens de

sen corpo jovem e presumivelmente belo, que provocaram em Jose-Augusto

Fraii(;a o desejo de inscreve-la pelas linhas da fic^ao. Mais uma vez, E^a e

aproveitado como personagem, sendo agora simplesmente “o Queiroz” que,

por puro acaso, conhecera Madame de Saint-Pastou, ou simplesmente Marie.

A voz narrativa pretende recuperar as caracten'sticas que definiram o estilo

da escrita queirosiana, seja atraves da utiliza^ao dos adjetivos: “Era um sujeito

seco de carnes, o bigode triste enterrado num fauteuil club, que conversava a

um canto” (Franca 22); seja pelo insistente uso do discurso indireto-livre

(freqiientemente utilizado pelo autor de Os Maias para revelar “os

pensamentos” de suas personagens); seja atraves das descri^oes que perseguem

o tom critico usado por E^a ao (re)criar a paisagem social oitocentista; ou seja

simplesmente pela transcri^ao de cartas e pela utiliza^ao recortada de sua

propria fic^ao.

Nao se pode duvidar de que Jose-Augusto Franca se empenhou na defesa

de seu personagem-escritor, ja que muitos sao os momentos em que, sem

pudor, a voz narrativa toma a defesa do seu Queiroz, com a intenQo de

reavaliar os julgamentos nem sempre justos sofridos pelo seu biogmfado. No

livro, Queiroz e justificado, e mesmo os episodios pouco elogiosos de seu

percurso—como a tentativa de chantagem que envolveu a reda^ao de A

Batalha do Caia—sao propositadamente minimizados. Do mesmo modo, a

sua atuaQo como consul e glorificada, principalmente no que diz respeito ao

caso dos coolies em Havana; bem como a questao da intertextualidade e

inteligentemente retomada, com o intuito de ressaltar a inevitabilidade do

dialogo entre textos, que no caso de E^a, nao sem equiVoco e alguma

maldade, muitas vezes foi chamada de plagio.^

No entanto, e bom que se entenda que a personagem da narrativa

contemporanea e um homem cansado da solidao e esta a procura de um amor

que Ihe preencha a alma e os dias. Contrariando as orienta^oes esteticas do

realismo ao romantizar a discreta vida amorosa do escritor, a personagem de

Jose-Augusto Franca padece afinal de uma visivel aspira^ao romantica. O que

Queiroz quer e fazer as pazes com o amor, pois esta cansado dos desencontros

afetivos e das exigencias sexuais que norteavam as suas rela^oes. Ha neste

romance um sutil tom moralizante^ que transforma as referencias factuais da

biografia queirosiana—como e o caso de Mollie Bidwell, de Anna Canover e

de Emilia de Resende— ,
em pretextos que justificam a verossimilhanga
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narrativa. Assim, todas as mulheres oriundas do tempo referencialmente

historico sao recuperadas para garantir credibilidade a uma Marie que so

existe gramas ao poder da fic^ao.

Talvez por isso as personagens construidas por E^a de Queiros tambem

sejam relidas e sobre elas recaiam avalia^oes que carecem de retifica^oes. No

tocante as figuras femininas, parece que Jose-Augusto Franca

propositadamente se empenha em marcar a diferen^a que separa a Maria

Eduarda de Os Maias das demais personagens queirosianas, como se todas as

OLitras nao conseguissem concretizar o desejo de seu criador: “a mulher nao

havia que pudesse convir-lhe para a paixao de que precisava, como romancista

e como homem, nessa altura da sua vida” (Franca 58). Fica claro que a

narrativa contemporanea acredita que a “bela angevina” foi nao so um marco

definitivo na vida do escritor, como tambem influenciou diretamente o seu

trabalho, oferecendo material para que a cria^ao de Maria Eduarda se

concretizasse. Atando o percurso da neta de Afonso a sua criatura, Jose-

Augusto Franca faz com que Marie seja igualmente uma mulher bela, culta e

elegante, que no final do romance se casa com um homem mais velho de

sobrenome “Trelain,” e que tenha uma Rose como filha, dona da cadelinha

Niniche. Apropriando-se do discurso queirosiano, e atraves da fala de Maria

Eduarda que Marie ganha certa humanidade ao se apartar do excessivo

francesismo que domina quase todo o texto. No mais belo portugues, a

personagem contemporanea repete em eco as palavras de uma outra Maria: “E

alem de ter o cora^ao adormecido, o meu corpo permaneceu sempre frio, frio

como um marmore” (Eran^a 131).

O espelhamento que ata Maria Eduarda a Marie tambem une Queiroz e

Carlos Eduardo, o que, de forma liidica, acaba por por em xeque o lugar do

criador e da criatura. Numa perspectiva mais abrangente, nao se pode esquecer

que e do desejo de constru^ao de uma personagem que nasce esta voz narrativa

que, atraves de um refinado trabalho de pilhagem, faz de tudo para manter

vivas a vida e a obra de um escritor. Diante da campa de Chateubriand,

Queiroz se pergunta “mas que memorias teria ele para contar? (franca 37),

concluindo, como um certo Fradique ja havia feito, que “nao havia palavras

possiveis—mesmo para um romancista” (124). Ensinando ao seu Queiroz uma

outra li^ao, Jose-Augusto Franca, pela magia da ficQo, salva do esquecimento

uma historia de amor que, quern sabe, merecia mesmo registro. Se as palavras

estao sempre no aquem, o desejo se inscreve no algures: desejou JosCAugusto

Franca atar seu discurso ao de E^a e isto nao se pode duvidar que conseguiu.
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Notas

' Destaco aqui alguns dos autores que em Portugal (re)utilizaram E^a e/ou a sua obra: Joao

das Chagas, Antonio Sardinha, Tomas Ribeiro Cola^o, Francisco Costa, Frederico de Sa Perry

Vidal, Artur Portela Filho, Mario Claudio, Jose Antonio Marcos, Vasco Pulido Valente, Jose

Eduardo Agualtisa, Norberto Avila, Fernando Venancio, Manuel Corrego, Maria Velho da

Costa, Miguel Real, Nuno Judice, Jose Pedro Fernandes e Jose Fanha {et. Alii).

^ Cito: [...] o paradigma brasileiro e mais do que uma mulher [...] As mulheres sao

mediatrizes (e meretrizes = mediadoras) no Brasil. Figam o interno (o ventre, a natureza, o

quarto, as materias-primas da vida que sustentam a vida: alimentos em estado bruto) com o

externo; sao a razao do desejo que movimenta tudo contra a lei e a ordem, pois e no pecado e

na transgressao que concebemos a mudarKja e a transforma^ao radical e ac]ui esta uma imagem

de mulher. [...] Pe^a fundamental na rela^ao e no relacionamento, sao as mulheres essas grandes

figuras do mundo brasileiro e, poder-se-ia acrescentar, do mundo iberico [...]. (DaMatta 129-

30)

^ Cito: “Nao era ali caso de contar as miserias de Teodoro, na pensao de D. Augusta, numa

triste rua da Baixa, mas de relatar o seu estranho encontro com o Diabo—e o contrato feito

para, carregando num botao, matar um mandarim nas profundezas da China e dele herdar uma
fortuna fabulosa. Modestamente, e sobretudo em intengao de Monsieur Port, lembrou que tal

ideia estava no romance de Balzac, o qual, alias, citava Rousseau; e o ouvinte lembrou-se de que

ja no Genie du Christianisme, Chateaubriand avan^ara semelhante estoria. Queiroz encantou-se

com essa informa(;ao. Teria lido? Nao se recordava, mas ia ver.” (Franca 1 19)

^ Cito: “Foi ela quern escreveu primeiro, e queixava-se de ele o nao ter feito; [...] Como
estava ele, longe dela? Crucificado, deu-lhe vontade de responder—mas nao ia faze-lo, que as

suas queixas eram outras, de solidao logo sentida, fora daqueles dois meses em que tivera uma
ilusao de companhia quase familiar, fora das boemias nacionais que o fatigavam, e uma—que?

Suposi^ao de amor, em sensa^ao desconhecida, para alem dos prazeres renovados de um leito

de pecado...” (Franca 138)
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