
O "Complexo de Itaca" nas literaturas insulares
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Os arquipelagos dos Azores, da Madeira e de Cabo Verde tern sido, ao longo

de quase toda a sua historia, lugares de saida, terras de largada para o “mundo

grande” que desde sempre se Ihes anunciou do outro lado do mar. Isso, que

poderiamos genericamente carcterizar por “movimento de partida” (nao

apenas fisico e social, mas tambem cultural), acabou por sugerir a alma insular

todo urn “imaginario da distancia,” nitido e recorrente na consciencia dos seus

escritores. Em contrapartida, o tema do regresso as ilhas (desde o simples

retorno ate a constru^ao mitografica de uma nova Itaca, a otitra ilhas de Ulisses

perdido no espa^o exterior), qtiando considerado no tempo e no modo das

literaturas insulares de lingua prottiguesa, nunca correspondeu, nem sequer

por aproximaOo, ao motivo da viagem e da partida—o que de algum modo

impoe e configura a insularidade como expresao literaria por excelencia nos

referidos arquipelagos. As nossas literaturas sao portas de saida da “ilha” para

o “mundo”; ao inves, bem pouco essas mesmas portas se fecham sobre os

lugares de chegada ou de regresso a casa. Em terras de forte propensao

emigratoria, perante o “despovoamento” das ilhas, nao seria de esperar, da

parte dos seus escritores, um “imaginario do lugar” diferente daquele que flui

em paralelo com a realidade historica da vida. Mas talvez haja ainda tempo e

voz para um apelo ao mito de uma ideia de retorno ou de regresso a Literatura.

Sair, largar das ilhas para tora, io'i tao nececessario a vida dos Azores, da

Madeira e de Cabo Verde, como e ainda essencial as suas literaturas. Nao
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sejamos, porem, absolutos nem rotunclos na detec(;ao desta logica literaria.

Com efeito, ao movimento da escrita sobre a emigra^ao op6em-se outros

pequenos, e todavia numerosos, movimentos de sentido contrario. O
primeiro desses movimentos, seguramente que e o sentimento da terra como

ber^o e como “residencia” (para usar Lima expressao do poeta Pablo Neruda);

oiitro, o de resistencia ao sonho, a tentagao e a necessidade de partir—especie

de recusa do mito de Pasargada, visto como busca da terra ideal (a America,

a Africa ou a Europa, consoante os casos); outro, o do lirismo na distancia

que range como dolencia, “sodade” e “terralongismo” na “morna” de Cabo

Verde, dando tambem substancia ao folclore a^oriano e madeirense, sem

deixar de ser algo como um dobre poetico e narrativo de todas as ilhas; outro

tema ou moviemto, sao as muitas formas de regresso mental ou emotivo a

“insula”: pela escrita da infancia (como o fez o a^oriano Cristovao de Aguiar,

na trilogia narrativa de Raiz Comovida)-, pelo recurso aos temas da Historia e

da identidade, e sobretudo por uma especie de “coita” ou sofrimento que se

mitifica na alma do ilheu e que traduz uma fidelidade a casa enquanto centro

do mundo. E o que nos dizem estes versos de Vitorino Nemesio: “A minha

casa e concha. Como os bichos / Segreguei-a de mim com paciencia // Minha

casa sou eu e os meus caprichos.” Por sua vez, poeta o caboverdiano Corsino

Fortes, em Arvore & Tambor (1986), ergue o seu apelo ao regresso a terra,

como um “canto geral” de jiibilo e de exalta^ao ao pais independente:

Vem pelo arco-iris

Antes da chuva

Quando a enxada e sonho

na gloria dos homens

e a semente e p6

na memoria da ilha

Oh IrescLira

de ser maos Entre maos

Que levedam

no rosto da terra

Oh fresco

r

de ser veia Entre veias

Que tecem no ventre da ilha

O titero de tal rosto

Vem!



VITORINO NEMfSIO AND THE AZORES 479

Pelo nuisciilo de Azania

e tambor da Namibia

Vem! Pela lamina

qiie vibra a alma de Zimbabwe

Vem!

Mas falo dos que Beam, partem e voltam; falo dos qiie versam, mais do

que o tema da partida, o tema da permanencia e do quotidiano; Bdo do mito

grego de ftaca, sonho de Ulisses do retorno a consciencia da ilha; origem,

destino, identiBca^ao e identidade do homem insular. ReBro-me, ainda, a

ideia de ilha como rel-ugio, carcere on prisao (tal como a descreveu o poeta

a^oriano da ilha das Flores, Roberto de Mesquita, um dos pilares do

simbolismo portugues: “A magoa dum poeta desterrado / Stispira errante na

nortada fria. / For este Outubro morbido e fanado / A minha alma respira

lima elegia...”); ou ainda, mas num extremo oposto desta visao pessimista, a

ilha paradisiaca, reduto do ser, explica^ao do Fiomem perdido no espa^o

exterior (em escritores como Natalia Correia, Pedro da Silveira, Vitorino

Nemesio, Jose Agostinho Baptista, Manuel Lopes, Teobaldo Virgilio, Corsino

Fortes). Falo de Antero de Quental que se matou em publico (e que por isso

mesmo dizem que foi para o Inferno!), a vista da sua cidade natal, Ponta

Delgada. Falo de uma ideia de ilha que seja tambem uma projec^ao mitica e

modelar da Literatura e do mundo...

Que eu saiba, nenhum poeta ou romancista a^oriano, madeirense ou

caboverdiano procedeu a “mitifica^ao” do espago insular numa obra

integralmente dedicada a vida na ilha, partindo de uma situaqao de regresso

a casa—pelo menos em termos de uma aproximaQo ou da correspondencia

ao mito heroico de Fiomero, tal como e idealizado na Odisseia. O "" azorean

torpord de que fala Nemesio num dos sens mais conhecidos peomas, e um

misto de meditaQo e de lamento entediado; “Porque a mais leve luz que se

embebeda na barra / Embacia os perBs dos cais e dos navios / Em frente a

linha do horizonte que se perde. // E um deconsolo, um nao-partir paira nos

pios / Das gaivotas sem ceu que o vento empluma e agarra / Estilha^ando o

arisco mar de vidro verde.” Contudo, ha poemas que giram ao redor de uma

iconograBa literaria equidistante ao texto grego pagao e ao reeligioso da

liturgia crista, como nestes versos reiterativos de Natalia Correia que aludem

a um continente lendario, a Atlantida: “Creio nos anjos que andam pelo

mundo. / Creio na Deusa com olhos de diamantes, / Creio em amores
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lunares com piano ao fLindo, / Creio nas lendas, nas fadas, nos atlantes”

{Sonetos Romanticos, 1990).

A Madeira esta para a poesia do madeirense Herberto Helder, como os

Azores estarao para o a^oriano Antero de Quental. Ou seja, a expressao da

insularidade, nestes poetas, sera algo de tao remoto e difuso como um

apagamento voluntario, ou mesmo como um desvio da vontade, ainda que

nao radicalmente assumida como tal. Ha apenas uma percep^ao insular,

explicita ou nao, mas por vezes obsessiva, por detras da cortina poetica de

ambos. De resto, sao poetas dos vastos mundos de dentro: os mundos da

alma que sobem do espa^o para o tempo e que atingem a dimensao cosmica

de uma sagragao da palavra poetica na ideia do espago-tempo, tal como o

definiu o cientista Stephen W. Hawking. Da Madeira, recordo tambem os

poemas orficos e vesperais de Jose Agostinho Baptista no breve livro de

Cangoes da Terra Distante, de 1994. Tudo nele se constroi e destroi em

movemtno binario, entre o regresso aos lugares e tempos da infancia e o

lirismo desse mundo perdido na passagem do passado para o tempo presente:

“Quando regresso / todas as portas se Hcham. Ja nao tenho as chaves / de

uma vida antiga”). Este e um pequeno mas ternVel livro para sempre, um

livro de visita que culmina no poema de “O Adeus as Ilhas,” do qual se

desprendem versos assim: “o amor e apenas uma ilha onde cabe a dor da

vida,” e sequencias tao duras e definitivas como epitafios:

Tu nao sabes o que eu esqueci, sentado nos alpendres,

contendo as lagrimas.

Havia um desespero de nautragos a beira dos mares

desses dias.

Ha um desespero de gesto quando afago o reu rosto

porque o teu rosto e o rosto de uma ilha.

E a ilha e um cais sem fim e eu sou esse cais na

cidade da ilha.

E a ilha sao len^os brancos, sinos, um cristal humido

que amplia o tempo.

Recordo, ainda, trechos do romance de Helena Marques, O Ultimo Cais,

livro de partidas e regressos, tao belo, tao medularmente insular como

nenhum outro ate agora escrito acerca da ilha da Madeira, e cuja intriga se

baseia numa relaqao familiar dispersa entre a cidade do Funchal e o mundo.
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alternando sobre si o peso cia permanencia com a leveza da ausencia. Horacio

Bento de Gouveia da-nos episodios de regresso a Madeira nos romances

Ldgrimas Correndo Mundo (1959) e “Torna-Viagem” (1979), a Fechar

aventuras de emigra^ao. Os poetas Carlos Fino, Jose Antonio Gonsalves e

Isabel Aguiar Barcelos altidem ao tema, mas de passagem, numa poesia qtie

se motiva na paisagem interior, na infancia on ate na contempla^ao emotiva

da terra. Himbem so por metafora on alegoria o regresso aFlora as fic^oes da

Ana Margarida Falcao e de Ana leresa Pereira—ao passo que Helena

Marques centra ao eixo de dois dos sens romances (O ja citado O Ultimo

Cais, de 1992, e Os Ibis Vermelhos da Guiana, de 2000) tanto o ponto de

chegada como o de partida de Lima relaq:ao insular com o Mundo.

Curiosamente, e Ferreira de Castro, urn escritor nao insular, quern retrata no

romance Eternidade (1933), Lima situa^ao de exilio interior, ponto de volta a

ilha natal de Juvenal Gonqalves, vitivo, deprimido pela perda da mulher

amada. A Madeira de Juvenal e visto como remedio para esse luto da alma,

CLira do desinteresse e salva^ao da consciencia social. Dai o seu heroico

envolvimento politico-sidical pela dignificaqao dos trabalhadores madeirenses

em greve e em manifesta^ao ptiblica (o que era entao rotundamente proibido

em Portugal) contra a miseria e a fome. So por esse motivo a Madeira nao

chega a ser o paraiso para Juvenal. Tambem Maria Orrico, uma nao a^oriana

de origem, consagra no livro Terra de Ltdia a paixao das ilhas. E pelos olhos

de Lidia e pela astticia do cego Tomas que perpassa o assombro da paisagem

sobrenatLiral dos Azores, mormento a do Faial e do Pico. A personagem

sente-se tangida para uma situaqao-limite (o desengano dos seus amores em

Lisboa), pelo qtie tenta o esqtiecimento da propria vida na ilha do Faial. Ha,

porem, uma revela<;ao de espiritualidade nessa decifraqao misteriosa da

paisagem, a qtial eleva a uma quase transcendencia do sagrado o corpo e a

alma de Lidia. A subida ao alto da montanha do Pico, verdadeira epifania a

urn universo divino, e a ascensao da personagem a Lima dimensao Humana

proxima do inefavel e do olimpico.

Nos Azores, parece visiVel o florilegio das akisoes literarias ao tema do

regresso, sob o prisma do real, do simbolico e ate do mitico—em Vitorino

Nemesio, Natalia Correia, Pedro da Silveira, Jose Martins Garcia, Dias de

Melo, Cristovao de Aguiar, Vasco Pereira da Costa, Alamo Oliveira, Judite

Jorge e tantos outros. Em Nemesio, e pelo mar qtie se cumpre o desejo de

regresso aos Azores:
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Quando penso no mar

A linha do Horizonte e um Ho de asas

E o corpo das aguas e luar;

Sinto a terra na for^a dos metis pulsos:

O mais e mar, que o remo indica

E o bombeado do ceti cheio de astros avulsos.

Quando penso no mar, o mar regressa

A certa forma que so teve em mim

—

Que onde ele acaba, o coraqao comeqa. (O Bicho Harmonioso, 1938)

Em Natalia Correia, ha o sentimento do exilio interior na recusa de outros

lugares, que nao aos Azores: “Nao sou daqui. Mamei em peitos oceanicos /

Minha mae era ninfa men pai chuva de lava! Mestiqa de onda e de enxofres

vLilcanicos / Sou de mim mesma pomba humida e brava” {Cdntico do Pais

Emerso, 1961). Mas nao conhe^o, repito, Lima obra a^oriana integralmente

votada ao problema do regresso: so alguns poemas, partes ou capitulos de

romance, um outro conto. Onesimo Teotonio Almeida, por exemplo, no seu

conto “Torna-Viagem” (do livro (Sapa)teia Americana, 1983), relata o caso de

um emigrante que so volta a ilha para se vingar de um inimigo da infancia, o

que nao e significativo daquilo de que falamos aqui.

Em Cabo Verde, o assunto nada tern de estranho aos olhos dos poetas e

dos prosadores, expressando uma concreta ou indefinida saudade da terra. A
SLia literatLira mais conhecida (e tambem mais antiga) esta pejada de alusoes

a um regresso ideal, ao reencontro da familia, a felicidade que nao existe na

distancia. Mas a grandeza conhecida da Literatura cabowerdiana vem

associada a demincia das injusti^as sociais (com os temas da seca e da pobreza

em biombo de outras denuncias); faz a apologia da fuga pela emigra^ao,

declara o amor e o apego a terra da ilha, vive o dilema dos que ficam

querendo partir e dos que partem dsejando hear, institui a distancia como

pesadelo do “terralongismo.” Acima de tudo, creio ser ela a tradu(;ao da vida

residente do povo de Cabo Verde, voz e condicao da sua humanidade. O
romance Chiquinho, de Baltazar Lopes, e talvez o livro mais paradigmatico

desse conjunto de atmosferas e alusoes. A personagem move-se entre ilhas

como num labirinto de aprendizagem da vida e do mundo; o tempo cerca e

move o menino Chiquinho de ilha em ilha e de sonho em sonho, mas

tambem o tempo o leva a partir contrariado para a Ameica. O problema da

identidade parece central em toda a literatura de emigragao, seja ela agoriana.
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madeirense ou caboverdiana. E-o tambem nos contos expeditos e

apaixonados de Orlanda Amarilis, intitulados Cais-do-Sodre te Salamansa

(1974), e nos romances dos agorianos Jose Martins Garcia {Contrabando

OriginaL 1987) e Daniel de Sa {Ilha Grande Fechada, 1992). Nao duvido que

seja por um torte sentimento de identidade que as pessoas partem

(contrariadas e em sofrimento) nos livros de Baltazar Lopes, Manuel L.opes,

Gabriel Mariano, Teixeira de Sousa, Luis Romano e nos livros dos

portLigLieses Manuel Lerreira e Maria Isabel Barreno de tamatica caboverdiana.

Germano Almeida, no romance Os Dots Irmdos (1995) lida de perto, no estilo

energetico e ironico que o distingue, com o ser, a tradi^ao e a identidade do

homem caboverdiano, propondo-os em termos ironicos, nao decalcados das

geragoes literarias que o antecedem. Tomando como pretexto um processo

judicial, a descri^ao romanesca do livro leva um irmao de partida para Portugal

e deixa outro em permanencia insular; toda a tensao se multiplica em redor de

comportamentos e motivos duplos: fidelidade e adulterio, amor fraternal e

regra de justi^a ditada pela tradi^ao, num dilema interior entre o apelo do

sangLie familiar e o do sangue que deve castigar ou ser castigado. Ha tambem

regresso no livro O Senhor das Ilhas, de Maria Isabel Barreno, no ponto em que

o caracter “peregrinal” do romance associa a historia de uma busca do passado

insular, na pessoa do pai, ao seu enraizamento nos universos da Historia e da

caboverdianidade. Romance historico ou familiar, ou simultaneamente as duas

coisas, o que o torna singular e mesmo essa branda e suave mistura, escrita com

leveza e poesia.

Esta “pungencia da caboverdianidade” esta para as suas ilhas, tal como

uma muito especifica insularidade deve estar para as dos Azores e da Madeira.

Osvaldo Alcantara e Ovidio Martins podem considerar-se os poetas da recusa

do “mito de Pasargada,” mais do que os romancistas Baltazar Lopes (o alter-

ego poetico de Alcantara), Luis Romano, Teixeira de Sousa, Manuel Lopes e

Germano Almeida—e muito mais ainda do que Osvaldo Osorio ou Gorsino

Lortes. Esse mesmo “mito de Pasargada” ou nao exite, ou sera dificilmente

detectavel na poesia a^oriana e madeirense. Vitorino Nemesio e Natalia

Gorreia cantam os Azores de lora para dentro, com a devo<;ao de uma

saudade que mitifica sobretudo a terra, a casa e as pessoas da inlancia; o

grande poeta madeirense Herberto Helder, que faz da escrita uma celebra^ao

da palavra poetica, so remotamente pode ser considerado um “insular.” Mas

nao ha aproxima^ao possiVel entre a permanencia e a condenai^ao a ilha em

Almas Cativas (1966), de Roberto de Mesquita, e o pendor fortemente
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alusivo, mas nao geografico, de F^erberro;

Onde estara o mar? Aves bebcdas e puras qiie voam

sobre o ten sorriso inienso.

Em cada espasmo eii morrerei contigo.

E eii pe^'o ao vento: rraz do espac^o a luz inocente

das urzes, um silencio, uma palavra;

traz da montanha um passaro de resina, uma lua

vermelha. {Poesia Toda, 1980)

Igualmente me parece distinto o problema da radica^ao a ilha, quando

posto pelo a(;oriano da ilha Terceira J. H. Borges Martins, ou pelo madeirense

Jose Antonio Gonsalves. O primeiro e o poeta de uma etdoria ironica, algo

surrealizante; e tambem um sati'rico-metaForico por excelencia. O segundo

Lisa de um lirismo absorvente, abulico e melancolico, no modo como expressa

o sen modo de permanencia na ilha.

O espi'rito do tempo e a espiritualiza^ao do lugar emergem da obra de um

sem-ntimero de poetas a^orianos, madeirenses e caboverdianos. Nalguns casos,

a expressao da insularidade e mesmo o que a poesia apresenta de mais “poetico”

e de individualizante. O telurismo, o apelo das raizes, a ilha simbolizadora do

mundo, sao motivos que comparecem em poetas como Oswaldo Osorio ou

Armenio Vieira. Oswaldo canta o tempo, o pais e o amor; Armenio e um

ironizdor da vida quotidiana, na sua rotina e na sua pequenez, como nestes

versos de 1971 que dedica a cidade da Praia: “A esplanada teria um leite mais

branco / e clientes catitas e empregadas bonitas / e baixaria para uma media

razoavel o niimero de pedintes / e ca^adores de beatas / e haveria por certo uma

clinica ali perto / e remedio para tudo (ate para os males sem cura).” O
“principio da realidade,” de que fala Lukacs, parece aplicavel tanto ao “corpus”

como ao imaginario das literaturas insulares de lingua portuguesa. Ou seja, o

real preside a vida e a sua “imita^ao” pela literatura. O movimento real das ilhas

dos Azores, Madeira e Cabo Verde tern sido feito mais para fora do que para

dentro delas. Dai que se possa genericamente caracterizar as respectivas

literaturas pela expressao “residente” e pelas suas diasporas, e menos pela

tematica do regresso a casa. A fuga das ilhas, sob mil e um pretextos (sejam eles

a emigra^ao, os estudos no exterior, as paixoes da vida ou o puro abandono da

tera), tern dado azo nao apenas a uma “institui(;ao” de literatura, mas a sua

divisa principal e a um reconhecimento geral. Alias, o tema da partida e
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inseparavel nao apenas de Lima “visao de conhecimento,” mas tambem de Lima

cosmovisao insular, com tudo o que nisso possa haver de circunstante ou de

conceptual: ilha-mae de todo o destino, ilha de Lima quase rragica “peregrinac^ao

interior”—com as devidas e reconheciVeis variaveis do estilo, da situa^ao

romanesca, da sensibilidade geografica e mesmo da concep^ao ideologica do

espa^o e do tempo.

Onde esta, pois, essa nova ilha de Itaca, terra-lar de Ulisses, esposo de

Penelope, pai cie Telemaco, rei dos Gregos? Onde se sitLia essa ilha que todos

demandamos como um regresso a casa do ser que em nos continua errante e

de partida pelo tempo tora? Chamo-lhe ilha da justi^a e da utopia—a tinica

afinal de que se ocupa o mais antigo sonho do Homem; aqtiela que decerto

justihca a existencia e a razao de toda a Literatura. Escrevendo, amando a

palavra, creando no livro, havemos de encontrar a ilha dos povos e dos

escritores. Essa ilha so existe oculta neste tempo das verdades que mentem e

das mentiras que ainda dizem a verdade.

(Lisboa, 1998 — revisto em Madrid em 2006)
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