
O Corsario das llhas ou a consciencia dos Azores
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1. No conjunto da prodiKjao literaria de Vitorino Nemesio, o volume

Corsario das llhas ocupa um lugar ao mesmo tempo singular e exemplar.

Singular, pela sua posi^ao relativa no concerto global dos titulos nemesianos;

exemplar, pela tonalidade testemunhal que domina os sens textos, Lima

tonalidade em que ecoam aspectos fundamentals da escrita de Nemesio,

sobretudo no campo da cria<;ao poetica, mas tambem no da fic^ao narrativa

e ate no do ensaio critico e historiografico.

De um modo geral, o Corsario das llhas constitui um campo privilegiado

daquilo a que desde ja chamarei, em termos ainda genericos, representagao do eu,

quer dizer, o registo da intensa rela^ao do sujeito com o mundo, naquilo em que

essa rela^ao assume Lima dimensao de aberta projec(;ao pessoal; e isto sabendo-se

mesmo que essa projec^ao, neste e em qualqLier caso, surge inevitavelmente

matizada pelo vies dos sistemas de modeliza^ao que intermedeiam a tal rela^ao do

SLijeito com o mundo. Observemos desde ja os elementos de referenda discursiva

(e mesmo metadiscursiva) que no Corsario das llhas podemos surpreender.

Refiro-me aqui aqLiilo qLie esta nos lugares de afirma^ao do chamado

codigo bibliogrdfico, na advertencia previa, em diversos componentes da

economia global da obra enquanto macrotexto e em referencias

metadiscursivas disseminadas ao longo dos textos do Corsario. Assim, o titulo

Corsario das llhas e tudo o que neste lugar estrategico do livro desde logo por

ele e stigerido (voltarei a este ponto) aparecem completados pela expressao
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“Jornal de Vitorino Nemesio'; nao estando isenta das conoragoes que nela sao

mais audiVeis (remetendo para o registo jornalistico, qrie o escritor tambem

CLiltivoii), a formula deve ser entendida sobretudo numa acep(;ao proxima do

termo fiances. Nao parece sequer necessario lernbrar aqui a familiaridade de

Nemdsio com a lingua e com a cultura francesas, nao so como professor e

investigador, mas tambem como poeta autor de Lima recolha em frances, La

Voyelle Promise (1945); para alem disso, os termos em que o volume se

organiza—com data^ao precisa dos textos e registo de experiencias diarias

—

remetem desde logo para o journal entendido na acep^ao de didrio, cuja

dimensao de intimidade (a do journal intime frances) aqui devera ser

devidamente ponderada. Com efeito, na “Advertencia” que abre o volume,

pode ler-se que, sendo o resultado de viagens aos Azores (o que abre uma

outra linha de demarca^ao genologica), o Corsdrio das Ilhas aceita bem a

designa^ao de jornal por ter sido “escrito e publicado periodicamente”

(Nemesio, Corsdrio 33); a isto acrescenta-se que “as datas mencionadas sao

geralmente as que correspondem a publica^ao dos respectivos trechos,

principalmente no Didrio Poptdar, de Lisboa, e ao microfone da Emissora
j

Nacional de Radiodiftisao, pois o Jornal que o autor mantem ha muitos anos ]

tambem e jornal falado.”

Decorrendo de experiencias em que a vivencia pessoal esta fortemente
^

ancorada ao desenvolvimento do didrio de viagem e provindo tambem de

memorias, os textos do Corsdrio das Ilhas s^o jornalisticamente incorporados,

no sentido (digamos) tecnico do termo. E contudo, eles transcendem o jornal

didrio apenas escrito, dado que foram tambem comunicados

radiofonicamente, pela propria voz do escritor. Quern se lembra disto e do h

que foi a inesquecivel passagem de Nemesio pela televisao pode bem
j

confirmar a impressiva marca de pessoalidade (com forte acentua^ao -I

histrionica, no caso do televisionado Se bem me lembro) que o escritor i

transmitia ao seu testemunho. E assim, no caso do Corsdrio das Ilhas, ressoa

com nitidez a subjectividade que e propria do didrio literdrio e paraliterdrio,

ao mesmo tempo que Ihe e desde logo retirada a privativa intimidade (nao
|

raro meramente retorica) que e propria dos casos mais radicais do genero

diarfstico.

Mas a escrita do Corsdrio das Ilhas nao se deixa encerrar nos limites ainda

assim, como se viu, muito fluidos do jornal-didrio ou do didrio-jornal, como se

preferir, alargando-se ao amplo domfnio do que pode chamar-se o “espa^o

autobiogrdfico” de Vitorino Nemesio (cf. Rocha 211-216). Excedendo aquilo
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que por esses limires e difiisamente estabelecido, o Corsdrio exibe ainda ourras

linhas de toi\'a discursivas (ch Fires, Corsdrio 13): ele e tributario da memoria

(memoria da infancia, das origens a(,:orianas, dos espa^os revisros, das pessoas

I reencontradas, etc.), do mesmo modo que se estabelece em parte como roteiro

e como relato de viagenu em conjtiga^ao com os procedimentos do didirio de

bordo e ate da eroniea. Alguns exemplos bem expressivos: a 7 de Agosto de

1946, enunciando um presente vivenciado que como tal e muito significativo,

' Nemesio declara: “Atiro-me de alma e cora^ao a este roteiro tanto tempo

sonhado e so agora empreendido. E uma viagem banal, dez vezes feita e desfeita

nos sens dois rumos monotonos, precedida das mesmas expectativas e seguida

de iguais recorda(,:6es” {Corsdrio 67); mais adiante, o viajante declara-se “autor

de roteiro, obrigado a uma certa intorma^ao” (Corsdrio 99); noutro passo, o

I CLinho pessoal do relato estabiliza-se como inevitavel eixo da representa(;ao:

“Como oficial de escrever e de falar, tenho de me agarrar ao pronome antipatico

e ostensivo: “eu,” “eu” a torto e a direito... Como o bom carpinteiro nao larga

; a plaina da mao, o escritor, mais que a pena ou o teclado da maquina de

i escrever, nao pode largar o eu” (Corsdrio 102); num outro momento, o

’ reencontro de uma figura vinda do passado desperta o impulso do cronista:

) “Que mundo de sombra e ninharia acorda o banheiro velho num cronista do

mar!”; e logo depois sobrevem uma evidencia anti-epica, a seu modo nao isenta

[1 da autenticidade pessoal que aqui se assume como valor fundamental: “Uns

»
pobres pescadores de longo curso dao muitas vezes melhor a vivencia do Mar

r Tenebroso do que as mais sabias e exactas reconstituigoes de roteiros e as

narrativas empoadas de uma grave e estilistica imposta<;ao” (Corsdrio 142); e ja

N perto do fim pode ler-se: “Este meu diario de bordo, sem fim, todo por alhetas

e amuras, notando pouco mais que algum peixe voador ou boia cega, faz-me

i lembrar a ambiQo marinheira dos poetas da nossa terra...” (Corsdrio 225).

Para alem de tudo isto, o Corsdrio das 7//wt assume-se como resultado e como

V consequencia discursiva da estreita rela^ao entre viagem e escrita que na nossa

J cultura e no nosso imaginario tern a representatividade que bem se conhece:

Ell—que parade nao aturo a ponrualidade pedida por um caderninho pessoal de

elemerides e reHexoes—logo que me ponho em andamenro, tanto por mar como

pelo ar, ou mesmo nalgum pobre comboio de via reduzida e suburbana, apetece-

me lazer transunto do que vejo e em que cavilo. O ponto e ter a mao um

canhenho para isso. (l^l)
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2. Vejamos agora como se organiza o Corsdrio das Ilhas, enquanto macrotexto.

E recordemos antes de mais o que a expressao implica, no que respeita, por

urn lado, a interveiK;ao auroral de incidencia editorials, por outro, aos efeitos

e consequencias que, no piano receptivo, essa interven^ao pode suscitar.

Conforme e geralmenre reconhecido, entende-se por macrotexto o

resLiltado da agrega^ao de varios textos, normalmente de fei^ao identica em

termos de genero, numa unidade mais ampla, a que se pretende atribuir uma

certa coerencia; e para atingir essa coerencia que aponta o caracter editorial

do trabalho do autor, no sentido em que ele busca uma organiza^ao e uma

economia global que favore^am um certo trajecto de leitura, sendo certo que

OLitros elementos (o titulo do volume ou os tfttilos dos textos) podem induzir

oLi reformat a pertinencia daquele trajecto de leitura. E e assim que faz sentido

dizer que, no ambito do macrotexto, “cada texto mantiene en general

autonomia y cohesion internas, pero queda despues comprendido en una

autonomia y en una cohesion mas amplias” (Segre 49). A unidade mais ampla

que e o macrotexto pode configurar-se entao como obra literdria,

eventualmente refor^ada, nessa sua condi^ao, por elementos de

enquadramento paratextual (ti'tulo, prefacio, posfacio, etc.).

Relativamente ao Corsdrio das Ilhas s para alem daquilo que ja aqui foi dito

acerca da advertencia enquanto texto prefacial, importa chamar a aten^ao para

a fiin^ao de dissemina^ao semantica do titulo. A primeira vista, a expressao

que nele podemos ler remete para uma designa^ao tecnica, de localiza^ao

historica relativamente precisa: em linguagem maritima, o corsdrio era aquele

que fazia o corso, entendido como ataque a navios mercantes, com autorizagao

e apoio politico de um Estado, ou seja, sem o proposito de pilhagem e de

destrui^ao sem regras, conforme era proprio da pirataria. Ntim passo do

Corsdrio das Ilhas, e esta acep^ao tecnica que aflora, abrindo lugar desde logo

a outras e mais peculiares acep^oes: referindo-se a Vila do Porto, na pequena

ilha de Santa Maria, Nemesio explica que ela foi construida pela “gente de

Gon^alo Velho [primeiro capitao donatario de Santa Maria e de Sao Miguel],

temendo os assaltos da pirataria argelina—e talvez de corsarios como eu ...”

(76).

Se falei em disseminagao semantica do titulo foi por pretender significar

que nele sao sugeridos outros sentidos, que vao para alem da acepgao tecnica

e historica propria do termo corsdrio; assim se insinua desde logo uma

conota<;ao de agorianidade que o segundo termo {das Ilhas) justifica. Em

varios passos da obra, alude-se a esses outros sentidos, a sua maneira
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veiculanclo iima expressividade hem caracteristica da saborosa singularidade

I
dialectal ac^'oriana, hoje cada vez mais diluida da dinamica uniformizadora

^ qiie a televisao arrasta consigo. No tempo do Nemesio “corsario das ilhas,” “as

palavras
''

corsairinho' e
'''

corsaira^' cada Lima em seu extremo semantico de

ternura e aviltamento, ainda la estao, no vocabulario dialectal” (70); do

mesmo modo, o jovem Armando Ormonde Machado, protagonista de um

[j

episodio de fiiga clandestina para os Estados Unidos, e “um verdadeiro

corsario—como se diz na ilha Ferceira a rapazes travessos” (183). O que

parece sugerir Lima curiosa Eactura semantica, em termos de genero e de

inerente juizo de valor: se o masculino envolve algum carinho e tolerancia

pela transgressao, o feminino corsaira e claramente depreciativo.^

ConstitLiindo um macrotexto, este Corsario das Ilhas organiza-se em cinco

partes. Uma delas e “Introito a Madeira e Azores”; outras tres sao corsos

I

propriamente ditos: “Primeiro corso (1946),” “Segundo corso (1955)” e

“Corso erratico (1954)”; em lugar central no volume, estao as “Historias de

Matetis Queimado” a qtie naturalmente voltarei. Entremeadas nos textos,

!

encontram-se lotografias da autoria de Rodolfo Brum, “sobre tomadas de

[ vista do autor”; o que significa qtie tais lotografias nao sao ilustra^oes

i dispensaveis no todo da obra, mas antes lugares, figuras e sittia<;6es

j

selectivamente escolhidas pelo olhar de Nemesio e bem articLiladas com os

;

textos que acompanham. Justifica-se, assim, que Antonio Machado Pires

tenha recuperado essas imagens (e tambem a da capa) na terceira edii;ao do

I

Corsario das Ilhas.

Curiosamente, a estruttira interna do volume, organizado em Itin^ao das

' cinco partes que mencionei, retoma a questao do genero, ao mesmo tempo

que sugere um curioso movimento de miscigena^ao, da ordem daquilo a que

! chamarei passagem discursiva. Note-se qtie se as expressoes que aludem a

' actividade do corso sugerem o movimento da viagem e implicitamente do

i roteiro e do diario (com expressa data^ao dos textos), ja as “Historias de

j

Mateus Queimado” permitem entender uma tal designagao iiLim sentido

• relativamente popular, que e o qtie remete para o universo dos contadores de

! historias e tambem, como e evidente, para a figura daquele narrador no

contexto do Liniverso ficcional nemesiano; e e assim que as historias que

I

Mateus Queimado conta ou (supostamente) inspira se aproximam do

I estatuto do conto de tradii^ao oral e de origem popular. Falo, assim, em

movimento de passagem reportando-me a presenga parasitaria do conto em

textos que em principio nao tern que ver com ele; em textos cuja lei, no
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sentido derridiano da expressao (cf. Derrida), e transgredida por urn efeito de
j

contamina^io, determinando o transito de um genero em principio nao

litenirio e ate nao ficcional (como e o caso do diario, do relato de viagem ou

da cronica) para um gediero literario e ficcional (como e o caso do conto). E

isto recon hecendo-se emhora que diario, relato de viagem e cronica podem

ser entendidos como generos a que usualmente chamamos paraliterdrios, por

for^a de iima stia rela^ao com a literatura que e vagamente da ordem da

cumplicidade institucional, da afinidade funcional e mesmo, por vezes, de

Lima certa e indecidida ambiguidade, no que toca ao estatuto da

ficcional idade.-^

3. A tendencia para a miscigenagao de generos narrativos, tanto literarios

como paraliterdrios, em hin^ao de uma dinamica de passagem discursiva,

sintoniza com componentes importantes da biblioteca do aiitor, quero dizer,

com o elenco de textos de referencia que enquadram o universo literario

nemesiano. Por assim dizer, da familia daquele impulso para a hibridiza^ao e

a literatura de um escritor tao importante neste contexto (e no da transi(;ao

da literatura portuguesa do seculo XIX para o seculo XX) como Raul

Brandao. Analisada ja de lorma circunstanciada (cfi Pires, Raul 11-36), a

presen^a de Brandao em Nemesio e, pelo que aqui importa, no Corsdrio das

Ilhas, revela-se antes de mais por uma certa cumplicidade de trajectos e de

lascinios: o viajante d'As Ilhas Desconhecidas (1926) e evocado a proposito da

cidade do Funchal (22); reaparece mais adiante, na lembranga da “viagem de

Julho de 1924, com Raul Brandao empenhado no seu inquerito as Ilhas

Desconhecidas, e a impressao de grandeza tehirica e de tristeza insanavel que

se tirava dali” (76); por fim e a proposito do modo de vida de uma recondita

povoa^ao terceirense, e evocado o conhecido desabafo que podemos ler no

Humus: “Estamos aqui todos a espera da morte!” (195).

Note-se, alias, que, pelo que toca a infiuencia do impressionismo literario

de Raul Brandao, e tambem a li(;ao desse texto capital que e o Humus (1917)

que dilusamente comparece no Corsdrio das Ilhas. Penso naquela dimensao

impressionista, anti-racionalista e post-positivista de que Humus e um

testemunho admiravel, ja em tempos de emergencias modernistas; e

SLirpreendo o seu eco longmquo nos textos do Corsdrio, por aquilo que neles

assinalei de eclectismo genologico, como resultado do labor de uma memoria

em fiuxo constante, da tendencia para (apenas) esbo^ar personagens, do culto

do fragmento narrativo, da dilui^ao de Ironteiras temporais (nao raro em
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contraciclo com a data^ao dos rextos"*), da dinamica evocativa e radicalmente

subjectiva que condiclona e Hlrra compoiientes de natureza social, cconomica

e geograHca observados no deciirso da viagem.

Sendo assim, compreende-se que outros escritores, ate mesmo de

nascimento a^oriano, sejam mencionados quase so de passagem (Antero de

Quentai, Alfred Lewis, Horentino de nascimento e aiitor de Home is an Island)

on tendo em aten^ao a singular conjuga^ao de um impulso poetico soHsticado

com a obscura e isolada condi<;ao de vida ayoriana: e o caso de “Roberto de

Mesquita, que, escrivao da Fazenda, alternava a leitura aturada de Verlaine e a

revisao das matrizes prediais com o ensaio de primeiro-clarinete na blarmonica

local ...” (52).

4 . Recordo e sublinho: o Corsdrio e das Ilhas. On seja, enquanto viagem,

registo e corso pessoal, ele remete para uma pluraliciade de espa^os e, no

quadro dela, para singularidades que importa ter em conta. Antes de mais,

convem lembrar que o Corsdrio das Ilhas abre com o “Introito a Madeira e

Azores” c|ue ja assinalei; nele fica logo sugericia uma primeira distin^ao

(Madeira e Azores) e, gramas a morfologia da toponimia, uma segunda

distingao, entre o que e singular (Madeira) e que e plural (Azores). Isto

signibca que o colectivo das ilhas se define, nestes dois arquipelagos, em

termos distintos; como quern diz: ha um colectivo que o e mais

expressamente do c]ue o outro.

Repare-se no significado do incipit: “A Ilha... As Ilhas... E ilheu... E

ficava-se nisto, arredondadamente, sem mais aprolundar” (37). Nao fica claro

(de proposito?) o que quer dizer aquela especie de vacila^ao entre o singular

e o plural. Mas e bem possivel que nela se sugira uma certa diferenga que se

vai insinuando ao longo do Corsdrio das Ilhas, quase como sentido

estruturante do macrotexto. Um pouco mais adiante, essa diferenga clarifica-

se, quando, na abertura do capitulo II, lemos:

Os Agores sao humanamente mais novos que a Madeira cerca de um quarto de

seculo. Em vez de uma grande ilha pletorica que reduz Porto Santo a uma reliqnia,

como acontece no grupo insular madeirense, pontuado pelas Desertas, dos Agores

ja se disse que sao como um porta-avioes de seiscentos quilometros, tantos

quantos separam Santa Maria do Corvo. (45)

A dilerenga lundacional entre a Madeira e os Agores associa-se a tambem
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diferente correla^ao das ilhas entre si: alem de “humanamente mais novos que

a Madeira,” os Azores transformam em extensao e coesao o beneficio de um

maior equilibrio entre as ilhas. Assim se dilui a fatalidade do isolamento que

a condi(;ao da ilha implica, sem que se perca de vista a marca^ao da distancia

e da localiza^ao. Aquela nota^ao inicial, a proposito da posi^ao geografica da

Madeira (“Paralelo 33. A menos de mil quilometros de Lisboa, menos de mil

as Canarias, menos ainda a Africa (Cabo Branco)” 39), assinala um lugar e

insinua proximidades que os Azores nao vivem. Nestes, o que e caracten'stico

e nao apenas a quase equilibrada pluralidade das ilhas, mas tambem uma certa

e irredutiVel lonjura: por isso a viagem passa pela Madeira (cap. I) e so depois

se estende aos Azores (cap. II). Sabem-no bem, de resto, os a^orianos que, em

tempo de transporte maritimo como era ainda o deste corsario, eram

obrigados a navegar primeiro para sul, escalando a Madeira, para so depois

virarem a noroeste, a caminho dos Azores. Quase uma semana de viagem, dia

por dia.

Ha, pois, um sentido de espacialidade que, combinado com o da diferen^a

em rek(;ao a Madeira, incute ao universo a^oriano que o Corsario das Ilhas

revisita a sua especificidade, marcada tambem na relaQo com o espa^o

continental: “o Continente,’ como diz todo o ilheu, fazendo ressoar neste nome

aquilo que ignora e que nao e capaz de tirar aos sens horizontes movedigos” (57).

Como quern diz: para o a^oriano, o espa^o de Portugal continental e claramente

um espa^o oiitro, ao mesmo tempo ausente e presente, distante e enorme na sua

vastidao.^ De tal modo que o adjectivo “continental” ganha estatuto de

substantivo (o “continente”), como se os Azores ocupassem um lugar indeciso

que, nao sendo ainda o da America, ja nao e inteiramente o do continente

europeiL

Vai-se, deste modo, configurando um espa^o que se desvela aos olhos do

corsario-viajante, em regime de reencontro e de re-conhecimento. Para que

tudo fique claro, esse espa^o tern coordenadas geograficas exactas. “E posso

precisar,” diz o viajante quando fala da IlhaTerceira: “Latitude N. 38° 38’ 33.”

Longitude W. (Greenwinch) 27° 12’ 48””; e logo depois: “Tudo, para o ilheu,

se resume em longitude e apartamento” (58). Mas isto nao basta. Indo mais

longe, num piano que inevitavelmente lembra a condigao e o trabalho

academicos de Vitorino Nemesio, as informa^oes que acerca de historia

natural se encontram no “Introito a Madeira e Azores” sao atestadas por um

erudito a^oriano, o Tenente-Coronel Jose Agostinho, conforme pode ler-se em

nota (51).*^
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As coordenadas geograficas e os elementos historicos do povoamento dos

Azores nao dispensam, entretanto, uma observa<;ao que ha-de remeter para

urn oiitro e fundamental componente a^oriano que a viagem e o seu registo

privilegiam. Quando reencontra Angra do Heroismo, o viajante observa

como esta “tudo intacto”;

A ilha perpetuamente redonda e cinzenta no Horizonte (verifica^ao de bordo); os

montes, carnudos e ci'nzeos, embrulhados num eterno pano de nevoa; e os

campos, quietos, agora da cor da palha que o Verao amadiireceu, talhados aos

qiiadradinhos nas achadas e nos vales. (109)

E alem desta, uma outra “constancia,” lembrando a divisa da cidade,

CLinhada por Garrett (“Muito Nobre, Leal e Sempre Constante”), e que e a

da “estrita fidelidade guardada ao tempo e ao filho prodigo [que] e a das

pessoas, a dos habitos, a das coisas e casas.” O que sugere uma conclusao

quase inevitavel, como se o viajante regressasse ao cerne de um modelo de

vida respeitavel e respeitado: “Nada aqui se alterou” (109).

Percebe-se, evidentemente, que esta especie de smdrome do mesmo envolve

as suas ambiguidades e favorece jui'zos de valor que, em princi'pio, poderiam

ser alectados por uma aprecia^ao negativa. Mas se o mesmo pode ser conotado

como aquilo que e estatico, ate mesmo estagnado e irredutiVel a mudanqa

(como a mesmice (\\i& Carlos da Maia observa em Lisboa, no final d' Os Maias,

depois de dez anos de ausencia), ele pode ser tambem identificado com o

sentido positivo da autenticidade e daquela antiga lealdade a matrizes

identitarias que nada parece perturbar. E quando “chegaram os navios-

tanques, as gruas e os estorroadores das Potencias” (143) para, nas imedia^oes

da Praia da Vitoria, construirem uma base militar, a reac^ao do nativo, ainda

identificavel com o Adao de um Eden agora em risco, e sintomatica: ameagado

no seu sossego e ancestral autenticidade, aquele Venancio de que nos fala

Mateus Queimado numa das suas historias desliza para o caricato de uma

nota^ao de estrangeiramento no poema que laboriosamente consagrava a uma

musa praiense:

Tinha um soneto encalhado no primeiro terceto: Talvez sens azares de

Adao da ilha dos Corvos Marinhos viessem da caneta de dez reis que ensopava na

tinta de campeche, com que ja seu pai escriturava os pores de vinho do lagar e as

cartas de amor a mama. Era urgente salvar um cora^ao amea^ado pelos estorroadores
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das Potencias. “Acrisolado?” “acerbo?” “dilecn'ssimo?” Puxou da caneta blindada que I

Ihe tinham dado na Cximara (para chave de oiro, aparo do mesmo metal) e fechou: ^

Men com(;no acerbo e dilectissimo. . . O.K.T ( 1 46) 1

5. De forma reiterada e segura, a viagem nemesiana do Corsdrio das llhas revela

Lima figiira que a pouco e pouco se insinua, por entre episodios pfcaros, tipos

liLimanos e configura^oes mentals e espaciais. E o agoriano, essa entidade
j

fundamental do imaginario de Nemesio (o imaginario ficcional, o

paraHccional e mesmo o poetico), que aqui se vai esbogando, nao raro em

estreita associa^ao com uma dimensao telurica do cenario aqoriano, traduzida

em “uma ou duas catastrofes [sismicas] com vftimas de morte,” vividas no

“cenario majestoso do sen solo e [num] certo sentido do ‘misterio’” (50)^; ou

entao, por entre “o perfil austero das rochas e dos tratos de lava [que] alterna

com a feracidade das pastagens e terras de cultura,” surge o agoriano: “Sob um

clima propkio e numa nattireza prodiga, que o mar modela retumbando em

falesias e ftirnas cheias de pombos bravos, o aqoriano e festeiro, acolhedor,

feliz” (50).
I

Para alem destas caracterfsticas idiossincraticas, outros tratos, estes de I

ordem historica e socio-cultural, caracterizam o agoriano, dando-lhe uma i

feigao universalista que esta nos antfpodas da condigao insular e do
|

isolamento que essa condigao determina. E assim, “o agoriano, embora '

comedido e pausado nos sens gestos, como quern ainda ha pouco nao tinha

o tempo racionado, civilizou largamente as suas ilhas e ainda teve vagares para
j

aj Ildar a fazer a terra alheia, sobretudo o Brasil e a America” (51). I

Na decorrencia directa de notagoes humanas e da observagao generica de
|

atitudes temperamentais, como que premonigao de personagens em embriao,
1

sucedem-se, no Corsdrio das Ilhas, as historias mais ou menos pfcaras, mais ou !

menos acidentadas. Como a daquele “corsdrio dos ares,” a que ja antes me

referi, “um garoto de catorze anos, vizinho do aerodromo das Lajes” (181),

que, tendo-se clandestinamente esgueirado para dentro de um aviao C-124,
|

so parou no Eldorado norte-americano—de onde depois foi, evidentemente,
|

devolvido a procedencia. A lembranga deste corsdrio aereo ultrapassa,
;

contudo, o piano da simples evocagao anedotica, o que num livro como este
|

jd seria alguma coisa, e atinge o mVel de uma transcendencia por assim dizer

agoriana, pela dimensao historica e simbolica que nela se revela, em conexao

directa com temas e motivos como a emigragao, a partida, a viagem ou a

atracgao exercida pela terra americana. Como se de uma personagem densa se

i.
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trarasse, o jovem Armando Ormonde Machado ostenta um nome que so por

I
si c ja um destino de vida: como explica Nemesio, aquele Ormonde tern na

' siia origem “um velho apelido anglo-saxonico, DRUMMOND” (183), que,

de corruptela em corruptela (on, noutro enquadramento, viajando das

origens are aos Azores), veio a dar no tal Ormonde. A conclusao da historia

—

a do “corsario dos ares” e do nome que dele faz personagem—e a seguinte:

Assim, pois, como os L^rumondes vieram, creio que da Escocia, primeiro para a

Madeira e depois dai para a dcrceira, assim Amadeu Ormonde resolveii zarpar

para a America. Einha alias outros exemplos: os dos navegadores portugueses que

da propria Terceira rumaram no seculo XV a Nordeste aflorando costas ou, pelo

menos, sarga^os da America, quando ainda ninguem la pensava em transportes

aereos, a nao ser algum peixe voador... . (183)

6. Neste mundo de genres, espa^os e mitos tao caracrerisricos destaca-se uma

,
figura das mais sugestivas e tambem de cerra forma enigmaticas que povoam o

Liniverso nemesiano: a figura de Mateus Queimado. Provindo de outros

momenros e manil'esta^oes da obra de Nemesio,^ este Mateus Queimado esbo(;a

uma personalidade que a si mesma se define como “ca^ador de saudades,”

incapaz, por isso, de “mandar graos de chumbo ao peito de codornizes” (154).

Nao e tanto como ca^ador falhado (num universo em que a ca^a traduz

uma primordial rela^ao do homem com a terra e com a prolffica abundancia

da SLia vida selvagem: coelhos, codornizes, pombos, etc.) que Mateus

Queimado aqui se diferencia; ele vale sobretudo como repositorio da

memoria, como evidencia de uma voca^ao para contar historias que e, em si

mesma, factor de sobrevivencia (as vezes quase obsessiva) de episodios

burlescos, de aventuras infantis e de lugares atravessados pela nostalgia de

quern partiu. Significativamente, a presen^a de Mateus Queimado no

Corsario das llhas esta assinalada com destaque na terceira parte do volume,

que expressamente se intitula “Historias de Mateus Queimado.” Para alem

disso, os aparecimentos desta figura de estatuto indecidido estao niuitos vezes

M associados a expressoes declarativas e similares, expressoes em que justaniente

ft memoria e pulsao narrativa se interligam: “Uma cabrinlia de barro—(escreve

j

Mateus Queimado)” (57); noutro passo: “Deixenios a tartaruga (escreve

Mateus Queimado)” (1 19); e depois: “Conta Mateus Queimado” (143, 149 e

i 1 53). Assim se reforq:a a dinaniica de narratividade que atravessa as cronicas de

[i Corsario das llhas, como se essa dinaniica fosse a niatriz discursiva e mocial que

[

i

CARLOS

REIS



314 PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 11

congra^a a diversidade de generos narrativos que o volume encerra.

Sendo assim, Mateus Queimado, directarnente relacionado com aquele

Monsieur Queimado de que Nemesio falara numa conferencia de 1940^, nao

se define exactamente como uma personagem ficcional, no mesmo sentido e

dimensao em que falamos de personagem a proposito de Margarida Dulmo

on do Joao Garcia de Mau Tempo no Canat, mas Queimado tambem nao e

urn narrador totalmente autonomizado em rela<;ao ao autor empfrico

Vitorino Nemesio, mesmo quando dele se diz que e “um fato justo no corpo

do autor” (Lopes 751); o seu estatuto esta seguramente proximo da condigao

do alter ego (cf. Fernandes), num lugar precario e por assim dizer transitorio

que e o que conduz a plena autonomia de uma figura heterom'mica, com

identidade, voz, estilo e pensamento proprios, as vezes ate opostos (mas nao

seguramente neste caso) a voz ortonfmica que com essa figura ontra dialoga.

Esse lugar precario e por assim dizer oscilante e fluido envolve uma especie de

posigao corporal de fntima proximidade e de adivinhada cumplicidade, que o

nao impede de ser o “estratagema” de sabor tardo-modernista que Nemesio

evoca de maneira expressiva, em plena navegaQo:

Tudo e frustrado e torto neste 1946, Julho 25, em que Mateus Queimado me pede

a pena emprestada, e se poe a falar por cima do meu ombro como um titere de

barraca de Iona. Cabe9a de pau! Pedac^o de bonifrate pseudo-cosmopolita, que

perdeti a metropole e o microcosmo nao sei onde... Estratagema! Estratagema!

(69)

7 . A condiQo de “estratagema” que Vitorino Nemesio atribui a Mateus

Queimado (e fa-lo naquele tom exclamativo que tanto conota a descoberta

siibita de um modo de ser como o reconhecimento a contrecoeur d2i(\m\o que

ja se adivinhava) consagra, por fini, um procedimento ou um conjunto de

procedinientos que dominam a constru^ao do Corsdrio das Ilhas.

Transcendendo o estatuto da niera reportagem, sem rasgo nem ousadia, o

Corsdrio das Ilhas e algo mais do que o relato meramente circunstancial de

duas viagens aos Azores. No seu intertexto ressoam vozes e textos outros,

niarcos exemplares que remetem para modos siniilares de o sujeito em

transito se relacionar com o espago visitado (ou revisitado) e com a memoria

que o acompanha. Por exemplo, as Viagens na minha terra, incontornavel

paradigma, no nosso iniaginario cultural, de uma viagem eminentemente

plural e poliedrica; tambem, como ja ficou sugerido e pelas razoes aduzidas. As
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Ilhas Desconhecidas, cie Raul Brandao; num outro piano, o ensaio Por tierras de

Portugaly Espaha, de Unamuno, sendo sabido que o grande escritor espanhol

e figura cimeira da chamada gera^ao de 98 ioi uma referenda fundamental na

vida cultural de Nemdsio, sobretudo na juventuded^

A todos estes junta-se ainda a personal idade que ocupa o lugar estrategico

da dedicatoria: Liu's da Silva Ribeiro. Tendo morrido no ano anterior (1955) a

primeira edi^ao do Corsdrio das Ilhas, Silva Ribeiro (nascido em 1882 e autor

de uma extensa obra que incide sobre a historia, o patrimonio, a cultura e a vida

social dos Azores) abre, como dedicatario, o Corsdrio das Ilhas, instituindo-se

nele como figura quase tutelar, nao apenas por for^a do seu desaparecimento

(entao) recente, mas tambem por sugerir aquilo que, para alem de roteiro,

diario, relato de viagem, cronica e memoria, esta recolha quer ser e Vitorino

Nemesio trata de sublinhar: “alma e consciencia da nossa ilha e dos Azores.”

Notas

^ Na serie de obras de Nemesio publicadas pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, o

“Jornal de Vitorino Nemesio,” coordenado por A. M. B. Machado Fires, inclui os seguintes

titulos: Ondas Medias (1945), O Segredo de Ouro Preto e Outros Caminhos (1954), Corsdrio das

Ilhas (1956), Conhecimento de Poesia (1958), O Retrato do Semeador (1958), Viagens ao Pe da

Porta (1967), Caatinga e Terra Calda (1968) e Jornal do Observador {\^7A)

.

^ Uma nota pessoal, confirmando o que fica escrito: no exemplar do Corsdrio das Ilhas que

pertenceu a um meu familiar, Vitorino Nemesio escreveu a seguinte dedicatoria, com data de 1

de Outubro de 1966: “Ao Isidro Alves da Costa, querido e velho amigo, dos tempos felizes da

“corsairada” angrense.”

^ Analiso estas questoes, tanto do ponto de vista conceptual, como no que concerne a sua

manifesta^ao em textos de E^a de Queiros, num artigo a inserir em Portuguese Literary &
Cultural Studies, num niimero que reunira comunica(;6es apresentadas no coloquio The Other

19th Century (Univ. of Wisconsin-Madison, 21 a 23 de Abril de 2005).

Convent lembrar que, conforme Nemesio declara na “Advertencia”, as datas que abrem

os textos nao sao as do tempo da viagem ou da vivencia do que nelas ocorre, mas “geralmente

as que correspondent a publica^ao dos respectivos trechos.”

^ Noutro passo, Nemesio nota: “Nos nao tentos medo de que o mar nos alague ou de que

a terra nos fake: —tentos sentpre presente, como salutar advertencia, a sensa^ao de que o

Mundo e curto, e o tempo mais curto ainda” (46). E a proposito do modo como outrora (e

talvez ainda hoje) a gente da Praia da Vitoria se referia a Angra do Heroismo, Nemesio lentbra

que, “na Praia, dizi'amos
—

“a Cidade”—por nao conhecerntos outra (o ilheu nao ve senao o seu

palnto de chao e o mar que tudo envolve, transfigura e adivinha)” (134).

^ O Tenente-Coronel Jose Agostinho (1888-1978) foi um naturalista e historiador quase

autodidacta, que dedicou parte da sua vida de ntilitar reforntado ao estudo dos Azores; tendo sido,

alem disso, um dos co-fundadores do Instituto Historico da Ilha Terceira, forant muito populates

as suas palestras aos microfones do Radio Clube de Angra, nos anos 50 e 60 do seculo passado,

nunta epoca em que a radio era intportante meio de contunica^ao num universo ainda sem
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tclcvisao. Num admiravcl pocnia dc Emanuel Fedix (“la'lia ou o ciclo da terra,” in A Viagem

Posswel), encontra-se esta sintomatica referenda: “Lilia era liicida c clara como a ideia da fonte/...

o sen primeiro nome foi Si/.igia/nao era nome de mulher/muitos pensaram que era nome de

estrela/e o eoronel Jose Agostinho/disse nos jornais que era o novilunio.” Acerca da Madeira,

Nemdio apoia-se em informa^oes de geografia Humana colhidas no eminence gedgrafo Orlando

Ribeiro.

^ Note-se que este “mistcrio” deve ser entendido aqui numa acep^ao ambigua, em que se

percebe rambem o sentido que nos A(,:ores e dado as extensoes de lava solidificada e pedregosa

(tambem chamada “biscoito”), muitas ve/.es estendidas ate ao mar.

^ Designadamente, n’O Misterio do Pa(;o do Milhafre, recolHa de contos em cujo texto

prehicial pode ler-se: “Tenho mais saudades das minhas pobres e avulsas leituras de infancia

(escreve Mateus Queimado) do que de todos os livros doutos e graves que li depois” (Nemesio,

2002: 1 S 1 ). E em varios dos contos (“O passarinho morto,” “O espelho da morte,” “Cabe^a de

boga,” “A lic;ao de solht,” “O navio pirata,” “A burra do Lexandrino”) reencontra-se o

testemunho narrativo de Mateus Queimado, a par de um tal John Derosa, “subdito norte-

americano,” de presen^t bem mais Eigaz, noutros dois relatos.

No catalogo da exposi^ao Vitorino Nemhio. 1901-1978, A Rota^do da Memdria (2001),

encontra-sc descrito o dactiloscrito desta conferencia (n« 293), depois publicado em Nemesio,

1940. Num texto consagrado a esta conferencia e a Hgura que a motiva, Antonio Machado Fires

nota que “o mito de M. Queimado e, afinal, o mito explicativo das origens, o niito das origens

elas mesmas, do inicio ah ovo do homo a^orensis' (Fires, Vitorino 61).

Um testemunho muito significativo da relaQo de quase discipulato que Nemesio

manteve com Unamuno encontra-se no epistolario portugues de Unamuno (cf. Marcos de Dios

237-259); vejam-se tambem diversas entradas (24, 30, 253, 312, 322, passim) do catalogo

Vitorino Nemesio. 1901-1978. A Rota{'do da Memoria (2001).
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