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Resumo. Este artigo e uma visao de conjunto, com base nas vivencias do

homem ilheu que atravessa o seculo XX numa experiencia de vida muito

rica, verdadeiro documento cia cultura do seu tempo. Uma especie do

“essencial” do Homem-ilha-mundo-literatura.

Vitorino Nemesio e um dos maiores escritores portugueses do seculo XX, cuja

escrita inclui o romance, a novela, o conto, a cronica, o ensaio, a investigaqao

historica e uma vasta produqao poetica (cerca de 60 anos de poesia!). Da sua

ilha natal (Terceira, Azores) guardou imagens e recordaqoes que alimentaram a

criaqao literaria como um humus e como uma “idade de oiro” (infancia e

adolescencia). Com essa experiencia acabou por dehnir o que chamou a

agorianidade ( 1 932), que liga tambem ao poeta simbolista Roberto de Mesquita

(que estudou). Ambos sao os pilares de uma literatura de signibcaqao aqoriana.

Professor universitario (Faculdade de Letras de Lisboa, decadas de 40, 50 e

ainda principio de 70) Nemesio viveu bem o seu tempo: o das duas guerras, o

da Radio e da Televisao (teve um programa chamado Se bem me lembro, muito

inovador para a epoca— 1969-74).

Se o canal das Ilhas (Pico, Faial, S. Jorge) se imortalizou nesse romance de

conbitos sociais e amores desencontrados (com alguma raiz autobiograbca) que

e Mail Tempo no Canal, Tempo, Deus e a Ilha sao as grandes linhas da poesia

nemesiana.
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Multilingue (escreveu poesia tambem em frances, em castelhano, em

portugues do Brasil), Nemesio cultivou a poesia popular {Festa Redondo), na

qual se considera, mesmo sob a ironia da linguagem popular, muito retratado

aurobiograficamente.

Corsdrio dos Ilhas (1956), parte de uma serie de cronicas a que chamou

“Jornal de Vitorino Nemdsio,” e um livro de viagens, cronicas diversas em

modo de diario, que se torna indispensavel para conhecer as terras insulares

(em especial a sua ilha, aTerceira) e o homem Nemesio, poeta da infancia, do

mar, do tempo, de Deus procurado num caminho de quedas e

arrependimentos, poeta que tambem escreveu cronicas e romances—talvez,

como ele preferia, poeta acima de tndo.

Este grande escritor de lingua portuguesa nascido nos Azores pode e deve

ser considerado uma das maiores e mais representativas figuras da Cultura e

da Literatura Portuguesas do Seculo XX, pois foi poeta, contista, romancista,

cronista (a sua cronica de viagem e muito relevante), ensaista, colaborador

assiduo de jornais, comunicador na Radio e na Televisao, professor

Liniversitario (Universidade de Lisboa). Escreveu tambem em frances, em

castelhano, na norma do portugues do Brasil (poesia) e frequentemente usou

na sua escrita (na prosa e no verso) variantes linguisticas do portugues do

Arquipelago dos Azores (especialmente da Ilha Terceira, ilha natal).

Nemesio nasceu na Praia da Vitoria (Ilha Terceira, Azores) em 19 de

Dezembro de 1901, ano em que o Rei D. Carlos e a Rainha D. Amelia

visitaram os Azores (era rara uma visita regia); era uma crian<;a de sete anos

quando mataram o rei, e o regicidio (Eevereiro de 1808), seguido da

Republica em 1910, provocaram algumas reac(;6es diversas na familia (a Vila

da Praia da Vitoria estava, alias, muito dividida entre monarquicos e

republlcanos). Fez a escola na Praia, o liceu em Angra e no Faial (por causa

de algumas irregularidades escolares em Angra...). Mas a sua vida seria

bastante cosmopolita e diversificada. Foi jornallsta em Lisboa, estudante de

Direito (e depois de Letras) em Coimbra e Lisboa, professor no estrangeiro,

em Bruxelas e em Montpellier, no Brasil (de destacar o ensino na

Universidade da Bahia), pals que voltou a visitar em viagem ao Nordeste e ao

Amazonas; fez uma curta visita ao Canada (ja no fim da vida), fez varias

viagens de saudade as suas ilhas (1946 e 1955), depois outras a Terceira e a S.

Miguel entre 1974 e 1977, tendo falecido vitima de cancro em 20 de

Fevereiro de 1978 em Lisboa.

A sua vida e plenamente o percurso do sec. XX, exceptuando o ultimo
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qiiartel. Assistiu as cliias grandes giierras mundiais, ao triunfo generalizado da

Radio e da Televisao (em ambas colaboraria com cronicas e um conhecido

programa televisivo, a que chamoii Se Bern me lembro assistiu tambem

ao triunfo da fisica nuclear, a divulga^ao do automovel e do aviao comercial

(sem esquecer a Base americana das Lajes, na Terceira, que modernizou uma

vasta plankie agricola e empregou muitos habitanres da ilha), deslumbrou-se

com as modernas descobertas da Biologia e com os “misrerios” do DNA e do

“codigo genetico,” que canta nos sens “biopoemas” (no invulgar livro Limite

de Idade, 1972), demonstrando uma grande curiosidade cientifica assumida

liricamente, a qual nao e alheio o tema fundamental da origem da vida sobre

a terra. Como professor, Hlologo e romanista, interessou-se por quase todas

as epocas e autores. Vibrou com a Idade Media (Santa Isabel, D. Duarte),

interessou-se pelo Liberalismo e pela Revolu^ao Liberal (1820 e anos

seguintes, nomeadamente o papel dos A(j:ores), centrando a sua monumental

tese de doutoramento sobre A Mocidade de Herculano ate a volta do Extlio, 2

vols., (1834). Mas como professor e homem de letras, o seu interesse e muito

abrangente: Gil Vicente, Garrett, Herculano (antes e depois do exilio),

Bocage, Gomes Leal, Cesarlo Verde, Antero, Eugenio de Castro, Julio

Dantas, sem esquecer grandes impulsionadores da cultura nos Azores, como

o Dr. Jose Bruno Carreiro (em S. Miguel) e o Dr. Luis Ribeiro (na Terceira,

a quern dedica o seu livro de cronicas e saudade das ilhas, Corsdrio das Ilhas,

1956). Brasileiros como Lins do Rego, Guimaraes Rosa e Cecilia Melreles sao

importantes para ele, tendo com esta ultima, tambem de origem agoriana,

mantido um relacionamento proximo.

Ler Nemesio e, de alguma forma, atravessar toda a Cultura Portuguesa,

devido a abrangencia da sua escrita. Quando se jubilou (1971) era professor

titular de Historia da Cultura Portuguesa e de Literatura Brasileira na

Universidade de Lisboa. A sua “Ultima Li(;ao” e um documento notavel, quer

pelo caracter de auto-testemunho, quer pela fei^ao memorialista documental de

uma epoca que abrange dos anos 20 aos anos 70 do seculo XX. O homem

Nemesio e muitos rumos intelectuais da epoca estao ali retratados. Determlnantes

foram para a sua forma^ao alguns professores de Coimbra, como Paulo Merea,

Carolina Michaelis, Joaquim de Carvalho, bem como o relacionamento com

Miguel de Unamuno e tambem com o magisterio intelectual de Ortega y Gassett,

o mesmo que diria que Nemesio era um homem que tmnsportava uma Ilha . .

.

De facto, em todo o seu percurso existencial e literario, e ate academico,

Nemesio nunca esqueceu a presen^a afectiva da sua Ilha natal, pedra de toque
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e “medida de todas as coisas,” fonte de constantes alusoes, analogias,

compara(;6es, correspondencias historicas, esteticas e civilizacionais quando

passava por terras diferentes.

A infancia e a adolescencia de Nemesio decorreram no meio de uma

narureza que, na sua mais profunda peculiaridade, so os ilheus a^orianos, ou

aqueles que conhecem hem as ilhas a^orianas, podem compreender, talvez por

for9i daquilo a que poderei chamar impregnagao. Antes de sermos escritores,

artistas—ou o que quer que seja—somos seres biologicos, que abrem os olhos

ao mundo de acordo com as regras da vida. E uma delas, das mais importantes,

e o olhar da terra mater, esse cordao umbilical do espirito que depois se torna

urn eixo do cosmos. Depois do jus sanguinis, vem o jus solis, constituindo uma

fundamenta^ao e como que as coordenadas civicas do individuo. Mas afinal

nao sao so civicas: o homem carrega-as toda a vida, nao como fardo mas como

condiq:ao e destino interior. Nemesio chamou-lhe agorianidade. Considerou-se

“um a^oriano de treze gera^oes,” carga biologica e historica, mas amarrou-se

afectivamente a “tins montes de lava,” a “pedra torrada, transtorno do

mundo,” que Ihe serviram de referenda longe ou perto da porta. Essa

impregna^ao vinha-lhe de uma ilha com varios matizes de verde, com nuvens

de nacar, com caminhos de hortensias, nevoeiros, “primaveras embu<;adas,”

alvoradas no pasto, pelo de gado lavrado enquadrando as ordenhas frequentes;

mas tambem vinha de pequenas incursoes na ampla bai'a, em pequenos barcos

de pesca que cortavam as aguas e ja Ihe provocam um fascinio que se havia de

definir melhor no mar alto, no mar encapelado (conforme confessara). A
Praia, a casa das Tias, o Porto Martins, a Angra do liceu e aquele fecundo ano

na Horta deram-lhe substantivamente materia para, mesmo estando longe no

espa^o e no tempo, estar perto pelo coragao e pela arte da combinatoria verbal

em que era mestre, como romanista e filologo de formagao.

A publicagao em 1916, nos sens qtiinze anos de idade, do Canto Matinal,

vem apontar ao jovem aluno do liceu de Angra do Heroismo um caminho de

poeta que jamais abandonara: “Poeta! Poeta!”—exclamara nos sens versos, na

ultima li^ao (1971) e no sen programa televisivo “Se bem me lembro.”

Canto Matinal tern ressonancias de Antero de Quental e de Guerra

Junqueiro: do Antero romantico mais do que do vAntero hlosofo e do Junqueiro

cuja prosodia impressionava o ouvido de Nemesio. Mas a atmosfera por vezes

dolente do Canto Matinal (matinal so pela idade do autor e um conselho do

seu professor Ferreira Deusdado) lembra a poesia de Roberto de Mesquita,

carregada de “dolencias” insulates do “acordar bilioso das perspectivas.”
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Nemesio haveria de descobri-lo e estiida-lo mais tarde, em 1939, em artigo qiie

revela simiiltaneamenre Nemdsio e MesquitaJ Ambos—pensamos nos

—

pilares de iima lireratura de signibca^io a^oriana, por vivencia autentica da

insLilaridade e nao por reivindicac^ao de tematica regional ista. Sendo a

“impregnayao vivencial” o factor principal da visao da agorianidade, Nemesio

podia mesmo reivindicar para os sens livros a fala, os comportamentos e os

tra^os tipologicos de uma idiossincrasia a^oriana—fazendo personagens falar

com sotaque e o lexico adequados, qtiase ao “ponto de satura^ao,” nos termos

do que Martins Garcia chama a “tenta^ao foneticista,” que o leitor nao

prevenido tern muita dificiildade em entender. (Vitorino Nemesio, A Luz do

Verbo, 1988)

Mas o mundo insular de Nemesio e uma totalidade, uma compensaqao

constante, um paralelo sensorial e intelectual, uma “medida de todas as

coisas” transportada na bagagem erudita. Uma medida capaz de aferir o que

ve no Brasil on na Europa, capaz tambem de compreender melhor Herculano

a luz da humanidade da familia e da ilha, capaz ainda de intuir, para alem do

sentimento de saudade, a “historia de Portugal do seu cantinho” (dedicatoria

da tese A Mocidade de Herculano, 1934). E um homem que transporta uma

ilha—isto e, a ilha medida de todas as coisas. Mas tambem uma ilha que e

pars pro toto, sinedoque do todo da vida insular oti da condigao insular.

Assim, essa impregna^ao, essa experiencia, essa condigao atravessam e

estruturam toda a sua obra, a poesia, a prosa de fic^ao, as cronicas (genero que

revolucionoLi pelo diverso e multimodo cruzamento de registos) e o ensaio

historico que, nao raro, se debru^a sobre materia insular, mormente as

qtiestoes de tipologia, de literatura e do Eiberalismo nas ilhas.

E a poesia que cabe um papel fundamental na configura^ao do “homem

e a sua ilha,” isto e, da rela^ao apelativa sentimental mas cerebralizada numa

linguagem trabalhada engenhosamente pelo filologo, que soube que a poesia

pos-pessoana e “fingimento,” mas e tambem um Indus cruzado de palavras,

efeitos fono-semanticos, restitui^oes de sentido etimologico, alusoes,

impLilsos de emotivo satidoso que porem a linguagem “fecha” em versos

cripticos.

Curiosamente, em Franca concebera um livro que, posterior a U
versao de poemas como “O Pa^o de Milhafre” (1924), assinala a sua

saudade da ilha em versos em lingua francesa. Trata-se de La Voyelle

Promise (1935), marcado pelo tiniverso insular. Dedicado a tres

a^orianos—Luis Ribeiro, Cortes Rodrigues e Maduro Dias—o poema “La
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Nuir dans le port” evoca uma vigilia no porto de partida e lembra a luz

inolvidavel das siias ilhas,

. . . lumiere a^orcene,

IbujoLirs doLiblee d’omhre, et penombre, et d’outre compositions

a plusieurs dosages,

lumiere qui est encore dans mes primelles vagabondes. .

.

Este poema, “La niiit dans le port,” confronta, de resto, com a iniciatica

experiencia de partida da ilha, a vigilia c]iie envolve a partida do navio San

Miguel no final de Mau Tempo no Canal, c]uando o estudante Joao Pragana

mostra a Margarida os sens versos, versao portuguesa da nuit dans le port

(“Titmbem eti! tambem eii velo a noite no porto / Tao azul, apesar da

escLiridao perfeita. . Isto quer dizer que Nemesio pos na pena do estudante

terceirense, e agora em lingua portuguesa, o sentimento de saudade e de

recorda9io da luz e cores da sua terra que ele proprio experimentara quando

isolado em Franca, e a que dera expressao em lingua Eancesa em La Voyelle

Promise.

Mas oLitro poema com titulo Frances, “La Cathedrale Engloutie” (1936),

dos tempos da colabora^ao na revista Presenga, aproveita a sugestao da pe^a

impressionista de Debussy para imaginar lirico-miticamente a descida aos

fundos de mar ilheus.

. . . Entre navios e os corais do lundo

A ilha esconde aos homens outro mundo

Onde ha lagrimas, grutas, universos...

O soneto termina com uma bela sinestesia: “A verde voz dos sinos la

submersos.” Relerencias insulares tao frequentes, mas tambem frequente a

figura da alusao, o peso das sugestoes culttirais que nunca o abandonam.

Neste caso, os sons “submersos” do piano do poema musical do Debussy,

SLigerindo as badaladas ressoando dos lundos maritimos.

Mas “as algas, corais e estranhas maravilhas” dos mares vem tambem

marcar o soneto “O Pa^o do Milhafre” (L'‘ versao, 1924, inserido n’ O Bicho

Harmonioso, 1938), soneto belissimo onde a insularidade se exprime em

describees leericas e quase tropicais, para acabar numa charadi'stica alusao as

lagrimas do poeta longe da sua ilha...
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...Os vagalhoes da noite me salvaram,

E, com partes iguais de sal e magoa,

Minhas altas janelas se lavavam.^

Este pa^o—etimologicamente, este paldcio imaginario do milhafre,

animal simbolico e emblematico a^oriano, atravessa poesia e prosa

nemesianas, com uma carga enraizada na infancia da sua Praia, uma especie

de tonre genetica da tcmatica do autor.

Mas desses elementos marinhos sobressai um que Ihe pode dar a sugestao

para um belo soneto, “A concha” (O Bicho Harmonioso). A sua casa e concha,

isto e, nela se fecha mas a ela pertence, como o caracol que habita a casa que

transporta; porem esta e uma concha, cuja ressonancia e maritima e intima,

a sua historia, despojado de tudo menos cia memoria:

... A minha casa... Mas e outra a historia:

Sou eu ao vento e a chuva, aqui descal^o,

Sentado numa pedra de memoria.

E esta memoria que atravessa todos os livros de poesia de Nemesio,

conferindo valor especial ao tempo, cujo peso Ihe traz uma consciencia crista

da vida como viagem e como provaqao. E no poema “O canario de Oiro,”

que considera axial na sua poesia, que nos surge a preocupaqao com tudo o

que o tempo ja Ihe levou. Ainda que nao muito distanciado, pela idade, da

sua infancia e adolescencia, Nemesio ja experimenta saudades do “tempo

perdido,” agravadas com a sua ausencia da ilha, os parentes ja klecidos, o pai,

em especial, que tao forte influencia teve sobre ele. E, de facto, o tempo

marca-lhe a vida significativamente, conforme estes versos de “O Canario de

Oiro”:

Tempo que levas meu Pai morto . . .

O tempo gasta a minha voz como se fosse o seu pao.

E ele, e ele o que tern tudo escondido!

Ele o que fez de mini o menino perdido

E me deu a navalha com que me fiz violento.
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lenipo, latlrao, tla-me conta do brdo:

As saudades prali! As promessas prali!

Tempo, molde de todos os liigares,

Pegada de quern desaparece,

Esqiienia de bocejos e de esgares,

Trio de tudo o que arrefece.

Tempo, T)eus e a Ilha—eis tres grancles linhas da poesia nemesiana,

abrangendo o universo insidar. O tempo e caminho que devora, mas que

conduz, como no pensamento de Santo Agostinho, as portas de Deus, Aquele

CLija mao “desenha a verdade no escuro”; a Ilha e a “Ilha ao longe,” farol e

potto de Idas e vindas ideals, poeticas, verbais, ludicas. No caminho dessa

“Ilha Perdida” (como Ihe chama Martins Garcia), nos vagalhoes on nas vagas

verdes, estao o regresso Ideacio ou as viagens reals entretanto realizadas, os

“corsos,” esta ainda “o ovo bicado e quente,” deixado a boiar no meio do mar,

esse elemento genetico, simbolo de fertilidade e concentra^ao de vivencias,

que visita a poesia e tambem se esconde na Rocha da Serreta, na presen^a

imaginaria e sob o olhar atento de M. Queimado (em “Le Mythe de M.

Queimado,” 1940). Por esses anos tanto Mateus Queimado como o tal ovo,

concentrado de vida e de recorda^oes, andam-no pungindo e ditando versos

e historias passadas no sen universo Insular. A tal ponto e importante, o tal

ovo, “ovo de tanta coisa o cora^ao,” diz o poeta, que o invoca no fim da vida,

nos anos do Limite de Idade, “que e dele, o ovo?” Sim, onde esta essa lorga que

ainda assim crepuscularmente o habita nos anos 70, com o radioso oiro de

Lima remo^ada cria^ao poetica? Mas, voltando ainda ao mezzo del camin, o

Nemesio da maturidade soube fazer esse belissimo poema “Versos a uma

cabrinha que eu tive,” mais um bicho harmonloso lembrado da Infancia

(talvez cia mitica “Terra do Perrexil,” os vizinhos Ilheus das Cabras. . .): e nesse

poema magistralmente lechar com “a ave e o ovo”
—

“grande segredo

equilibrado. .

.”

Do “segredo” e do “ovo bicado e quente,” fermentos de genese poetica,

partem caminhos de exploraQo verbal e imagetica. As algas, os corais, a

cueumaria abyssorum (esta do funcio do mar de Man Tempo no Canal) sao

elementos meio reals, meio sonhados, numa transfiguragao do real que ao

poeta permite voltar ao seu universo insular. Transfignrar em Nemesio, poeta

surrealista sem surrealismo (como tern sido dito), e baralhar as referencias
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objectivas da realidade, de modo a qiie elas se misturem com o sonho, a dor,

o sentimento de desterro, ganhando porem Lima atmosfera de maravilhoso, de

mitologia pessoal, de l^eerico qiiase.

All! Ovo qiie deixei, bicado e quente,

Vazio dc mini, no mar,

E qiie ainda hoje devc boiar—ardenre

E que ainda hoje deve la estar!-^

Ilha: isoladamente, constitiiindo um verso, com ponto de exclamagao.

Decerto esta disposiqao grafica e miiito intencional, “isolando” a sua ilha, que

deve la estar como fermento poetico in absentia. E a “ilha ao longe,” a “pedra

torrada, transtorno do miindo,” que visiona anos mais tarde e insere n’ O
Verbo e a Morte (1959). Essa ilha surge indehnida no horizonte e manilesta-

se lenomenologicamente pelo “folego, o pao, a vaca, a fonte.” O lolego—

o

animus da Ilha, que o poeta captaria para sempre? A “ilha ao longe”

que voltara ainda a proposito da “manha foslorilada” da origem da vida?"* O
Arquipelago—conjunto de ilhas em mar alto—hcava-lhe para tras, no tempo

e no espa^o, a Ocidente. Caso para ter dito que “ench[eu] de Oeste a [sua]

vida,” em busca das aves das praias, dos juncais, onde, num punhado de p6,

jaz tambem um ovo... 5

Alguns livros tern ntulos enigmaticos: Eti, Comovido a Oeste—o Oeste e

obviamente o Oeste do mar atlantico, a oeste dele, no Continente. . .; Nem

toda a noite a Vida—vida e noite tern aqui uma alternancia de sentido

penitencial introspectivo. Notar como se refere aos livros desta lase:

ties volumes de versos que estao cheios de mim, e portanto do mar e dos Azores: La

Voyelle Promise, O Bicho Harmonioso e Eu, comovido a Oeste. Este titulo,

aparentemente esquisito, nao quer dizer outra coisa: que a minha posi^ao natural e

como a de uma agulha que tivesse trocado o Norte pelo dos pi lotos da Insulana:

‘Segue para as Ilhas de Oeste, em lastro, o hiate Santo Amaro’—Dizia o jornal da

minha terra... Eu, tambem, ate a data de hoje, nunca deixei de seguir. (Espolio, E

11, cx. 58)

Mas e em Festa Redonda, Decimas e Cantigas de Terreiro, Oferecidas ao Povo

da Ilha Terceira por Vitorino Nemesio, natural da dita Ilha (Lisboa: Bertrand,
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1950), cjLie Nemdsio, com 49 anos cle iclacie, evoca um mundo de referencias

de lingLiagens, de cultos, de costumes, de recorda^oes familiares de infancia e

de adolescencia. Festa Redonda—confessa mesmo em dactiloescrito contido no

espolio (E 11, cx. 58)
—

“c o meu livro mais fundamente autobiografico. La

meti infancia e adolescencia—e e para mini como ouvir o mar num biizio.”

Parecendo um livro menor de um poeta serio, e, no entanto, um exemplo de

pujan^i e de variedade de metros e temas, mostrando como captou o ritmo e

o oiivido dos poetas populares de improviso e como sabe extrair da poesia

popular o sen peso sentencioso, aforistico, evocativo, por vezes quase lapidar.

A transforma^ao da plam'cie do Ramo Grande na Base das Lajes, fonte de

espanto e de empregos para a gente rural, fica assinalada numa quadra

magistral, em que a ironia subjacente se combina com a capacidade de notar

os fenomenos sociologicos:

A moda de gasolina

Seco o trigo do chao;

Fez das Lajes um terrelro,

Oh que dor de cora(^ao!

As cantigas sao a cidade de Angra, a Praia, aos montes, as Lajes, ao tio padre

Luis Gomes, mas tambem a comovente historia familiar da criada Genuina

Baganha que “se miteu no carro de fogo” e foi de Bastao [Boston] para a Galifornia,

onde tantos ilheus tern familiares emigrados. Nesse retiro forgado em casa do

primo Ldigino de Menezes (onde Nemesio recuperava de um problema de saude,

conforme me contou), a imagina^ao, alimentada pela memoria do mundo da

infancia e adolescencia, permitiu-lhe uma notavel reconstitui^ao do universo

insular.

Festa Redonda—uma especie de antevisao do Corsdrio, mas em verso e em

brincadeiras verbals da poesia popular. . . Os cantadores populares, improvisadores

notaveis, eram para Nemesio uma especie de jograis do nosso tempo, alias,

continuadores dessa memoria popular medieval, que haveriam de passar ao Brasil,

aos aedos sertanejos de sacola e violao que se veem nos romances de Lins do Rego

do ciclo do cangaqo.

O Corsdrio das Ilhas, “JornaJ de V. N.” por excelencia, bem datado e

circunstanciado, resultado de duas viagens aos Azores (1946 e 1955), esse sim, e

tambem um livro muito especialmente acarinhado pelo seu autor, que cruza

divulga^ao dos Azores com evoca^oes pessoais, especie de diario de viagem, ensaio
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e conHssao pessoal perante o leitor. Essas cronicas de viagem nao obedecem hs leis

do genero, se estritamente as ha. . . Constantemente vem as alusocs do homem

muito CLilro e viajado, o conhecimento da historia e da geograha insulares, a

lemhran^i de pessoas e factos ciiriosos on quase anedoricos (“Agarra, e ilheu”), com

Eases carregadas de afectividade, mas tambem de sentido aforistico ou

emblematicas em rela^io a vida dos Azores. Tao fortemente se emociona com o

reencontro de Angra ou com a vista dos ilheus das Cabras (a mitica “Terra do

Perrexil” da inhincia. . .) que poderemos reconhecer uma profunda carga lirica num

texto crom'stico. Corsdrio e uma “peregrina^ao sentimental e recondita,” Euto de

cronicas do Didrio 7E/)///Er recuperadits para o sen novo livro do Jornal de Vitorino

Nemesio, ate com narrativas inseridas em nome do seu alter-ego Mateus

Qtieimado, tao proEindamente ele, apesar do distarce e do estratagema narrativo.

E carregado de simbolismo ilheu—o qtieimado, o milhaEe, a ave emblematica do

Arquipelago, que ele escolheu para nome do seu duplo narrativo, Nesta simbolica

refor^ada se integram Mateus Queimado e os Pa^os do Milhafre

—

milhafir e

queimado, simbolos do seu universo insular e termos chave da sua obra.

Essas viagens ou “corsos” (percursos de “exterior” e de “interior”) abalaram-

-no rofundamente, “filho prodigo” em processo de regresso a fe,

conventualmente recolhido a casa das primas Menezes, ao lado da Se... Esse

mergulhar no passado, com essa aura de paz e religiosidade que as primas Ihe

proporcionavam, trazia-lhe de volta a impregna^ao desse tal universo insular

de que temos vindo a falar. Era uma busca de um “tempo perdido,” feito de

experiencias da “idade de ouro,” mas substancialmente alimentado por um

magma afectivo que em Nemesio era muito intenso, ainda que sob controlo

do intelectual, do erudito, do homem de Letras que faz a sua carreira num

mundo distante da sua ilha... Note-se que, antes do primeiro “corso” (1946),

ja publicara o seu opus magnum de fic^ao, o Man Tempo no Canal, experiencia

importante e recente, um romance verdadeiramente das ilhas, como o

considera, e do qual parece ter “saudades”; ao longo do discurso do Corsario

(como pensa Martins Garcia). Man Tempo no Canal e um grosso romance

onde convergem a luz, as nuvens, o cheiro a ressalga, o morma(;o ou “azorean

torpor,” a majestosa imagem do Pico, palco de todo o ano, o seu canal de

ciclones e baleias, a decadencia e conflitos de interesses de familias e classes

socials, um mundo de a<;orianidade concreta, carregada colectivamente, mas

tambem de a(;orianidade dele, isto e, a expressao sensiVel e as intui^oes ditadas

pela torga das suas recorda(;6es, a intensidade dessa impregna^ao de infancia e

adolescencia.
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Mas esse romance transporta tambem a imortalidade e a universalidade dos

amores contrariados e secretos, as formas profundas do eu e das paixoes, dos

amores e dos odios, dos despeites e das grandes e sublimes “acomoda^oes.

.

Um Romeu e Julieta num canal de suspeigoes mesqtiinhas e de grandes

senhores falidos, iima Horta-Praia sobrepostas pelo engenho ficcional de

Nemdsio, alimentado pelas recordagoes de tenra idade e pela sua propria

experiencia sentimental, na qtial pesam sentimentos do cora^ao, de Deus e da

terra, subtilmen te amalgamados. Embora parte menor no espa^o narrativo, a

Terceira esta idiossincraticamente marcada pela Tourada, mas

sentimentalmente, simbolicamente assinalada pela partida do porto de Angra a

noite, no final do romance—a partida para tora do Arquipelago, que tantos dos

sens conterraneos tiveram durante tantas geragoes, uma partida iniciatica para

o grande combate da vida, a busca da “terra” ou do curso ou do emprego “da

promissao,” a grande partida, da qual algtins, como o proprio Nemesio, nao

voltariam definitivamente. .

.

Man Tempo no Canal e um grande livro, nao tanto pelas extensas

descri^oes e pormenoriza^oes e parentescos, longos discursos directos quase

dialectais, mas principalmente pele convergencia de tudo isso: pessoas, coisas,

natureza, clima, luz, cor, tensao dramatica e desfecho. Nemesio nao sofireu da

sindrome queirosiana do afastamento em New Castle, a fazer o esfor^o de

memoria para evocar Leiria e o Padre Amaro. O realismo de Nemesio e

telurico-existencial, vivido, imposto de dentro para fora! O mundo do canal

vem a pena com a natural fiuencia imperativa de quern tern uma

preocupagao, um sentimento que gera um processo de compensa^ao pela

escrita, como diz, a proposito do Corsdrio, a “natural preocupa^ao por essas

ilhas,” a qual “por varios modos nele tende a resolver-se por escrito.”

Confissao que abrange, afinal, o Jornal de V N., mas tambem a sua obra

ficcional, no que ela tern de evoca^ao do universo insular.

Maria Lucia Lepecki indicou tres mVeis de leitura no romance Mau

Tempo no Canal, o “macrocontexto insulano” ou a realidade sociocultural dos

Acores; um “microcontexto” do conflito entre as duas facades, os Clarks e os

Garcias; a problematica pessoal de Margarida, base de todo o romance.

^

Acrescenta ainda a visao de duas dimensoes, uma “horizontal” (do espa^o e

realidade agorianas), outra “vertical,” do prohindo conflito amoroso

Margarida/Joao Garcia. Esta proposta de leitura poderia sugerir outra, nossa,

em termos do que chaman'amos tres estratos: um estrato teltirico, isto e, o

lado respeitante a natureza e como ele condiciona e impregna as personagens.
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um “determinismo” sni generis-, um estmto social, isto e, os conHitos socials da

Horta, do Pico e de S. Jorge (considerando-se que ha Lima aristocracia, Lima

burgLiesia e um povo humilde); um estrato psicologico, dizendo respeito aos

conhitos das personagens, mormente o drama amoroso Margarida/Joao

Garcia, mas tamhcm rodo o mundo dos pais de ambos, Henriqueta e os sens

ressentimenros. E um mundo de amores e odios, de confbtos potenciais

intuidos na inbuicia e adolescencia, alimentado pela sua propria “historia”

pessoal, pelos seres bumanos que conbeceu.

Mas a Historia das Ilhas, incbiidos os sens mitos de achamenro (a suposta

ilha de Fernao Dulmo) la esta tambem: as erup^'oes, Fructuoso, o Padre

Antonio Cordeiro, a indtistria baleeira, o Hagelo da peste, os autonomistas, o

povo anonimo, os pescadores e a sua linguagem sentenciosa. Um romance

longamente pensado, nascido em Bruxelas (17 de Janeiro de 1938) e acabado

em Lisboa (21 de Fevereiro de 1944), “voltado a rela^ao Formosa qtie possa

haver entre Limas ilhas onde me criei e as coisas que penso e escrevo: Em
Bruxelas, a cujo ambiente ... tanto devo, concebi e gizei um romance de

ambiente ilbeu... Parece-me que fiz realmente um romance das ilhas—

a

nossa gente, a nossa lava, o nosso mar.”^

Nao podemos esquecer que Nemesio dera-nos antes O Pago do Milhafre

(1924, saudado por Afonso Lopes Vieira), Varanda de Pilatos (1927), o

mundo da sua adolescencia na Terceira, e as novelas A Casa Fechada (1937).

O seu anti-heroi Renato de Sousa Ormonde leva-nos ao universo social e

psicologico da Praia, e ligada a emigrac^ao para o Brasil.

O universo insLilar de NemAsio esta povoado de seres observados, nao so

com os olhos realistas do escritor analista, mas sim principalmente com os

olhos do cora^ao, isto e, com um desejo de valorizar, difundir, encarecer,

recordar-se ele proprio—sem prejuizo da lucidez da analise. A insularidade e

experiencia e riqueza humana: como tal deve ser visto o comportamento do

Ti Amaro, trancador de baleias ate aos mares do “Arioche” (Arctic Ocean), o

Matesinho de S. Matetis e as suas qtiatro prisoes, que nao impedem o seu

regresso de Ulisses. Experiaicia, luta pela vida, vida de subsistencia

conformada e ate feliz, mas duma escola, a cio ilheti: Pena-se muito nesses

mares, mas aprende-se mais do qtie numa escola! diz o Ti Amaro.

Experiencia, temperando e singularizando o ilheti. Por isso, tambem, na sua

obra encontramos a contrapartida teorica, a busca idiossincratica, “O

A^oriano e os Azores” (conferencia de 1928, public, em 1932),

“Azorian idade” {Instdal-^, 1932).
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Decalcado sobre hispanidad, de Miguel de Unamuno, que conheceu e

com quern se carteou, o termo ai^orianidade haveria de conhecer enorme

dihisao, sobretudo depois da Autonomia do Arquipelago, a parrir de 1976.

Mas agorianidade

€

o sentimento dele (“que o desterro afina e exacerba,” diz!),

e so depois se foi transformando num conceito identitario, em que, tambem

devido as reHexoes de Luis Ribeiro, se tornou. A^orianidade: condi^ao de ser

insular dos Azores, alma que se transporta, sobretudo quando fora dos Azores

e a eles nos chama; uma carga afectiva desenvolvida meio milenio nuns

montes de lava e num Arquipelago onde “a Geografia vale outrotanto como

a Historia,” isto e, segundo esta feliz afirma^ao de Nemesio, se esta tao

condicionado ou tao dependente da diversidade e das contingencias do clima

e do isolamento, onde “ser ilheu e ser embarcadi^o,” li(;ao valida para o local

e li^ao para interpretar a vida, ela tambem uma viagem, uma rota, uma

diversidade. Ilhas onde “a lusitanidade quatrocentista” sofreu uma forte

modelizagao, em virtude do clima e da Historia. Da Historia, que enche

muitas paginas da erudi^ao nemesiana, desde as transforma(;6es operadas na

Terceira com a vinda das ideias dos exilados magons, em 1816, ate as notaveis

peripecias das guerras liberals na Terceira (“A Terceira durante a Regencia,” in

Sob os Signos de agora, 1932), as manobras belicas do Alferes Porem (seu

antepassado real...), que fez mergulhar no universo ficcional do conto “Os

Malhados” (O Misterio do Pago do Milhafre, 1949). Nao foi por acaso que

escolheu focar Herculano na sua tese de Doutoramento, depois de chegar a

ter pensado estudar o Liberalismo na emigra(;ao. Herculano estivera no

rochedo, talvez ate o avo se tivesse cruzado com ele; Garrett tambem vivera a

intancia na Terceira e a ilha as guerras o fizeram voltar... O Liberalismo

permitia-lhe falar dos tactos da Terceira e a ela voltar por via do saber

academico. . . A sua ultima conferencia na Terceira foi no centenario da morte

de Herculano, proferida numa chuvosa noite de Fevereiro, evocando sem

papel, com enorme vivacidade, o “Solitario de Vale de Lobos...” Desse

improviso so nada se conserva porque a bobine foi desgravada na manha

seguinte, depois de usacia para a reportagem matinal . . . Verba volant!

Entretanto, desafiado por David Mourao Ferreira (de quern dizia que

sabia mais de Nemesio que Nemesio!), la foi compondo as suas notas

biograficas, como se a sua autobiografia nao estivesse a impregnar toda a obra

do autor do Jornal de Vitorino Nemesio (subtitulo para as Cronicas, mas

extensivel a quase toda a obra!).

A propria ficgao inacabada o traz de novo a personagens demasiado
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proximas, carnal e socialmente. Assim () Cdrcere, datado de 1977 (1” cap., in

Didrio de Notidas, 30 Mar^o 1978), assim o con to “O muclo falou” [1977?],

assim a Hagrante realidade dada na “chave cios nomes das personagens do men

romance Confissoes [hwo Severino Vitorino Jose da Silva; Matesinho: men pai;

Primo Ediiino: Primo Higino [Higino Borges de Menezes]),”^

N’O Cdrcere escreve, a abrir: “Nunca cheguei a saber se o carcere era de

pedra on era de genre, lalvez de pedra com gente dentro; talvez de genre feita

de pedra.” Em “O mudo Erlou” comega: “Qriando vinhamos da ciciade,

naquelas tardes de borralho ilheu em qrie tudo esta morto...”‘^

Fic^ao e cronica estao carregacias cie emergencias ou irrup^oes liricas. No

Corsdrio Q noravel o “Encontro de Angra” (7 Novembro 1947), carregado de

“satLira^ao no regresso e no amor que nao ha lagrimas vivas que sejam dignas

de nos!”'^ O reencontro, a como(;ao; o atasramento, a sublima^ao, agora o

percorrer as ruas e observar as fachadas sem a vida de oritrora; a vida nos

gestos, nas imagens da memoria, a vida nas suas manifesta^oes—Nemesio

“revisita” a sua Ilha, e e conEontado nao com a vida, mas com a morte das

coisas de oritrora, isto e, com a Morte, ideia sempre larente na sria obra e em

especial na sua poesia.

Numa “Cronica Semanal” de 26 de Ourubro de 1945, a proposito de um

sismo ocorrido na Terceira no dia anterior, diz: “O proprio longo exilio nos faz

a terra longinqtia, como uma especie de outro muncio.” Estas saudades da terra,

que eshimam nostalgicamente as imagens apos algum tempo, tern em Nemesio

um caracter mais forte, de plasma inicial, genetico, mitificador, verbalmente

Huindo sem respeito pelos generos literarios convencionais, impregnando toda

a escrita de uma for^a, de um pathos, que, nao deixando de pungir, e como um

sal da vida. Tiilvez a melhor metafora seja a que usou para se explicar: pldncton

mnesica. “Da baixa infancia tudo fundo e confundo numa especie de plancton

mnesico (por alguma razao trocadilhavam com o meu nome e distrac^ao: mas

eu so sou distraido das camadas grossas do conviVio).”'

^

Ou ainda: “Nunca mais acabava. Eu digo—escreve a 06 cie Ourubro de

1973—as pessoas e as coisas, muitas das situa^oes: porque a teia precisa do

que vivi e me enformou e claro que me escapa, tao intima se tornou comigo

e se disfar^oLi nos diferentes estratos da minha personalidade.” Uma
personalidade que “se constroi” e “se ergue” com as coisas do coragao

disciplinadas pela razao discursiva do erudito e do academico, mas

principalmente com uma poesia inovadora que, embora fazendo das palavras

joguetes de uma experiencia linguistica de alcance metal inguistico, filosofico
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e religioso, nao cieixa de fazer regressar o homem Nemc\sio a condIq:ao de

viajante existencial sentimental mente saudoso da sua II ha—ou melhor, de

Lima ilha experiencia, dominio de um singular afectivo e de uma medida do

mundo.

“Sou ilheu e portanto embarcadii^o,” confessa no Corsdrio, livro de

cronicas onde tamhem dissera que a tartaruga puxa sempre para o mar ... E

puxa tamhem para a terra, essa terra da qual se confessa ter saudades, pois ao

homem e normal ter saudades do cjnefoi e onde ofoi . . . Assim se assume nessas

cronicas nao so descritivas mas tamhem introspectivas, paginas de viagens

exteriores e interiores, escritas com a pungente consciencia de filho prodigo,

experimentando um misto de remorso e de estranheza, pois nessa “revisita,”

passados anos, “o alheio e o estranho e ele. .

.” Como o emigrante, quando em

visita a “uns Azores distanciados, que ja nem hem sao os seus.”*^ Para quern

nao conhega os Azores, esse extraordinario livro de viagens e muito mais do

que um livro de viagens: e um documento da paisagem fisica, da paisagem

humana (geografia humana das ilhas na C pessoa...) e uma “viagem” ao

passado e ao mudo interior do escritor. Tudo feito com pudor e tao

discretamente que os contornos convencionais do genero se diluem para hear

uma forte presen^a do homem culto e viajado que recorda o sen passado e o

passado das suas ilhas.

Na sua trajectoria da infancia na Praia, da adolescencia em Angra e na

Horta, da vida de Coimbra e de Lisboa, das suas sete partidas pela Europa de

Montpellier e Bruxelas, das idas e permanencias no Brasil, dos sens “corsos”

aos Azores, a Madeira e as Canarias, viajante de transatlantico ou de aviao,

longe ou “ao pe da porta,” Nemesio deixa-nos uma li(;ao particular: a do

homem que transporta a sua ilha, como disse Ortega y Gasset, mas que a leva

consigo como “medida de todas as coisas.” E esta “ilha medida de todas as

coisas” nao e um pretexto para temas e livros, nem uma oportunidade de

inten^ao regionalista, nem uma evoca^ao para impressionar os conterraneos; e

uma medida para aferir toda a humanidade pela sua, e um eixo do cosmos que

passa no seu mundo matricial, e uma viagem por saberes, poeticas, mundos de

realidade e hc(;ao, entre criaturas meio sonhadas e meio convividas, tao

hccionais ou tao reais como Margarida Dulmo, tao sujeitas a sonhar o seu

nunca realizado regresso como o proprio poeta que, segundo a li^ao da quadra

de Festa Redonda, “te[m] o navio no peito / Quando o quer[] sempre o

ach[al.”i-^
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Notas

^ “O pocra c o isolamciuo: Rohcno dc Mcsquira,” Revista de Portugal (1939);

Conhecirnento de Poesia (Bahia: 1958). Hscrcvcu mais tardc: “Concordo quc iinia aniostra

radi()(6nica da poesia a<;oriana, niesnio escolhida por mini, deve incluir o nicu nomc. E isto nao

so porque me sinto pocta, mas porque a unica coisa quc sou sem a minima duvida, c um pocta

dos A(,'orcs. Nas nossas ilhas ha cerramente outros cscritorcs de versos, dignos de serem ouvi-

dos, mas parece-me que nenhum procurou mais do que eu hizer dos Ac^'ores e do mar o motivo

da sua ohra. Nem Roherro de Mesquita, que considero o maior poeta do mormaqo e da

solidao.” (Ch'. Doc. SI. Sd. Espdlio E^ 11, ex. 58).

^ Segimdo a versao de 1924 e puhlicado no citado livro em 1938. Na E' versao {Trlptieo

2.1 [1924]): “Rocha hrava, se a quis fmgi de Deus: / Nas estrelas ahei os dedos mens / E loi no

pci to que talhei a Iragua.”

“O Canario de Giro,” () Bieho Harmoiiioso (1938).

^ “Materia Organica a distancia astronomica,” Limite de Idade (1972).

“0\'o,” Nern toda a noite a vida (1953).

“Sohre Man Tempo no CanalT Crlticas sohre Vitorino Nemesio (Lisboa: Bertrand, 1974).

^ Entrevista de primeira pagina ao Correio dos A(ores. Ponta Delgada, 27 de Agosto de

1944, com o titulo “Uma hora de intimidade com Vitorino Nemesio. . . , o romance Man Tempo

no Canal criticado pelo sen autor
”

^ CE. Espolio — Ell, Biblioteca Nacional.

O “solar dos mudos” existc realmente (vila de S. Sehastiao, Terccira).

A versao original destc capitulo do Corsdrio c tima cronica do Didrio intitulada

“Roteiro das Ilhas— Angra melancolica” (7 Novembro 1946). Nemesio estivera au.sente muito

tempo, comovc-se com este primeiro “corso,” c]tie o laz sentir como filho prodigo...

' ^ “Notas Autobiograficas”—datado de S. Pedro de Moel, 10 Agosto 1971.

“Azores: De onde soprani os ventos,” Azores. Actualidade e destinos (Angra do Heroi'smo:

Edicj'oes Atlantida, 1975) 38.

“Nao subo ao Monte Brasil, /Nao sou lacheiro nem lacho: / Tenho o navio no peito /

Quando o quero sempre o acho.” Testa Redonda (Lisboa: Bertrand, 1950) 19.

Bibliografia Essencial

Nos anos 70, a bibliografia sobre Nemesio comc^ou a notar-se com mais evidencia. Aquando

da recepqao do Premio Montaigne, em 1974, a Editora Bertrand fez publicar uma colectanea

sobre Nemesio {Crlticas sobre V N., que incltiem tambem a sua magistral “Ultima li(;ao,”

publicada pela primeira vez na Misceldnea de Estudos em honra do Prof. Vitorino Nemesio, Lisboa:

Eaculdade de Letras cia Universidade de Lisboa, 1971). Na cclebraqao dos dez anos da morte do

escritor, a funda^ao do SIEN—Seminario Internacional de Estudos Nemesianos, Universidade

dos Azores, os Congressos de Ponta Delgada (1998, Nemesio— Vinte anos depois), da Bahia

(2000) e da Eaculdade de Letras de Lisboa (2001, Nemesio, Nemesios—Um Saber Plural)

—

todos no ambito dos tres polos do SIEN (Azores, Lisboa, Brasil) produziram Actas que

recolhem lundamental bibliografia sobre os varios aspectos da obra de Nemesio. Teses de

Mestrado e de Doutoramento tambem consagram a analise critica universitaria sobre o escritor.
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Para rcduzir ao esscncial sobre Nemesio, optamos por escolher clcz refcrencias consideradas

kindanicntais, tendo cm conta que algumas delas sao obras colcctivas, como compilagoes ou

actas, quc, assim, abrcm a porta para muitos artigos e estudos.

A.A.V.V. Vitorino Nemhio— Vinte Anos Depots. Lisboa: Ediqoes Cosmos e SIEN, 1998.

A.A.V.V. Nemhio, Nemesios—Um Saber Plural. Lisboa: Edi^oes Colibri, 2003.

Garcia, Jose Martins. Vitorino Nemhio — a luz do Verbo. Lisboa: Vega, 1988.

Gouveia, Maria Margarida Maia. Vitorino Nemhio—Estudo e Antologia. Lisboa: ICALP, 1987.

Moiirao-Pcrreira, David. O Essencial sobre Vitorino Nemhio. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da

Mocda, 1987.

Pires, Antonio M. B. Machado. Vitorino Nemhio Rouxinol e Mocho. Ed. Camara Municipal da

Praia da Vitoria. 1998.

Silva, Heraldo Gregorio da. At^orianidade na Prosa de Vitorino Nemhio: realidade, poesia e mito.

Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda / SREC, 1985.

Revistas que consagraram niimeros comemorativos a Vitorino Nemesio:

Revista AtDntida XLVI (2001).

Revista Insidana (1994).

Antonio M. B. Machado Pires. Nascido em 1942 na ilha Terceira (Azores). Licenciado
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