

The Poetry of Vitorino Nemésio: A Bilingual Anthology

Translations by Kelly Washbourne

Statement by the Translator

My criteria for the selection of Vitorino Nemésio's poetry¹ for translation followed a methodical hierarchy of considerations: 1) the greatness or fame of the poem; 2) its potential effect in English; 3) its representativity within his oeuvre; 4) its intertextual or generational place in Portuguese letters; 4) chronological variety; and 5) the balance of poem lengths, forms, and thematics. Methods are always impositions, however; I confess my personal affinity for Nemésio's *Áspera Vida* sequence, for example, and so it is amply represented. Some poems are simply prohibitive for a translation project (e.g., "Cantigas À Ilha Terceira..." from *Festa Redonda*), in part because their *portuguesidade* is tied so intimately to the mode of expression; their poetry lies *in* the word rather than resulting *from* it. In the case of the Heideggerian "Casa Do Ser" (from *O Verbo E A Morte*), a major poem that might have been included, several drafts simply failed, appearing labored where the Portuguese is spontaneous, and it is my belief that even when translation is of the so-called *overt* variety, in which a work calls attention to its own status as a translation, a translator should take pains not to sound deliberate or mechanical. This holds especially for Nemésio's poetry—poetry of dynamic, tidal, transformations. In the selections below, I above all strove to represent a full palette of Nemésio's tonalities—oceanic ode, moody threnody, metapoetic ars, searching epic; the literary and the oral, the intimate and the declamatory, the mythic and the local. When he is at his most vigorous is when he

Portuguese Literary & Cultural Studies 11 (2007): 353-419.
© University of Massachusetts Dartmouth.

lends himself most to translation (rhythm is rhythm in all languages; rhythm exists *before* language). It is in those works in which his power lets itself be felt that we are witnessing a strong poet's command not just of language but of its ties to emotion, its hypnotic potential, a phenomenon common to all sacred texts, be they profanely sacred—poetry—or religious.

A translator of Nemésio is an actor “playing” Nemésio; the actor exists for the authorizing presence behind his performance. Some in the audience will see and hear comparatively, “stereo-optically,” to use Marilyn Gaddis Rose’s term; others must suspend disbelief and hear the interpretation phenomenologically—as it manifests itself to the senses or the intellect. It is always, though, one of many possible readings. This is the melancholy truth of the craft and, too, the law of its perpetual existence: the definitive version is always out of reach, as it is, perhaps, for poets themselves: In Nemésio’s poetry the quest for this “definitive version” takes the form of his desire to reconcile *thing* to *word*, even to finally inhabit language, *to resolve his existence into it*. Evidence of this urge spans from “Another Will and Testament” (“This well-worked skeleton I leave behind in lines: / My civil death will be street theater; / Words, lands where I live, / I will never leave you”), to the Adamic “I Name the World,” to the later poem, “Requiescat” (1971) (“My pay is a trifling coin, / Fruit of my labors, and I pay for the bread owed to me, / I buy the silence that is my due / For having kept my word, / Toiled in words, / And through them earned the right to an effortless earth”).²

Notes

¹ Sources for primary texts: Vitorino Nemésio, *Obras Completas* (Lisbon: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1989-[2000]) and Vitorino Nemésio, *Poesias de Vitorino Nemésio* (Lisbon: Ed. Comunicação, 1983). We gratefully acknowledge the publishers for granting permission to reproduce the poems.

² “Retiro uma moeda de nada, / Fruto do meu suor, e pago o pão que se me deve, / Compro o silêncio que se me deve / Por ter cumprido a palavra, / Trabalhado nas palavras, / E por elas merecido a terra leve.”

Kelly Washbourne (PhD, University of Massachusetts Amherst) is a poet, translator from Spanish and Portuguese, and Assistant Professor in the Institute for Applied Linguistics at Kent State University in Ohio. His forthcoming publications include *After-Dinner Conversation*, a critical translation and introduction of *De sobremesa* by Colombian writer José Asunción Silva, the first *fin-de-siècle* novel from Spanish America to appear in English (in press, University of Texas Press's Pan American Literature in Translation series). Though he has worked predominantly from Spanish, he has translated and annotated the Brazilian epic poem *Cobra Norato* by Raul Bopp for the journal *Brasil/Brazil*, cultural theory by Roberto Schwarz, and Amazonian poetry for *Amazonian Literary Review*. He has done research in Amazonia and is a graduate of the Monterey Institute of International Studies. Email: rwashbou@kent.edu

O Canário de Ouro

Se deixo entrar este canário de ouro
Que me espreita e debica
(Eu que sou ossos, a gaiola,
Débil passarinho loiro!
Eu, professor, como um menino de escola!)...
Pois sim: Canta. Fica.

E então, para que tudo em mim se honre e execute
(Voz, penas e dejectos
Do canário),
Dou-lhe, seus passeadores, os meus afectos,
As minhas veias duras para grades:
Dentro delas, contrário,
Ele se embeleze e lute.

Ah, que o canário é o meu sangue talvez!

Mas então isto que é? Que violino engoli?
Que frauta rude aveludou a minha noite?
Em que prato de cobre bateu o nó do açoite?
Tão exacto, meu Deus, só vibrado por ti.

Musical, todo fogo, em mim me vou e expando;
Cada lágrima cai de mim como harmonia:
De quatro em quatro, vão a minha dor jogando
Essas lágrimas vãs no tapete do dia.
Que sérias são estas coisinhas de soar,
Poetas que vos is,
Soldados velhos,
Escolhendo na morte uma farda e um lugar!
Somos aqueles imbecis
Desenvolvidos nos espelhos,
Ai, nos espelhos paralelos
Da sala onde um de nós é sozinho a cantar!

The Golden Canary

If I let in this golden canary
 Who spies on me and pecks
 (I who am bones, cage,
 Feeble little yellow bird!
 I, a professor, like a schoolboy!)...
 So be it: He sings. He stays.

And so, so that everything in me is honored and carried out
 (Voice, feathers and feces
 Of the canary),
 I give him perches, my affections,
 My hard veins for bars:
 Within them, otherwise,
 He would preen and fight.

Ah, perchance the canary is my blood!

But then, what is this? What violin have I swallowed?
 What crude flute has velvety my night?
 On what copper plate did the whip's tip strike?
 So true to the mark, my God, if only sounded by Thee.

All afire and musical, I set out into myself, expanding;
 Each teardrop falls from me like harmony:
 In 4/4 time my pain is shedding
 These vain tears in the meadow grass of day.
 How serious these tuneful things are,
 Poets that you are,
 Old soldiers,
 Choosing in death a uniform and a place!
 We are those idiots
 Matured in the mirrors,
 Ah, in the parallel mirrors
 Of the sitting room where one of us sits singing all alone!

Estamos fumados, amarelos,
De tanto ler e delirar.

Inúteis fôssemos, poetas.
Quero dizer: como as cascas cor de laranja ou alvas de ovo,
Que não são laranja nem ovo:
Ainda se havia de ver
Se as podridões quietas
Não são o sal e o renovo.

Que águia trouxe do céu meu diapasão de ferro?
Que milhafre criou minha carne em seu bico?
A mão qual foi que me rasgou no erro,
Mulher, o coração que te dedico?

Quem era aquele de quem tirei o sangue forte,
Esta pequena música corrente?
A veia mamou-a a morte,
Que engorda à custa da gente.

Quem era aquela mulher de branco
Que tinha os seios fortificados
E o ventre puro de onde arranco
E os altos olhos separados?
A de fogo e de fel, reclusa e encordoada?
A que nunca toquei, porque estava selada?

E o anjo bravo, só lume, o outro sujeito,
Em que chama tocou sua asa desabrida?
Que maçarico foi que lhe platinou o peito
E o deixou em ferida?

Perguntaria,
Se esfinges mais houvesse,
Em que sal se tornou a que se deu por Maria
E me prometeu o que eu quisesse?

We have gone up in smoke, yellowed,
From so much reading and raving.

We were useless, poets.
I mean: like orange rinds or egg whites,
Which are neither orange nor egg:
It still remained to be seen
If unmoving rot
Are not salt and new growth.

What eagle brought down from the sky my iron diapason?
What falcon brought forth my flesh in his beak?
What hand, in error, woman,
Rent my heart that I devote to you?

Who was that from whom I drew this hardy blood,
This trickle of music?
Death suckled on the vein,
and fattened up at man's expense.

Who was that woman in white
With the buttressed breasts
And the pure womb whence I emerged
And the eyes set high and far apart?
She of fire and of bile, cloistered and sullen?
She whose strings I never played on, for she was closed up tight?

And the lion-hearted angel, pure light, the other fellow,
In what flame did he dip his haughty wing?
What kingfisher coated his breast with platinum
And left him wounded?

I would ask,
If there were more sphinxes,
What pillar of salt did she who took the false guise of Mary turn into,
She who promised me my heart's desire?

Ah, aves de parabólica plumagem,
Anjos de matéria nenhuma e de toda a arrogância,
Mulheres e homens de que sou a última viagem
Começada no mar que me salgou a infância!

Ah, ovo que deixei, bicado e quente,
Vazio de mim, no mar,
E que ainda hoje deve boiar, ardente
Ilha!
E que ainda hoje deve lá estar!

Ah, Sete Espadas, minhas primas,
Estrelas nítidas e diversas,
Piões, pombas, baraças, e até as Sr.^a Simas
Todas quatro alteando as suas toucas perversas!

Onde? quando? já? outra vez? ou ainda não?

O tempo gasta a minha voz como se fosse o seu pão.

É ele, é ele o que tem tudo escondido,
Ele o que A desviou e A violou no vento,
Ele o que fez de mim o menino perdido
E me deu a navalha com que me fiz violento!

Ele leva para o alto as cordeiras e come-as,
Ele esconde no vale os lobos reduzidos,
Ele pede-nos as coisas emprestadas e some-as,
Ele gasta-nos a voz, os olhos e os ouvidos.

Tempo, ladrão, dá-me conta do fardo:
As saudades pràli! as promessas pràli!
O que te vale é o escuro: Eu ainda ardo;
Minhas estopas são embebidas por ti.

Ai, a cordeira preta, a do velo maior,
Um palmo de gemido, onde a terias posto?

Ah, birds of parabolic plumage,
 Angels of no substance, all of arrogance,
 Women and men of which I am the final journey
 Embarked upon the sea that salted my early days!

Ah, egg I left behind, pecked and warm,
 Empty of me, in the sea,
 And that must be bobbing even now, burning
 Island!
 And that must even now be there!

Ah, Seven Swords, my cousins,
 Assorted shining stars,
 Toy tops, doves, cords, and even the Simas ladies
 All four lifting their perverse bonnets!

Where? When? Now? Again? Or not yet?

Time gnaws away at my voice as if it were its bread.

He, he is the one who has everything hidden,
 He who led Her astray and ravished Her in the wind,
 He that made of me a lost boy
 And gave me the knife with which I turned violent!

He leads the ewes on up and eats them,
 He hides in the valley the wolves wasting away,
 He borrows things from us and loses them,
 He wears down our voice, our eyes and ears.

Time, thief, tell me of the burden:
 Longings on the left of me! Promises on the right!
 What is good for you is darkness: I still burn;
 For you my wicks are drenched.

Ah, the black ewe, she of the fullest fleece,
 A hand-span of bleating, where could you have put her?

Tinha os galinhos entre a lã: é melhor
Desenriçá-los do meu desgosto.

Tempo, molde de todos os lugares,
Pegada de quem desaparece,
Esquema de bocejos e de esgares,
Frio de tudo o que arrefece.

Tempo que levas meu Pai morto,
Com catorze cavalos, todos de músculo solar,
E, para o ano, quinze! e crescendo! e ele absorto!
E os cavalos cada vez mais empinados! Morto...
Com que jarrete ou asa o hei-de eu alcançar?

(*O Bicho Harmonioso* 136-39)

She had little horns all caught in her wool: You'd better
Untangle them from my grieving!

Time, pattern of all places,
Footprint of the vanished,
Design of yawns and grimaces,
Chill in all that grows cold.

Time who carries off my dead Father,
With fourteen horses, solar-muscled all,
And by year's end, fifteen! And counting! and he enraptured!
And the horses ever haughtier! Dead...
With what hamstring or wing shall I ever reach him?

O Sonho Vivo

No silêncio da noite, apertado,
 Na sua matéria exausta e baixa
 (Nem a memória a corrompe,
 Nem uma única fosforescência arde... uma estrela
 Que seja, no seu fundo!
 De vivo—apenas o ávido poço inconsciente),
 A mão do meu dormir—rompe,
 Tacteia e acha.

E de experiências inacabadas,
 E de visões que à luz rasgam toda a evidência,
 Levanta o corpo de Ela,
 Sente-lhe as mãos numa vaga humidade sanguínea,
 Numa resistência que é só um pouco de frescura e talvez o ar
 [da noite

Que resolveu pulsar,
 Mas que me faz de longe o esperado sinal: —Aqui estou.

... ..

E agora, meu Pai, porque é que vens tu mesmo,
 Quando eu sei que tu és mais impossível do que Ela,
 Aparecer-me também,
 Assegurar-me que o pesadelo é só pesadelo porque pesa
 E me faz doer as fontes porque o agravei com palavras?
 Pois não é verdade que viste as mãos de Ela nas minhas,
 Como as lapas de corpo ondulante nas conchas que eu punha
 [a secar

E de que tirava depois, como de castanholas,
 Um som qualquer para acordar e desentorpecer os caminhos:
 Lapas, conchas e caminhos da nossa Ilha, meu Pai?
 Pois não é certo que a sua cabeça é como a vaga do alto
 E que o seu cabelo tem o sopro e o cheiro e a lonjura dos
 [ventos que batiam
 Nas nossas janelas, nas noites de inverno, corridos do mar?

The Living Dream

Into the gathering silence of the night,
 Into its spent and lowly matter
 (Not even memory taints it,
 Not a single phosphorescence shone... a star
 Perhaps, in its depths!
 Only the impassioned well of the unconscious stirs),
 The hand of my sleep—breaks out,
 Feels around, and finds.

And from unfinished experiences,
 And from visions that in the light of day destroy all evidence,
 It raises up Her body,
 It feels in Her hands the faint dampness of Her blood,
 With resistance that is but a bit of balmy energy and perhaps the night air

That was given to throb,
 But that gives me the awaited sign from afar: *Here I am.*

.....

And now, my Father, because you yourself have come
 —When I know that you are more impossible than She,—
 To appear to me too,
 To assure me that the nightmare is only a nightmare because it weighs me down
 And it makes my temples pound because I stung you with words?
 For it is not true that you saw Her hands in mine,
 Like the limpets with heaving bodies in the shells I had put out to dry
 And from which I later made, as if from castanets,
 A random noise to rouse and revive the roads:
 The limpets, shells and roads of our Island, my Father?
 For is it not true that Her head is like a wave from on high
 And that Her hair has the hint and the smell and the farawayness
 Of the winds whipping off the sea, beating against our window panes on
 [winter nights?

E que os seus olhos são como as poças azuis dos baldios
E como as estrelas que lá se reflectem e que os novilhos, ao
[beberem, enfiam nos cornos vagarosos
(Uma centelha verde que se acendia e apagava—e tão bonita!—
[era da baba dos bois ou da estrela?]),
E que na sua boca há uma violenta humidade
De que os filhos antigamente não podiam falar a seus pais,
Mas que agora vemos ambos corajosamente húmida
E não podendo mais com um beijo que cresce e rebentia
Como esta última lágrima em que te dissolvo sem querer?

Ah! Estas coisas vêm com certeza guiadas
Por uma mão que se move no escuro e que as não há-de perder.

Montpellier, 1935

(*O Bicho Harmonioso* 160-61)

Ode Ao Mar

Vejo-me só, de pêlo e pele, numa ilha negra.
Meus irmãos homens desertaram
Com os documentos em regra
Nos barcos que me roubaram.

Sim, porque eu era o rei da ilha em questão.

Aí nascera.
Lá, uma vaga dera
Uma pancada rara
(A vaga minha madrinha),
Não sei com que força ou vara:
Sei que a pancada vinha
Direita ao meu coração,
Que ainda hoje a reproduz.

Minha Mãe deu-me de mamar.
Santo nome de Jesus!
Eu vinha sujo da viagem,
Vinha na ponta da vara
(Que a vaga lá brandiu
Com sua ampla coragem
Em minha Mãe, cara a cara)
Como um bichinho do mar,
Uma coisinha de nada
Que a vaga arrancou, cobriu
E trouxe, a vaga do mar.

Nas praias me criei
Dos peixes e das lotas,
Comendo o podre e o fresco,
Ensinado das gaivotas,
Que são o meu parentesco.

Ode To The Sea

I see myself alone, only hair and skin, on a dark island.
My fellow men deserted
With their papers in order
On the ships they stole from me.

Yea, for I was the king of the island in question.

There I had been born.
There a wave had
Crashed unusually hard
(My godmother wave),
I do not know under what power or on whose authority:
I know that the blow was coming
Right for my heart,
That I relive it over and over even today.

My mother suckled me.
Holy name of Jesus!
I arrived dirty from the voyage,
I caught a sea creature
(For the wave
With great boldness
Shook my Mother, face to face)
On the sharpened tip of a stick,
A trifling little thing
The wave plucked up, engulfed
And rendered up, a wave out on the sea.

On the beaches I was raised
By the fish and the fish auctions,
Eating the rotten and the fresh,
The disciple of gulls,
Who are kin to me.

Aí me criei e recreei;
Aí—conchas, tons, nudezes e mergulhos.
Metiam na pele do rei
Pedrinhas de sal e porcarias
Para ele lavar os seus orgulhos:
E eu—sujo, sujo, todos os dias!

Nítido, azul até à exactidão de uns olhos,
Ou verde como uma boca desgostosa,
O mar enchia-me de amor:
Eu descia directo, a ele, que em mim subia—
E tomava-me a sua rosa,
A sua grande rosa de sal e de amor.

Ampló, cheio, sufocado,
Vestido de um azul viril que me bebia,
Dentro do mar fui proclamado
Rei, e ali logo embalsamado
Por causa das dúvidas que havia.

Ah, súbditos fiéis que viestes,
Peixes de cor tremendo em círculo e coroadando-me,
Sereias levando-me as veias para cabelos,
E o baobá de coral, lá do reino de Orestes,
Puxado pelos Seis Tritões do Cabedelo!

Movimento do mar que te coaste por mim,
Sabor do mar que estalaste a tua língua em mim,
Salgadas extensões imperiais que eu herdo,
Gota que atravessaste o Atlântico Norte
Só para vires luzir no meu mamilo esquerdo!

Aresta e rolo sem impulso
Que tudo isso me atiraste
É que, menino, em mim crescestes e em mim pegaste
Levantando-me a pulso,
Oh mar!

There I was raised and there I played;
There—seashells, sounds, nudity and plunges.
They stuck grains of salt and filth
To the king's skin
So he would wash off his pride:
And I—dirty, dirty, every day!

Clear, blue with a blue-eyed blue,
Or green like a discontented mouth,
The sea filled me with love:
I would descend right into it, and it would rise in me—
And I laid hold of its rose,
Its great rose of salt and love.

Broad, full, drowning,
Clothed in a manly blue I was drinking down,
In the sea I was declared
King, and then anointed
Due to doubts that surfaced.

Ah, faithful underlings in attendance,
Fish of fantastic colors circling, crowning me,
Mermaids making off with my veins for hair,
And the coral baobab, from Orestes' far-flung kingdom,
Drawn by the Six Tritons of the Sandbank!

Motion of the sea, you distilled yourself for me,
Savor of the sea that burst on your tongue in me,
Briny imperial expanse to which I am heir,
Drop of water that crossed the North Atlantic
Only to wind up glistening on my left nipple!

Edge and urgeless breaker
For all this you hurled at me
And when I was a child you grew in me, you took hold of me,
Making my heart race,
O sea!

Água súbita, rente e transparente nexo
Urdido por aqueles peixinhos por criar,
Que, vendo-me de papo ao ar, sóbrio em minha colunas,
Vinham picar-me o sexo!

(Oferendas leais, meu mar, delicadas como estas,
Mestre, tinham de ser tuas filhas e alunas).

E assim os madeiros rolados, cheios de furos e de frestas—
Brutalidades flutuantes,
Utilidades manifestas—
Cobertos de lágrimas e bicos duros
De tetas antigas e funestas
De certas sereias honestas:
E nós impuros, e nós impuros!

Mar, amplo como o Aro de ti mesmo,
Estirado como aquele que dá com a nuca no chão,
Alto como o respingo inviolável,
Profundo, doce e arável
Como terra de pão!

Mestre de angústia, mar! como uma pedra no peito
(E só água!);
Mestre de coragem—diante a terra, ali direito!
(E tudo isto, com água!);
Mestre de limpeza—o sujo de todos os vestígios
Que vai, com o peito exposto e de cristal cortado,
Desafiando os prestígios
Provocando os prodígios
E atirando às vezes por desprezo à terra um afogado!

E depois—mar parado, neutro, fosco...
Uma tenaz qualquer, de pedra—e eis a bacia;
Aí está íntimo connosco.
Ali é pobre: até se via

Sudden water, close at hand, transparent link
 Forged by the little fish to feed from,
 They who, seeing me idling,
 Simple on my columns
 Came to bite at my sex!

(Loyal offerings, my sea, tender as these,
 Master, these females had to be your daughters and students).

And thus the rolling logs, full of holes and cracks—
 Water-borne brutalities,
 Useful things made manifest—
 Covered in tears and the hard nipples
 Of the ancient, dismal teats
 Of certain virtuous sirens:
 And here we are impure, impure!

Sea, wide as your own environs,
 Stretched out like the man lying face-up on the shore,
 High as the inviolate spray,
 Deep, fresh and arable
 As the breadbasket fields!

Master of anguish, sea! like a rock to the chest
 (And only water!);
 Master of courage—land ho, hard ahead!
 (And all of this, with water!);
 Master of cleanliness—the dirt of all the traces,
 Who, with chest laid bare and made of cut crystal,
 Defying prestige,
 Provoking prodigies,
 And now and then casting up some drowned man out of scorn for land!

And then—motionless sea, inactive, darksome...
 Outcropping jaws of rock—and behold the calm little cove!
 There it is feeling close to us.
 There it is poor: one could even see

O seu espumante andrajo
Na triste pedra em que o batia.

Ali o conheço e o viajo,
Eu, o Rei da Ilha Negra, o das águas tocado,
O coroadado de peixes
Que vêm sobre ele à uma,
E que te pede a ti, Pai Mar, que o deixes
Viver na imitação da tua espuma.

(*O Bicho Harmonioso* 194-197)

Its foaming tatters
In the sad stone battering it.

I know it there, I travel over it,
I, the King of the Dark Island, by the waters touched,
Crowned by fish
Who engulf him as one,
And who ask you, Father Sea, to let him
Live in imitation of your foam.

Outro Testamento

Quando eu morrer deem-me nu à cova
Com uma libra ou uma raiz,
Dêem a minha roupa a uma mulher nova
Para o amante que a não quis.

Façam coisas bonitas por minha alma:
Espalhem moedas, rosas, figos.
Dando-me terra dura e calma,
Cortem as unhas aos meus amigos.

Quando eu morrer mandem embora os lírios:
Vou nu, não quero que me vejam
Assim puro e conciso entre círios vergados.
As rosas sim; estão acostumadas
A bem cair no que desejam:
Sejam as rosas toleradas.

Mas não me levem os cravos ásperos e quentes
Que minha Mulher me trouxe:
Ficam para o seu cabelo de viúva,
Ali, em vez da minha mão;
Ali, naquela cara doce...
Ficam para irritar a turba
E eu existir, para analfabetos, nessa correcta irritação.

Quando eu morrer e for chegando ao cemitério,
Acima da rampa,
Mandem um coveiro sério
Verificar, campa por campa
(Mas é batendo devagarinho
Só três pancadas em cada tampa,
E um só coveiro seguro chega),
Se os mortos têm licor de ausência
(Como nas pipas de uma adega
Se bate o tampo, a ver o vinho):

Another Will and Testament

When I die leave me naked in the ground
Like a pound sterling or a root,
Give my clothes to a young woman
For the lover who loved her not.

Do beautiful deeds for my soul:
Scatter coins, roses, figs.
Giving me hard restful earth,
Trim my friends' fingernails for them.

When I die send the lilies on their way:
I'm going naked, I don't want to be thought
Pure and precise surrounded by sagging tapers.
Do bring roses; they are used to coming
Into just what they wish for:
Suffer the roses.

But do not bring me the crude and sensual carnation
That my Wife brought me:
They shall adorn her widow's locks,
There, in place of my hand;
There on her sweet face...
They shall serve to irritate the unwashed
And I shall exist, for the illiterate, in that fitting irritation.

When I die and am arriving at the cemetery,
At the top of the sloping roadway,
Send a reliable gravedigger
To check, gravestone by gravestone
(But knocking nice and slow,
Only three knocks per stone,
And a single gravedigger should suffice)
If the dead have the draught of absence
(Like in the casks in a wine cellar
If you strike the top to see the wine):

Se os mortos têm licor de ausência
Para bebermos de cova a cova,
Naturalmente, como quem prova
Da lavra da própria paciência.

Quando eu morrer...
Eu morro lá!
Faço-me morto aqui, nu nas minhas palavras,
Pois quando me comovo até o osso é sonoro.

Minha casa de sons com o morador na lua,
Esqueleto que deixo em linhas trabalhado:
Minha morte civil será uma cena de rua;
Palavras, terras onde moro,
Nunca vos deixarei.

Mas quando eu morrer, só por geometria,
Largando a vertical, ferida do ar,
Façam, à portuguesa, uma alegria para todos;
Distraiam as mulheres, que poderiam chorar;
Dêem vinho, beijos, flores, figos a rodos,
E levem-me—só horizontes—para o mar.

(*O Bicho Harmonioso* 204-05)

If the dead have the draught of absence
For us to drink from grave to grave,
Naturally, like one who tastes
Of the fruit of their own long-suffering.

When I die...
I'll die there!
I'll play dead here, naked in my own words,
For when I am moved even the bones sound rich.

My house of sounds, to the man in the moon,
This well-worked skeleton I leave behind in lines:
My civil death will be street theater;
Words, lands where I live,
I will never leave you.

But when I die, just for geometry's sake,
Setting free the vertical one, grieved by the air,
Bring joy to all, in the Portuguese style;
Keep the women entertained, lest they cry;
Keep the wine and kisses, flowers and figs all flowing,
And carry me off—nothing but horizon—to the sea.

[Poema] 10.

Aquela rosa tocada
Pela hora de morrer
Fecha-se um quase nada,
E aquilo faz-me doer.

Dói-me—não por agora,
Mas por um tempo mais triste
Em que outra rosa fora
Da minha vida existe:

Uma que me tocou,
Alta e vaga, de uns dedos
Que eram cera e arrogância.
Essa rosa ficou
Toda na minha infância.

Agora, reflectida
Nesta que perto morre,
Sua carne perdida
Só em saudade ocorre.

Lá, de seu pé molhado
Já se não sabe aonde,
Seu cheiro imaginado
Por ela própria responde.

Mas não sei ir buscá-la
Por minhas mãos saudosas...
Parece que não tenho sala,
Que já não gosto de rosas!

10.

A rose touched
By its time for dying
Shuts, and then is barely there:
It pains me to think of it.

I'm hurting—not for now,
But for a sadder time
In which another rose,
Now out of my life, lives still.

One that touched me,
Tall and idle, with fingers
all of wax and pride.
That rose was there
My childhood through.

Now, mirrored in this rose
Not long for the earth,
Its ruined flesh
Lives on but in longing.

There, its moistened foot
Planted where none can say,
Its perfume, in the mind,
Answers in its stead.

Where to find it, I do not know
For my craving hands...
It seems I have a parlor no more,
For I have lost my fondness for flowers!

Eu gosto de flores, ó vida,
E até as faço de mim,
Que é toda a terra que tenho.
—Pobre e estéril jardim
Que seca tudo o que amanho.

(*Eu, Comovido a Oeste* 232-233)

I like flowers, O life,
And even grow them in myself,
For it is all the soil I have,
—a dirt poor, barren garden
That shrivels all I sow.

[Poema] 12.

Lembro o que perco. Estranho
Que meu regaço vá vazio.
Já enche o monte o meu rebanho
E, chega o inverno, tenho frio.

Se o mar que tive o sal me nega,
Como me posso conservar?
Minha saudade só despega
Quando não vê para cavar.

Abri agora o meu piano.
Que imprópria música desprende!
Mofo e tristeza de ano
Seus tendõezinhos prende.

Mas toco. Junta-se gente:
São os retratos da sala,
Que o ar da noite acentua.
A minha mão lhes fala
Da sua vida ausente
Naquela parede nua.

Que exacta, a minha mão
Nó seu mover, chamando
A música remota!
Sérios, os mortos vão
Seus lugares retomando
Enquanto a noite se esgota.

(*Eu, Comovido a Oeste* 235)

12.

I remember what I lose. Strange
How my heart is empty.
My flock now fills the mountain,
Winter's upon me and I am cold.

If the sea that was mine denies me salt,
How can I be preserved?
My longing only works loose
When it cannot see to work the soil.

Then I opened my piano.
What unfit music it releases!
Year-old must and mournfulness
Arrest its poor little strings.

But I play. People gather:
They are the portraits from the hall,
Which the night air brings out.
My hand speaks to them
Of their departed lives
On that bare wall.

How flawless was my hand
As it moved, calling up
The forgotten tune!
Slowly, gravely the dead
Retook their rightful places
As the night died away.

[Poema] 33.

A voz que se ergue no ermo
Dá uma torre às coisas,
Obriga-as devagar ao unido da coroa e do firmal.
Quem pensa no horizonte é que é fronte cingida;
Que fácil rei em cada qual!

Este poder cantar, só sinal de ave ou de homem,
Que utensílio na vasta mão direita!
—As coisas, tão ceguinhas, que nos tomem
Em sua calma perfeita.

Que um deus imprimir ousa
O cunho do silêncio e do disposto puro
A quem, fechado em casa, é o cheio de uma cousa,
Como a pedra de escuro.

(*Eu, Comovido a Oeste* 257)

33.

The voice that rises in the wilderness
Builds a tower to things
Forces a union, slowly formed between crown and seal.
He who ponders the horizon has the regent's brow;
A king unto himself does he become!

This gift for song—a sign but of bird or man,
What a tool in the vast right hand!
Things—how blind they are!—let them receive us
In their perfect calm.

May a god dare to stamp
The mark of silence and of pure determination
On the housebound soul who is the fullness of a thing,
Like a stone in the dark.

Áspera Vida

Intróito

Áspera vida,
Senda pobre,
Deuses remotos,
Homens perdidos.

Quanta energia
Erma no sonho,
E o casto vento amotinado
E a chuva calma em terra aberta
À nossa mente descoberta!

Triste poema
Da hora de espera,
Submisso e pronto no pensamento,
Leva-me todo ao tempo intacto
Que uma palavra pura atinge,
E, já conexo em mente e alma,
Dura no eterno retornar.
Só tu comoves o alto enigma:
Nós não sabemos decifrar.

(Nem Toda a Noite a Vida 65)

Austere Life**Prelude**

Austere life,
Poor path,
Remote gods,
Lost men.

Such lonely
Energy in the dream,
And the chaste, mutinous wind,
And the warm rain in open country
On our unprotected minds.

Sad poem
Of the waiting hour,
Humbled and quick-thinking,
Take me away to the unbroken time
That a pure word reaches,
And, linked now in mind and soul,
Endures in the eternal returning.
You alone can move the great enigma:
We don't know how to decipher it.

Áspera Vida

I

Ah! A saudade dessas milhas salgadas, sem corpo,
É a névoa e extensão que elas mesmas criavam!
O desejo de ser o lado de lá de tudo isso,
Muito mais que horizonte—e ali sempre pregado!
Ali, orla de mim, termo de mim comigo!
Ali, eu osso, e areia o resto, e longe o resto!
Ali, eu sangue, posição e olhos compridos!
O mar formado ali, no sal dos meus desejos,
Rasgado pelas naus que eu fui, de mim fugindo,
Pesando nos fundões que deixei, lá submerso:
Eu, dejecto de estrela e desperdício de anjo,
Coisa sem fim no pequenino,
A esta hora talvez já mar, só de saudade;
Talvez feito um bocado para onda,
Só de o meu peito se lembrar de outrora,
Um outrora que é água nos meus olhos—
Não que nenhuma lágrima se prenda
A estes meus verdadeiros cílios secos,
Linhas da minha vida em meu olhar:
Mas porque ele mesmo, o olhar, é um pouco de água
Transtornada de humano sentimento,
Prolongada no ver pelo pensar.
Esta saudade é uma maré que eu sou;
Esta tristeza é já meu mar rolando,
Meu vento levantando-se na voz,
Minha contiguidade separando
Seus bocados inermes e sem área,
Seu percorrido igual em todos os navios,
Seu movente e parado eirado frio
Que se aquece nos reinos de coral
E quer quebrar-se em praias—mas que é delas,
Se não são minhas secas desistências
No inútil desenho de alguns passos?

Austere Life

I

Ah! The longing for those shapeless, salty miles,
And the fog and expanse they themselves would sire!
The desire to be the *beyond* of all that,
Much more than horizon—and set there, unmoving, forever!
There, edge of myself, limit where my self meets my self!
There, I a bone, and sand the rest, and the rest distance!
There, I blood, prestige, and long-waiting eyes.
The sea formed there, in the salt of my desires,
Torn from the ships as I was, fleeing from me,
Heavy in the solitary reaches I left behind, sunken:
I, excreta of a star, the waste of an angel,
An endless thing in the smallness,
At this hour that is perhaps already sea, purely longing;
Fit now perhaps to be a wave,
Only my heart remembering days past,
Bygone days that are water in my eyes—
Not that a single tear will attach
To these true, dry lashes of mine,
My life-lines in my line of sight:
But because my gaze itself is partly water,
Troubled by human feeling,
Water whose sight is extended by thought.
This longing is a tide that I am;
This sadness is now my rolling sea,
My wind picking up in my voice,
My contiguous form breaking up
Into defenseless fragments now spaceless
Its travels alike on every ship,
Its cold, moving, unmoving shore
That warms itself in the coral kingdoms
And wants to break into beaches—but it is one with them,
If not, are they my dusty castoffs
In the vain design of a few steps?

De onde em onde uma luz—mas nem parece,
De apagada e perdida nos socorros,
De intermitente ao vento que já sou...

Assim corto, descalço, a extensão do meu ser.
Vou eu, sou eu o que regressa enxuto
Apesar destas águas cá choradas.
Ó líquida distância em que eu fundava
Tanta esperança viva,
Hoje sem fundo nem âncora nenhuma,
Só lembrança direita e atravessada
Por mim, sem pé nem tábuas!
Minha alma cinge túnica de grave,
Calça tristeza como a enxada terra,
Fecha-se já por dentro do meu rosto,
Desce na minha carne e aos ossos fala,
Entende-se com eles de vida e morte,
Em sua árvore branca amadurece
E, bebendo de mim o que perdura,
De seu rijo tutano come e esquece.

Minha alma está vestida de chorar.
Já seus dedos procuram na cabeça
A coroa brava que os caminhos deram.
Ah! mas é tudo abstracto na cabeça!
Nem o espinho, se há dor, faz lá o seu furo,
E, se ainda assim existe, é então o sangue
Que veste a alma virgem de rubor...
Meu ser, quem te descora
E só tinge no mar a noite e a barca fria?
Navega e lava a tua forma ao longe,
Aprofunda a vontade de chorar
No vestido de lágrimas que levas,
Esconde os teus motivos mais secretos
No pique frio de uma estrela olhada,
Aviva o teu perfil no gume exacto
Do vento da manhã:

Here and there a light—hardly do they seem so,
Dimmed and lost in the cries for help,
Blinking into the wind that I now am...

Left to my own devices thus, I narrow the range of my nature.
I go, it is I who returns dry
Despite these waters cried all around.
O liquid distance on which I placed
So many ardent hopes,
Today, without the least depth or anchor,
Only my memories lived in the flesh,
With neither feet nor planks.
My soul dons a ceremonial robe,
Wears sadness like tilled land,
Now it closes off behind my face,
It descends to my flesh and speaks to my bones,
It makes life-and-death deals with them,
In its white tree it ripens
And drinking from me the part that abides forever
It eats of its harsh marrow and forgets.

My soul is clad in tears.
Its fingers are seeking out on the head
The wild crown the roads had rendered.
Ah! But everything's abstract in and on the head!
Not even the thorn, if there is pain, can bore its hole there,
And if it still exists, it is the blood then
That clothes the virgin soul in ruby red...
My being, who fades you
And only colors the night and the cold ship out on the sea?
Sail on and wash your form farther on from here,
Sink your urge to cry
In the suit of tears you don,
Hide your most secret motives
On the cold pike of an evil-eye star,
Sharpen your profile on the very knife-blade
Of the morning wind:

Mas que esse seja
O irrespirado, o que espreitava o dia
Já guardado nas âmbulas do mar
E ainda fresco nas ilhas estendidas
Lá no simples adeus em que as deixaste,
Ainda cheio do íntimo suspiro
Com que em terra os meninos acordavam,
Mas já molhado de águas sem começo,
Puro outra vez de tanto procurar-te,
Cego da espuma que preenche a noite,
Curvo como o tecido do Oceano,
E assim, de seu vagar só carregado,
No bafo sucessivo espere a hora
Em que teu vulto altere os horizontes
Para ele crescer e se estrear no humano.

Minha respiração, noiva do vento,
Tu, que trazes ao fundo do meu sangue
Toda a livre largura conhecida,
Diz-me de que países encobertos
Meu coração é só rochedo baço
E que vara saudosa pra lá tange
Estes tristes rebanhos do que eu faço.

(Nem Toda a Noite a Vida 66-68)

But let it be
The unbreathed, what the day spied
Once it was concealed in the amphoras of the sea,
And still fresh in the sprawling islands
There in the simple farewell in which you left them,
Still full of the heartfelt sigh
With which children on land would rouse from their sleep,
But wet now with waters without beginning,
Made pure again from so much searching for you,
Blind with ocean spray filling the night,
Wavy like the weave of the sea,
And thus, bearing only your gaze
With every passing breath of wind, wait for the hour
In which your form changes the horizons,
For it to grow and make its debut as a human.

My breath, bride of the wind,
You, who bring to the depths of my blood
All the known free expanse,
Tell me from what hidden lands
My heart is only dark-brown cliffs
And what yearning staff drives there
These sad flocks of which I'm part.

Áspera Vida

II

Quando a manhã já cinge a estrela Vésper
Anulando a distância a noite e dia
Ficamos siderados de alegria.

Tão puros somos no esplendor rosado,
Que o antigo humano mundo carregado
Já se aparta da nossa companhia.

O instante é uma centelha.
O dia sobe; a flor carrega a abelha
Do necessário mel que lhe cabia.

Quantos séculos conto e a este momento
Que me faz leve e límpido no vento?
Que idade tem a Terra na poesia?

Não podemos deixar nossa alma antiga,
Os males alheios prendem-se nos meus,
Todo o peso do tempo nos obriga.

Ó dourada manhã do róseo adeus!
Que sonho não sonhado nos fatiga?
O que é perto no Mundo é longe em Deus

Acordado na flor, o orvalho é breve,
Tomou-o a nuvem toda:
Sangue de rosa deu vinho de boda.

Alguém sem mãos isto me escreve.
No mar, no mar o peixe vi
(Alto mistério) e não morri!

Austere Life

II

When morning girds the evening star,
Breaking down the distance between night and day,
We are awestruck with stellar joy.

So pure are we in the rosy splendor,
That the burdened human world of old
Is parting ways with us.

The instant is a spark.
Day rises; the flower loads the bee
With all the needed honey he can bear.

How many centuries can I count up to this moment
Which makes me light and limpid in the wind?
How old is the Earth in poetry?

We cannot leave our old soul behind,
Others' ills are fastening to mine,
The full weight of time is saddled on us.

O golden morning of the roseate farewell!
What undreamed dream is tiring us?
What is close in the world is far in God.

Awoken in the flower, the dew is brief,
The whole cloud made off with it:
The blood of the rose gave wedding banquet wine.

Someone without hands is writing this to me.
In the sea, in the sea, a fish I saw
(The height of mystery) and I did not die.

Uma história de mortos conto aos vivos,
A minha língua é esta existência herdada:
Com a face nas mãos, olho os cativos.

Vi a florinha acesa e o tronco escuro;
Em minha alma dolente e enlameada
Planta o Senhor novo cuidado puro.

Que isto só dure o instante de dizê-lo,
Ainda assim me comove e transparece
Como em barco nocturno último apelo.

A seiva represada reverdece,
Ante a cólera o amor empalidece,
A terra é uma cóscora de gelo.

Meu Portugal de linho e de espinheiro,
Que é da onda de Sagres e a nocturna
Curva lunar do teu perfil primeiro?

Dormem Afonso e os Sanchos numa cripta,
Já o corvo de Vicente entra na furna
Que langue e cara asa de pega agita.

Ah! pudera seu bico piedoso
Catar-lhe a pulga de ouro langorosa
Que faz o filho pródigo gozoso!

Gaivotas concitadas nas Colunas,
Que grito novo em vossas *collerettes*
Inclina o vento à popa das escunas?

Épica fúria vã, tu me acometes
Já na idade da estéril cobardia.
Coração, coração, no que te metes!

A story of the dead I tell the living,
My tongue is this inherited existence:
With my face in my hands, I look upon the captives.

I saw the little burning flower and the dark trunk;
In my muddy, suffering soul
The Lord sows pure new sorrow.

Though this may last but the instant of the telling,
Even so it moves me and shines through
Like a distress signal to a ship in the night.

The dammed-up sap runs anew,
Love pales in the face of wrath,
The earth is a crust of ice.

My Portugal of flax and bramble,
What is first from the wave of the Sagres
And the nocturnal lunar curve of your profile?

Afonso¹ and the Sanchos² lie slumbering in a crypt,
Vincent's³ crow flies in the cavern
And shakes his kindly, languid magpie's wing.

Ah! Would that its godly beak
Could unearth the feeble golden flea
That delights the prodigal son!

Excited gulls on the Columns,
What new cry in your little flocks
Bends the wind astern the schooners?

Vain and epic fury, you fly at me
In a time of barren cowardice.
Heart, what are you getting yourself into!

Não mais a confiança na alegria
Nem a ousada maneira ao Trinca-Fortes
Faça triste figura de poesia.

Atravessei sozinho o Rio das Mortes,
Bordo a matiz uma âncora pensada
E, assim, minha alma não descobre nada.

Só um pouco de vário pensamento
Acomete o castelo da Ilusão.
Um petroleiro entrou a Barra, lento.

Em vez de vinho ou flores, óleo no chão;
O Mundo agora é um vasto pavimento
Que rola a pneus a pressa em seu cachão.

Vem todavia, ave de prumas grises,
Musa dos homens, andorinha aérea,
Dar-me novas dos rápidos países,

Vem presentida, cuidadosa e séria!
Eu saberei calar o que me dizes:
Não é dom de mortais dádiva etérea.

Se me falas do Céu, pouco te entendo;
Se da Terra, esmoreço de sabê-lo,
Que da vida nem sei se me defendo.

Sonho umas coisas, vivo gestos, passo
Como o peixe que dobra o cabedelo,
E em minhas próprias redes me embaraço.

Leve falua corta os mares sonhados
No espesso repetir da onda marinha
Que alevanta meus sonhos e pecados.

Faith in joy no longer
Nor make a sad countenance of poetry
In the daring Trinca-Fortes way.

All alone I crossed the River of the Dead,
I weave a many-colored anchor in my mind
And so my soul discovers nothing.

Only a bit of wavering thought
Assails the castle of Illusion.
An oilman came into Barra, slow.

Instead of wine or flowers, oil lies on the ground;
The World now is a vast rolling highway,
A cataract of rushing tires.

But come, grey-feathered bird,
Muse of men, airborne swallow,
Bring me tidings from the hurried countries,

Come suspicious, cautious, somber!
I will know to keep quiet what you tell me:
A high-flyer's gift is not a mortal's lot to share.

If you speak to me of Heaven, I will understand but little:
Of Earth, I will lose heart to hear of it,
For I know not if I can hold my own against life.

I dream some things, I make gestures, I go by
Like the fish who rounds the sandbank,
I am entangled in my own nets.

A fleet sailing vessel cleaves the seas of fancy
In the thick recurrence of the ocean's waves
That buoy up my dreams and sins.

Era um outro bater na menina,
De sol e lua vinha a onda cheia
Na palavra de espuma que me disse.

Eu a houvera entendido, que outro fora
E, lobo, não andava na alcateia
Que é o anho da minha alma a quem devora.

Mas já do tempo o bronze fende o erro,
Não convoca ninguém a badalada,
Banha o remorso as plagas do desterro.

Arde, alma comburida em tua lenha,
Que é só pura lembrança desviada
No cuidado mortal que te mantenha!

E não voltes aos peixes, não conheças
A lânguida alegria de durar.
Pede a Deus que das trevas amanheças,

Que te apague qual vela em vão ardida,
Te humilhe na velhice sem luar
E, como roupa seca recolhida,
Possas a um pobre tua vida dar.

(Nem Toda a Noite a Vida 69-73)

It was another strike against childhood,
From sun and moon came the wave broad and full
In the word of foam you spoke to me.

I would have understood it, had I been another
And, a wolf, not ran with the pack
That is the lamb of my soul, devoured.

But now the bronze of time rends the error asunder,
The bell tolls for no one,
Remorse washes over the plagues in the wilderness.

Burn, soul consumed in your firewood,
For it is only sheer memory gone awry
in mortal care that preserves you!

Do not return to the fishes, nor know
the languid joy of enduring.
Pray to God you awaken from the darkness,

That he snuff you out like a candle uselessly lit,
That he debase you in your moonless old age
And that, like dry clothes gathered,
You may donate your life to the poor.

¹ Afonso I of Portugal, “the Conqueror,” first King of Portugal (12th century). —Trans.

² Sancho I, successor to Afonso I, succeeded by his son Alfonso II; Sancho II, who ruled 1223-1248. —Trans.

³ St. Vincent, patron saint of Lisbon, said to have been led there by a crow. —Trans.

Áspera Vida

VII

Ao clarão de uma Lua apunhalada, passo
Tortos atalhos de uma aldeia irreal
E embebo-me na noite pensativa,
Tentando ser, eu, o que penso, a esquiua
Ave deste silêncio natural.

Vou semeado e lêvedo de coisas,
Corpo pesado, leve pluma em mente,
Sozinho e, no entanto, cheio de gente.

Acordou n'alma o carrilhão submerso;
A lesma de uma vida soçobrada
Inchou, alou-se no meu verso.

Lua! Quantas esteiras adiantas,
Nos terraços, aos pares enfim sozinhos?
Que frestas de casebres pintas de oiro
E que sombras apartas nos caminhos?

Caçadeira de trevas espantadas,
Tu, que as nossas guitarras encordoas
Desgrenhando em silêncio as namoradas
E serenando as leoas,

Diz-me por que condão teu disco frio
Assim exalta os choupos encharcados
Na hesitação do rio?

Breve e enevoadada, enfeitada a montanha,
Erma apareces, finges de mulher
E, grata ao triste, o que não és infundes,
Pois nem seios nem boca tens sequer.

Austere Life**VII**

By the light of a knife-wounded moon, I move along
 Crooked byways of an unreal town
 And am absorbed into the night lost in thought,
 Trying to be what I think: the elusive
 Bird of this natural silence.

I am sown and leavened with things as I go,
 Heavy of body, a light quill in mind,
 All alone and full of people the while.

In my soul the sunken bells come awake;
 The snail of a foundered life
 Swelled and rose in my poem.

Moon! How many courses you help along,
 Of the couples alone at last on the terraces?
 What window frames in hovels do you paint gold,
 What shadows do you turn away from roads?

Huntress of darkness put to flight,
 You, who string our guitars,
 Tousling the sweethearts in silence
 And serenading the girls in their finery,

Tell me by what magic power does your cold orb
 Glorify the flooded poplars
 Where the river waters waver?

Short-lived and snowy, you trim the mountain,
 Solitary you look, you disguise yourself as a woman;
 A comfort to the sad, you infuse all that is not you,
 And neither breasts nor mouth do you have.

Louco transtorno é a alma dos humanos,
O sentido da noite e o olhar da vida!
Meu coração parece o escasso vulto
De uma pessoa querida.

O sabugueiro em flor já passa às pedras
A alvura da saudade em que se movem,
E até ralos e portas de tabernas
Creio que se comovem
No estrato virtual das coisas ternas.

Oiço passos; os galos se combinam
Como ginetes para cavalgar,
E vão, de espora fita na cabeça,
Cantando até que amanheça
No galope lunar.

Que taciturna estase adiante os gestos
Da paisagem solene e reflectida!
Os troncos firmes são honestos,
Castas as flores apodrecidas.

Se eu pudesse tirar da Lua louca
Os olhos da Madrinha ao adormecer
E a *Ave-Maria* morta em sua boca!
Mas já não pode ser...

Andarei sem o bibe que me punha,
Crescido na consciência que tomei:
Que, se a unha me cresce, eu corto a unha;
Ao remorso não sei.

Atalho à estrada. Os calhaus brotam vivos
Dos bêbedos e coxos que passaram
A rua da amargura que regaram.

Mad confusion is the human soul,
The meaning of night and the gaze of life!
My heart is like the insufficient form
Of a loved one.

The elder tree in bloom passes to the stones
The whiteness of the longing in which they move,
And even crickets and tavern doors
I think are moved
In the mind's-eye realm of poignant things.

I hear footsteps; the roosters group
Like cavalry to ride,
Their spur fixed on their heads,
They go off singing until dawn
In a lunar gallop.

May reticent ecstasy hasten the gestures
Of the solemn, reflected landscape!
The staunch tree trunks are honest,
The rotten flowers, chaste.

If I could pull from the mad moon
The eyes of Godmother when she sleeps
And the Hail Mary dead on her lips!
But it can no longer be...

I'll make my way without the bib they used to put on me,
Grown in awareness I've gained:
For, if my nail grows, I shall cut it;
Remorsefully? I do not know.

A shortcut to the road. The stones bloom with life
From the drunkards and the lame that passed
Down the street of bitterness they watered.

Tudo o que digo em verso finge a sede
E, se falo de fomes verdadeiras,
Saltam peixes poéticos na rede!

Ó lânguida palavra possuída
No orgasmo do ledó vagabundo,
Recolhe-te, envergonha-te da vida!

Fingida, murcha em mim a alma do Mundo.

(Nem Toda a Noite a Vida 81-83)

Everything I say in verse feigns thirst,
And if I speak of real-life hunger,
Poetry-fish jump into my net!

O, languid word possessed
In the happy rambler's climax,
Take cover, be ashamed of life!

In disguise, the soul of the world shrivels up inside me.

Lição de Coisas

A exactidão serena de uma flor
Aconselha-me em vão
A encher de paz e sem amor
O revolto e impreciso coração.

Ó luz tão verdadeira,
Que dás o verde tenro e o branco puro,
Eu dava a vida inteira
Para ser monte ou muro!

Mas ao homen não valem
Desejos minerais:
Aves, flores, que se calem!
Hei-de ser como os mais.

Nem florido no orvalho como a rosa,
Nem azul como o monte arredondado.
Ó imaginação, só tu és dolorosa!
O maior mal ainda é o imaginado.

(*Nem Toda a Noite a Vida* 103)

Material Lesson

The cool precision of a flower
Counsels me in vain
To fill with peace and dispassion
My stormy, equivocating heart.

O light of ultimate truth,
bringer of mild green and purest white,
I would give my whole life
To be a mountain or a wall!

But mineral urges
Are of no use to man:
Birds, flowers, let them hold their tongues!
I shall be like the wicked.

Neither flowery like the dewy rose,
Nor blue like the round mountain.
O imagination, only you are painful!
The greatest ill yet is the imagined one.

Anjo da Guarda

*Anjo da Guarda potente,
Andai sempre adiante...
Velha oração*

A noite é o pólen do mar,
A terra o sêmen do dia,
O céu é este voar
Sem alegria.

Ave que fui na Ilha,
Não voltarei ao ninho:
Perdi a asa e a anilha
Pelo caminho.

Deus disse ao Anjo: — “Guardarás
Esse menino desviado;
Aspas de luz acenderás
No escuro chão que o traz cercado.

“Cobre teu rosto sem perfil
Com tuas mãos de metilena
Quando ele levar para o redil
A ovelha imbele alva e serena.

“Não queiras ver seus gestos dúplices,
Ou dá-lhes fogo de doer;
Ara de azul os braços súplices
Quando se esboça o arrender.”

Ó lumes que só conheço
Das orações esquecidas,
Que sono torvo!
Na guerra, desde o começo,
As minhas carnes vão podridas,
Meu coração bicou-mo um corvo.

Guardian Angel

Mighty guardian angel,
Always lead the way...

Old prayer

The night is the pollen of the sea,
The earth, the semen of day,
The sky is this joyless flying.

Bird that I was on the Island,
I shall not be homing to the nest:
My bonds slipped, my wing perished
En route.

God said to the Angel: "Thou wilt watch over
This wayward boy;
With crosses of light thou shalt illuminate
The dark path that closes in around him.

"Cover thy face that casts no shadow
With thy wood-spirit hands
When he leads the peaceful white sheep
Unto the pen.

"Blind thy eye to his false gestures,
and visit not the lash of fire upon them;
Tie his prayerful arms in blue
At the faintest sign that he repents."

O, fires I only know
From forgotten prayers,
What a dreadful dream!
At war, from the beginning,
My flesh rotting, rotting,
A raven has pecked out my heart.

Anjo que foste de meu Pai,
Que te rezava (estou a vê-lo!),
Nossa inocência preservai.
E quando Eva esconde o seio
Na seda larga do cabelo,
A espada (é tarde?) estende ao meio.

O negro a fogo se esvai.

(Nem Toda a Noite a Vida 152-53)

O angel of my Father that once you were,
Angel to whom I prayed (how clearly I can picture you),
Preserve our innocence!
And when Eve hides her breast
In her long silken locks,
The sword (too late?) is drawn to cleave.

The darkness is swallowed into flame.

Nomeio o Mundo

Com medo de o perder nomeio o mundo,
Seus quantos e qualidades, seus objectos,
E assim durmo sonoro no profundo
Poço de astros anónimos e quietos.

Nomeei as coisas e fiquei contente:
Prendi a frase ao texto do universo.
Quem escuta ao meu peito ainda lá sente,
Em cada pausa e pulsação, um verso.

14 de Setembro de 1959

(*O Verbo e a Morte* 313)

I Name the World

Afraid to lose it, I name the world,
Its quantities and qualities, its objects,
And so resonant and rich is my sleep
In the deep well of anonymous stars at rest.

I named things and grew happy:
I tied the sentence to the text of the universe.
If you listen to my heart you can feel it there still,
In every pause and pulsation, a verse.

14 September 1959

Regresso*Ao Coronel Sacadura*

Cavalo e cavaleiro o vento adornam
Com uma pata e uma pluma;
À tarde unidos tornam,
Um estame de sangue numa rosa de espuma.

Tanta pressa, afinal, para coisa nenhuma.

(*O Verbo e a Morte* 343)

Return

Horse and rider adorn the wind
With a hoof and feather;
Night falls, they join as one,
A stamen of blood in a rose of foam.

So much haste, in the end, in vain.